


ROME ET LA RENAISSANCE 


DANS 


LA CAMERA DELLA SEGNATURA °” 


Trois heures sonnaient à l'horloge du Vatican : les visiteurs 
attardés de la Pinacothèque, des Loges et des Stances traversaient 
en toute hâte la Camera della segnatura pour regagner la Galleria 
Pia et y reprendre leurs cannes et leurs parapluies. Je vis d’abord 
passer une bande joyeuse de Français ayant le mot pour rire, même 
au sortir de la Sixtine ; ils furent suivis d’une escouade de jeunes 
misses, visiblement contentes d'avoir « fait » leur Raphaël: à la 
fin débouchait une caravane de yankees, complètement ahuris 
par les explications qu'avaient déversées sur leurs têtes les guides 
assermentés de la compagnie Cook and son. Je jetai un dernier re- 
gard sur la Dispute du Saint-Sacrement ct j'allais rejoindre l'exode 
général, lorsqu'un obligeant E come sta? sta bene? vint m'arrèter 
sur place. 

Mon interlocuteur était un prélat à la démarche un peu 
fatiguée et traînante, au visage de hibou, mais aux yeux vifs et 
perçans. J'avais fait sa connaissance tout récemment à un dîner 
chez M"*° de F... où je me trouvais placé à ses côtés. Il ne fit alors 
que m'interroger sur l'Autriche et la Triplice, et je le pris pour un 
diplomate de la curie romaine; notre gracieuse hôtesse m'a de- 
puis détrompé : il était du chapitre de Saint-Pierre et occupait 


{1) Voyez la Revue des 1* février, 4° mars et 1% avril 1893. 
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un poste de confiance au Vatican. Sur un léger signe de sa main, 
les gens de service dans la salle suspendirent aussitôt les prépara- 
tifs de clôture. 

— Vous aimez donc beaucoup la Segnatura? me dit le cha- 
noine en me prenant le bras. Vous venez souvent ici, je m'en 
suis aperçu, et il me tardait de vous souhaiter la bienvenue dans 
ces lieux qui me sont chers entre tous. Voilà longtemps que j'ai 
dépassé le mezzo del cammin di vita : mais devant les sublimes 
peintures de cette Stanza, je retrouve toujours l’ancien enthou- 
siasme de mes vingt ans, malgré tout ce qu’on a fait depuis pour 
me le gâter. Ah! mon cher monsieur, gardez-vous bien des nova- 
teurs! 

… La péroraison était inattendue, et l’accent dont elle fut pro- 
noncée ne laissa pas de me faire légèrement sourire; c'était un 
accent mystérieux, angoissé, l'accent de Yago disant au Maure : 
O, beware, my lord, of jealousy… 

— Qu'entendez-vous par « novateurs », monsignore? 

— Mais les critiques et les écrivains si nombreux de nos jours 
qui semblent s'être donné le mot pour bouleverser de fond en 
comble notre pauvre cinquecento, et prétendent tout savoir mieux 
que ce bonhomme de Vasari. 

— L'endroit n'est pas peut-être des mieux choisis pour célébrer 
l'infaillibilité de Vasari : les pages qu’il a précisément consacrées 
à la Camera della segnatura contiennent de véritables énormités. 
Il fait précéder la Dispute par l'École d'Athènes, ce qui est inad- 
missible, et il donne de l’École elle-même une interprétation tout 
à fait à contresens… 

— Sans doute, sans doute. Du temps de Vasari, les Stances 
n'étaient pas d'un accès facile et journalier comme elles le sont 
aujourd'hui; on n'avait pas non plus alors les photographies de 
Braun et d’Anderson pour contrôler à tout moment ses souvenirs 
et ses notes. Qui d’ailleurs a parlé ici de l’infaillibilité de Vasari? 
Il a commis certes bien des inadvertances, des méprises et des con- 
fusions, et rien de plus juste que de le redresser chaque fois qu'il 
est contredit par l'évidence ou par des documens authentiques. 
Mais je ne puis oublier, malgré tout cela, que le peintre-historien 
d’Arezzo a été le témoin oculaire, intelligent et diligent, du cin- 
quecento, que nous lui devons en somme presque tout ce que nous 
savons sur les maîtres d'autrefois; et voilà ce qu'oublient mal- 
heureusement les novateurs venus tant de siècles après lui avec 
leurs hypothèses à perte de vueet leurs constructions fantai- 
sistes. 

Tenez, voulez-vous connaître les novissima verba de nos nova- 
teurs à propos de cette Camera della segnatura où nous causons? 
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Ils ont reconnu ici, dans cette Stance, une libreria; ils y ont re- 
trouvé la bibliotheca nova, secreta, perpulchra, que Jules IT, — au 
dire d’Albertini dans ses Mirabilia, — s'était arrangée pour son 
usage particulier et qu'il avait fait orner de peintures délicieuses, 
de marbres magnifiques, de livres rares et précieux... Théologie, 
philosophie, jurisprudence et poésie, ne sont-ce pas là les divisions 
indiquées de toute bibliothèque « normale »,et ne les voyons-nous 
pas représentées dans les quatre allégories du plafond? Quelle pro- 
fusion aussi de volumes, de codes et de rouleaux aux mains des 
docteurs de l'Eglise, des sages de l'antiquité, des législateurs et 
des poètes tout autour de ces murs : n'est-ce pas là une allusion 
évidente et ingénieuse à la destination de la salle? Tout ce mer- 
veilleux cyele de fresques dans la Segnatura n’est autre chose 
qu'un catalogue illustré : le mot a été prononcé (1)! 

— Le mot n’est pas heureux, je le reconnais; mais l'hypo- 
thèse en elle-même mérite peut-être réflexion. 

— Ce qui mérite réflexion avant tout, je pense, c'est que ja- 
mais contemporain, jamais auteur du xvi° siècle n’a parlé d’une 
libreria en ce lieu, et que déjà Paris de Grassis, le maître des cé- 
rémonies de Jules IT et Léon X, connaît le nom de Camera signa- 
turæ que cette S/anza a gardé jusqu’à nos jours. 

— On l'explique par le fait que Jules IF avait l'habitude de si- 
gner ici les actes importans de son gouvernement. 

— tes-vous bien sûr de ce fait, mon cher monsieur? Et, le 
fait même admis, il n'en demeure pas moins étrange qu'au lieu 
de nommer un chat un chat — comme disent les Francais — et une 
bibliothèque une bibliothèque, on lui ait trouvé et maintenu une 
appellation aussi bizarre, due à une circonstance tellement for- 
tuite!.…. Mais laissons là pour le moment la question du nom, et re- 
gardons aux dates. L'opuscule d’Albertini porte à sa dernière page 
la date du 5 juin 1509 : or, au mois de juin 1509, Raphaël venait à 
peine de commencer ses travaux dans la Camera della segnatura; 
comment voulez-vous dès lors que l’auteur des Mirabilia ait déjà pu 
voir une bibliothèque ornée de fresques, de statues, de livres, 
d'astrolabes, ete., dans une salle qui pendant de longues années 
encore devait rester aux mains des peintres, des menuisiers et des 
paveurs? Car Raphaël n'a fini son cycle ici qu’au mois d'août 1541 : 
vous pouvez lire le millésime dans l’embrasure des fenêtres; les 
portes et les volets sont d’une époque encore postérieure, puis- 
qu'on y voit les armes et les emblèmes des Médicis ; et de même, 
sur le pavé, à côté du nom du pape ligurien, vous remarquez les 
deux célèbres devises de Léon X : le Suave jugum et le Glovis. 


(1) Jahrbuch der Kün. preuss. Kunstsammlungen, 1893, livr. 1, p. ! seq. 
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— Je recommande du reste à votre attention ce beau pavé de la 
Segnatura : c’est le seul ancien pavé des Stances qui soit parvenu 
jusqu’à nous. — Où chercher encore dans cette chambre étroite, 
resserrée entre deux cours, les galeries et porches, les aulæ et 
deambulatoria qu’Albertini a signalés autour de la bibliothèque? 
Enfin, Albertini dit très expressément que la bibliothèque était 
située non longe a capella syxtea : trouvez-vous que nous sommes 
ici tout près du sanctuaire de Michel-Ange, et avez-vous compté 
les quatre-vingt-dix-neuf marches qui de la chapelle en bas con- 
duisent aux Stances? 

— Mais alors, où était donc la bibliothèque particulière de 
Jules IT, dont Bembo, lui aussi, a parlé avec admiration dans une 
lettre adressée au pontife ligurien ? 

— Où était cette bibliothèque? Je l’ignore, mon cher mon- 
sieur ; bien d’autres merveilles encore, de l'époque de Jules Il et 
de Léon X, ont disparu de ces lieux, sans qu'il nous soit possible 
d'en retrouver aujourd’hui la trace ou seulement la place. L'inté- 
rieur de cette partie du Vatican que nous appelons le palaz::0 vec- 
chio a été tellement remanié et bouleversé, notamment sous les 
deux pontificats de Paul IT et de Paul V, que les anciens aména- 
gemens n'y sont plus reconnaissables : je ne saurais vous dire, par 
exemple, où était au juste l'installation propre de Jules IT dans ce 
second étage. 

— Comment, est-ce que Jules IT n'a pas habité les Stances 
que voici ? 

— J'en doute fort, malgré le dire de nos auteurs modernes. 
Le moyen, je vous en prie, d'admettre que le Rovere ait occupé 
des chambres où artistes et ouvriers n'ont cessé de travailler jus- 
qu'au jour de sa mort, et même longtemps après ? Car ce que nous 
venons de constater tout à l'heure pour la Segnatura s'applique 
également aux salles d’'Hé/iodore, de l'Incendio et de Constantin. 
Dans cette dernière pièce, par exemple, la magnifique cheminée 
en marbre porte l'inscription Jul. 11. Liqur. P. P. II. avec le 
chêne des Rovere des deux côtés ; mais les fresques sont notoi- 
rement du temps de Léon X et Clément VII, et sur les volets des 
fenêtres vous voyez même les lys et la licorne des Farnèse: 
Aucune de ces chambres n'était complètement finie du vivant de 
Jules Il: le pape ligurien avait sa demeure évidemment dans 
quelque autre partie du second étage, tandis que les Stances 
étaient destinées à servir un jour d'appartemens d'apparat pour 
les réunions importantes, pour les réceptions solennelles, pour 
les festins et les spectacles. 

— Le Rovere signait cependant ici ses décrets et ses bulles. 
— Ah! décidément, vous tenez beaucoup aux écritures para- 




















DANS LA CAMERA DELLA SEGNATURA. 245 


phées soi-disant ici par la main de Jules II, en face du Par- 
nasse et de la Dispute? Vous seriez pourtant bien embarrassé de 
me produire à cet égard un témoignage quelconque du xvi‘ ou 
même du xvu* siècle! J’en suis fâché pour votre légende, mais 
elle est une pure fiction, l'invention vraiment plaisante de quel- 
ques écrivains tout modernes. Ce nom, bizarre à première vue, 
de Camera signaturæ les rendait perplexes, ne leur disait rien qui 
vaille, et ils ont aussitôt dressé leur hypothèse en conséquence : 
Jules I devait venir « de temps en temps » dans cette chambre 
pour y signer des brefs et des bulles. D’aucuns, ayant vague- 
ment entendu parler quelque part de signatura gratiæ, ont mieux 
aimé dire : pour y signer des gräces. Personne ne s’est demandé 
pour quelle raison, par suite de quelle nécessité, le vieux pontife 
se serait ainsi dérangé chaque fois et transporté dans une salle 
ad hoc afin de s'acquitter d’une besogne qu’il pouvait tout aussi 
bien, ou même mieux, accomplir dans son cabinet de travail?.… 
Si cependant ces messieurs se fussent avisés d'ouvrir le premier 
livre venu sur la Curie romaine, ils auraient bien vite fait la 
découverte que la Signatura a été, de temps immémorial, le nom 
d'un grand tribunal ecclésiastique, le nom de la cour suprême 
d'appel et de cassation pour les arrêts de la Rota, de la Dataria, 
de la Camera A postolica, etc. Les cardinaux les plus illustres ont 
à diverses époques fait partie de cette suprême cour : les plus 
grands papes y ont fait leur stage. Vers la fin du xv* siècle, sous 
le règne d’'Innocent VIII, elle fut divisée en deux chambres dis- 
tinctes : une Signatura justitiæ etune Signatura gratiæ ; cette der- 
nière avait à connaître de certains cas exceptionnels qui, par leur 
caractère compliqué et anormal, échappaient aux règles établies 
de justice ou d'équité et ne pouvaient être résolus que par la 
grâce souveraine du pontife. Les deux Signatures avaient leur 
siège obligé au palais apostolique ; l’une s’y réunissait le mardi, 
et l'autre le jeudi de chaque semaine; mais tandis que la Signa- 
tura justitiæ était présidée par un cardinal-préfet et prenait ses 
décisions en toute indépendance, la Signatura gratiæ, composée 
généralement du même personnel, ne pouvait délibérer qu’en 
présence du pape et n'avait jamais que voix consultative. 
Voilà, cher monsieur, ce que les faiseurs d’hypothèses auraient 
appris s'ils avaient eu la pensée de consulter Gomesius, Danielli, 
le cardinal de Lucca, la Prattica della Curia romana, ou seule- 
ment l'excellent dictionnaire de Moroni sub verbo; et ils auraient 
alors trouvé tout simple que Jules II, au moment de quitter 
l'appartamento Borgia et de s'installer dans les « Chambres supé- 
rieures » au second étage, ait affecté une des Stances à cette haute 
cour de justice qui était inséparable de la personne du pape. 
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.… Le chanoine s'arrêta ici et, me lançant un deses fins regards, 
sembla jouir discrètement de ma confusion qui était grande, j'en 
conviens. Il tira ensuite de sa poche une tabatière en or finement 
travaillée, la contempla pendant quelques instans avant de l'ou- 
vrir, me la présenta pour la forme, et se régala d’une bonne prise 
longuement savourée. Puis il continua : 


— C'était done une chambre de tribunal que Raphaël eut pour 
tâche de décorer ici en 1509, au début de ses travaux du Vatican, 
et il prit pour modèle aussi un tribunal célèbre à cet égard, celui- 
là mème que son maître Vannucci, le Pérugin, avait illustré de 
son art quelques années auparavant dans la capitale des Baglioni, 
et que Jules IT a certainement vu et admiré au mois de sep- 
tembre 1506, alors qu'il est entré dans cette ville en conquérant 
et y a séjourné pendant plus d’une semaine. Quiconque a passé 
par Pérouse reconnaîtra facilement les nombreux traits de parenté 
entre le Cambio et la Segnatura : le plafond à compartimens re- 
couvert en entier d'arabesques et de vastes médaillons sur un 
fond bleu ou doré ; les grandes allégories de la Justice, de la Pru- 
dence , de la Modération et de la Force planant à l’une des parois 
et formant comme l'enseigne et le memento de l'auguste pré- 
toire; enfin les héros et les sages de l'Antiquité mis en face des 
saints et des prophètes de la Bible. Un des plus charmans effets 
du Cambio est dû, vous vous en souvenez bien, à l'association 
ingénieuse de la fresque et de la boiserie : les peintures d'en haut 
forment un contraste on ne peut plus harmonieux avec le décor 
sombre des stalles et des pupitres en bas de ces mêmes murailles. 
L'élève du Pérugin n’a eu garde de négliger une combinaison 
aussi heureuse, et le plus grand des « intarsistes » alors vivans, 
fra Giovanni da Verona, fut chargé des stalles, des portes et des 
marqueteries tout autour de la Stanza. Ces divers travaux en bois 
du /rate véronais, dont Vasari fait un éloge enthousiaste, ont 
malheureusement disparu de bonne heure, — déjà du temps du 
sac de Rome, très probablement, —et les marqueteries au-dessous 
des fresques ont été remplacées par les grisailles de Périn del Vaga 
que vous voyez encore aujourd'hui; mais il importe de recon- 
struire par la pensée l'encadrement primitif pour juger de l'as- 
pect de cette chambre à l’époque de Jules II et de Léon X, et de 
la ressemblance beaucoup plus frappante encore qu’elle offrait 
alors avec le tribunal de Pérouse. C’est un trait charmant de ce 
grand et bon génie Santi d’avoir tenu lui-même à rappeler ici 
expressément le modèle, et à se représenter au coin d’une des 
fresques en compagnie de son vieux maître, le peintre du Cambio; 
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car, n’en déplaise à messieurs les novateurs, je persiste à recon- 
naître, avec Vasari, le Pérugin et non pas le Sodoma dans la figure 
de l'École d'Athènes qu'on voit à côté de Raphaël. Mais tout en 

rocédant si manifestement du Cambio, quant à l’ordonnance des 

artieset à leur distribution pittoresque, combien la Segnatura en 
différait cependant par l'ampleur du sujet et la beauté de la forme ! 
A quel point chacun des détails ici proclamait le discipulus supra 
magistrum ! À quel point la pensée générale de la Renaissance se 
révélait, dans la conception de cette Stanza, autrement puissante, 
fascinante, que dans l'essai de syncrétisme classique et biblique du 
Vannucci, essai timide et gauche, tout à fait provincial et ombrien! 

— Aussi bien les grands humanistes du Vatican étaient-ils des 
esprits tout autrement larges et suggestifs que le brave professeur 
Maturanzio, secrétaire des décemvirs de Pérouse, qui a tracé son 
programme à Vannucci…. 

— Voilà encore une hypothèse, très en faveur auprès de nos 
écrivains modernes, mais au sujet de laquelle je dois faire mes 
réserves. Ces écrivains ne veulent pas admettre que Raphaël ait 
pu tirer de son propre fonds les peintures de la Segnatura, et ils 
s'obstinent à lui chercher des inspirateurs demeurés inconnus, 
promoteurs de programmes et accoucheurs d'idées, pour rappeler 
le mot de Socrate. Les uns, prenant à la lettre une phrase de 
Giovio : pinxit ad præscriptum Julii pontificis, sont arrivés à la 
conclusion folâtre que l’inspirateur, ce fut Jules IT en personne ! 
— Vous imaginez-vous le pontefice terribile méditant le thème de 
la Dispute, creusant les données de l'École d'Athènes ? — D'autres 
critiques ont parlé, comme vous, des grands humanistes du Vati- 
can, ont prononcé le nom de Castiglione, de Bembo, de Bib- 
biena ; mais déjà le consciencieux Passavant a fait l'observation 
qu'aucun de ces beaux esprits de la Renaissance ne se trouvait à 
Rome à l'époque où le jeune Santi y a commencé ses travaux. A 
cette époque, je n’aperçois guère d’autres humanistes dans l’en- 
tourage de Jules II — qui du reste se souciait fort peu des savans 
— que Sigismondo de’ Conti, son secrétaire intime, et le fameux 
Phædra Inghirami, son chapelain et ensuite son bibliothécaire, 
deux lettrés de mérite à coup sûr, mais esprits nullement trans- 
cendans et capables de tracer sa voie à un Raphaël. Cela n'empêche 
pas qu'ils n'aient pu lui devenir très utiles par leur érudition, par 
des renseignemens précieux sur tel docteur de l’Église ou tel 
philosophe de l'antiquité qu'il avait à mettre dans ses fresques. 
Deux œuvres remarquables de Raphaël : le portrait d’Inghirami 
et la Madonna di Foligno, composée comme on sait pour Sigis- 
mondode’ Conti, furenttrès probablement les témoignages derecon- 
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naissance du grand artiste envers ses doctes informateurs en ma- 
tière d'histoire et d'archéologie. 

Dans la Madonna di Foligno, Sigismondo de’ Conti, — que le 
père de Raphaël, le vieux Santi, glorifie déjà dans sa chronique 
rimée, — est représenté en donateur humblement agenouillé, 
perdu dans l’extase : figure admirable, à la taille élancée et à la tête 
osseuse, ascétique. On ne saurait imaginer de contraste plus grand 
avec ce camerier segreto de Jules Il que le bibliothécaire du même 
pape : homme gros et gras, au visage plat et placide. Avec quel 
art ingénieux pourtant le peintre n’a-t-il pas su donner à Phædra 
un air de finesse qui approche presque de la distinction, tourner 
même un défaut physique de son modèle — le strabisme de 
l'œil gauche — en une qualité morale, en une expression de pensée 
concentrée ! Je parle, bien entendu, de l’exemplaire conservé à la 
Casa Inghirami de Viterbe; celui du palais Pitti est, décidément, 
une copie faite par quelque artiste du Nord. Ici, à Rome, nous 
avons encore un autre portrait de Phædra exécuté par un peintre 
inconnu, nullement brillant, mais contemporain ; le gros biblio- 
thécaire y est représenté dans un cadre extraordinaire et dans un 
moment bien critique de sa vie. Si vous allez un de ces jours à 
Saint-Jean-de-Latran, faites-vous-y ouvrir la dernière chambre 
de la sacristie et demandez à voir le « Masaccio », — car on tient 
là-bas absolument à posséder un Masaccio de l’an 1516! C'est un 
tableau de paysage et de genre très intéressant pour l’époque : à 
droite le Colisée, à gauche l'arc de Titus; le milieu est occupé par 
une énorme voiture toute chargée de sacs de farine et traînée par 
des buffles que des bouviers armés de longues piques s'efforcent de 
faire reculer. Un petit mulet, drôlement dessiné en raccourci, 
s'enfuit du côté de l’arc, tandis que son obèse cavalier, un ecclé- 
siastique, jeté par terre et pris entre les roues de la voiture, ne 
laisse voir que sa tête charnue et lamentable et ses mains pote- 
lées, dont l’une tient encore le bréviaire! Au ciel, au-dessus du 
Colisée, apparaît le Christ avec les deux apôtres saint Pierre et 
saint Paul en mi-corps; et l'inscription porte : Christo salvatori 
T. Phædrus tanto periculo ereptus. Dans le curieux livre de Vale- 
riano « Sur l’infortune des hommes de lettres, » vous pouvez lire 
tout au long le récit de l'accident arrivé un jour en plein Forum 
au pauvre Inghirami. Il crut d’abord en être quitte pour la peur, 
et commanda l'ex-voto tragi-comique pour l’église de Saint-Jean, 
dont il était chanoine; mais il ne tarda pas à succomber bientôt 
après aux suites de l'émotion éprouvée. 

Je me suis laissé un peu entraîner par le souvenir de ce bon 
Phædra, auquel nous devons sans doute les inscriptions latines 
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qui se détachent dans cette chambre du fond des peintures. Pour 
en revenir à ces peintures elles-mêmes, plus je les étudie et me 
rends compte de la merveilleuse unité de pensée qui pénètre ce 
vaste ensemble jusque dans ses moindres détails, et plus je de- 
meure convaincu qu'une telle conception n’a pu sortir d’un con- 
ciliabule quelconque d'esprits « suggestifs ». Elle a jailli des pro- 
fondeurs insondables du génie créateur ; elle naquit sous le souffle 
de la divinité : Numine afflatur, n'est-ce pas bien la devise que 
porte, dans le médaillon au-dessus de nous, cette magnifique allé- 
gorie dans laquelle Raphaël a figuré l’Art et la Poésie? 

— Vous reconnaitrez cependant, monseigneur, que la Segna- 
tura tient une place tout à fait distincte et exceptionnelle dans l’art 
de Raphaël. Les fresques là, devant nous, tranchent si complète- 
ment, par la conception et par les visées, sur tout ce que Santi a 
produit partout ailleurs! Ces fresques ne parlent pas seulement à 
nos sens et à notre imagination, comme le font les autres œuvres 
du maître : elles sollicitent encore nos facultés intellectuelles, elles 
en appellent à notre savoir historique et littéraire, elles nous en- 
gagent formellement à combiner et à deviner. Nous sommes ici 
en présence d'une peinture lettrée et réfléchie, abstraite en quelque 
sorte, j'allais dire idéologique. Et dès lors n'est-on pas justifié, à 
certains égards, d'y voir une inspiration des lettrés, des hommes 
de la réflexion et de la pensée? 

— Et pourquoi ne pas y voir plutôt l'inspiration de Giotto, de 
Lorenzetti et des autres maîtres du trecento?… 


…J'eus, à cet endroit, un léger mouvement de surprise et d’in- 
crédulité, qui n'échappa guère à mon interlocuteur; car il sourit 
d’un air entendu, et, se laissant glisser sur une des chaises ran- 
gées devant la Dispute, me fit signe de prendre place à ses côtés. 
Il puisa de nouveau dans sa belle tabatière, se moucha bruyam- 
ment dans un grand foulard rouge, après l'avoir d’abord méthodi- 
quement déployé sur ses genoux, et reprit son discours d’une 
voix lente, insinuante : 


Il 


— Mais oui, très cher monsieur : nos maîtres du trecento ont 
beaucoup connu cette peinture idéologique, comme vous venez 
de l'appeler; ils l'ont pratiquée largement, et souvent même avec 
un éclat incomparable. À côté des sujets tirés de la Bible, de 
l'Apocalypse, des Évangiles apocryphes et de la Légende des Saints, 
ces maîtres se plaisaient à rechercher aussi certaines données abs- 
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traites, à s'inspirer de telle pensée transcendante de religion, de 
politique ou de philosophie, et à la mettre en scène et en action. 
Mélant, hardiment ou ingénument, les fictions aux réalités, des 
figures d’allégorie à des personnages d'histoire, à des groupes va- 
riés pleins d'animation et de vie, ils composaient de vastes ta- 
bleaux, à la fois symboliques et dramatiques, que je comparerais 
volontiers à ces moralités qui, dans le théâtre du moyen âge, se 
sont développées parallèment aux passions et aux mystères fondés 
sur les livres saints et les saintes légendes. — J'ai hâte toutefois 
d'ajouter qu'aucune de ces moralités scéniques n'a approché pour 
la profondeur et l'émotion les Trois Vœux de saint François, par 
exemple, dans l’église basse d'Assise; le cycle magistral des Sept 
Sacremens dans l'Incoronata de Naples : ou la page saisissante 
du Zriomphe de la Mort au Campo Santo de Pise. — Il n'est 
pas de problème si élevé et universel que l’art du xiv° siècle n'ait 
essayé d'interpréter à sa manière, dans ce langage synthétique et en- 
cyclopédique qui est devenu une langue courante chez les généra- 
tions nourries du Speculum majus, de la Somme et de la Divine Co- 
médie. C'est toute une histoire générale de la civilisation qu'on lit 
dans cette série exquise des reliefs qui, en bas du campanile de 
Giotto, représentent la vie pastorale, le labour de la terre, la cul- 
ture du vin, l’industrie des métaux, la navigation, la guerre, les 
vertus chrétiennes, les œuvres pies, etc. C’est un véritable cours 
de politique et d'administration que vous donnent les trois im- 
menses fresques d’Ambrogio Lorenzetti dans la salle du Conseil à 
Sienne : elles vous édifient sur les conditions essentielles de toute 
communauté bien ordonnée; elles vous font voir ensuite les féli- 
cités idylliques d'un gouvernement régulier et libre, ainsi que les 
calamités horribles de l’anarchie et de la tyrannie. Enfin, c'est déjà 
presque le thème grandiose de la Segnatura qui semble avoir 
hanté ces peintres de la chapelle des Espagnols, à Florence, alors 
qu’en face de l'Église militante et triomphante, ils ont évoqué les 
Sciences du trivium et du quadrivium avec leurs plus illustres 
protagonistes dans l'antiquité : Aristote, Pythagore, Ptolomée, ete. 
Un coup d’æil jeté sur les premiers chapitres de Vasari, où vous 
rencontrez à tout moment la mention de mainte œuvre semblable 
et aujourd'hui disparue, vous fera vite apprécier l'importance et 
la diffusion de ce genre chez nous avant l’époque de Masaccio. 
Une grande pensée du trecento, réalisée avec toute la largeur 
d’esprit et la richesse de ressources de la haute Renaissance : 
voilà bien la Segnatura de Raphaël ; car il a été dans la merveilleuse 
destinée de ce génie de résumer en lui le passé entier de notre art 
italien et de donner à la plupart de ses aspirations l'expression 
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harmonieuse et suprême. Cette peinture symbolique et synthé- 
tique, si chère à la génération de Giotto et de Lorenzetti, mais que 
les vigoureux naturalistes du xv°siècle avaient tout naturellement 
négligée et laissée dépérir, le jeune Santi l’a ressuscitée de nouveau 
dans cette Stanza : il l’a transfigurée, animée du souffle puissant 
et généreux de son temps, revêtue de toutes les splendeurs du 
christianisme et de l'antiquité. Il a retracé là, devant nous, les 
fastes de l'esprit humain et de son grand œuvre dans les régions 
de la foi et de la loi, du savoir et de l’imagination ; et ce thème, 
idéal et abstrait s'il en fut, il a pu le traiter avec la perfection de 
métier que lui avait léguée la magnifique école de Masaccio, de Pier 
della Francesca et de Ghirlandaio ; avec la sérénité et le sens de 
la beauté que lui enseignaient à Rome les modèles du monde clas- 
sique ; avec la science de la composition qui fut son na À avec la 
grâce enfin et la mesure qui furent chez lui des dons innés 

La mesure, le goût exquis de l'artiste, vous les reconnaissez 
rien qu'à la part qu'il a su faire aux allégories et aux scènes his- 
toriques dans la composition de ce cy cle. Il ne les a pas confon- 
dues ensemble, à l'exemple des maîtres du #recento; il n’a pas 
mêlé les abstractions au drame, les personnifications aux person- 
nages. Les figures allégoriques de la Justice, de la Science, de la 
Théologie et de la Poésie, vous les voyez toutes reléguées ici dans 
la voûte, dans de grands cercles au fond doré, isolées et séparées 
du vaste panorama d'en bas, auquel elles ne font que présider en 
quelque sorte du haut de leurs trônes et du milieu des nuages. 
Les peintures du plafond, on ne peut en douter, ont précédé 
celles des parois; et il est bien intéressant d'observer les progrès 
rapides que fait le jeune Santi de jour en jour, pour ainsi dire, 
et d'un médaillon à l’autre. La figure de la Justice a un caractère 
encore tout péruginesque, et est en effet presque entièrement 
inspirée par celle du Cambio : son air placide et candide jure 
quelque peu avec l'épée et les balances qu'elle tient dans les mains. 
L'artiste a de plus cru devoir renforcer la frêle conception de 
quatre putti délicieux; mais il n’a pas tardé de s’apercevoir de 
l'encombrement et a réduit leur nombre à deux dans les médail- 
lons qui suivent. — La préoccupation du modèle classique et des 
détails archéologiques n'est que trop visible dans la seconde allé- 
gorie, et on ne saurait nier non plus que le symbolisme multico- 
lore de la draperie à quatre nuances tranchées et historiées (par al- 
lusion aux quatreélémens)ne nuise beaucoup à l’aspectdela Science, 
dont la tête cependant a une bien grande allure. — En revanche, 
quelle apparition à la fois suave et puissante que cette Théologie, 
mélange heureux du type ombrien et florentin, du type du Pérugin 
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et de celui de Fra Bartolommeo! C'est l'apparition même de la Béa- 
trice devant son divin poète au Paradis terrestre : la donna « voilée 
deblanc etceinte d’olivier, avec le manteau vert et la robe de couleur 
d’une flamme vive. » Quant à la Poésie, qui participe de la Vic- 
toire antique autant que de la Sibylle chrétienne, — femme 
d’une beauté resplendissante et idéale, aux ailes grandes et larges 
majestueusement déployées, au front pur couronné d’un laurier 
verdoyant, au regard serein et limpide, plongé dans des horizons 
lointains ; — tout le monde s'accorde à saluer en elle une des plus 
sublimes créations du maître : c’est déjà l’art de l’immortel Urbi- 
nate dans tout son épanouissement. 

— Après une création aussi achevée, comment se fait-il que, 
dans la Dispute, Raphaël soit encore revenu à sa manière primi- 
tive, à la tradition ombrienne, et aux réminiscences de San Se- 
vero?.… 

— Rien de plus naturel. La Dispute, ne l'oubliez pas, cher 
monsieur, est la fresque religieuse de ce cycle, la fresque sainte, 
— trois fois sainte surtout dans sa partie supérieure, où a trouvé 
place l’Église triomphante, Dieu lui-même en ses trois personnes; 
— et c’est avec une intention bien délibérée que l'artiste a eu 
recours, pour ce monde surnaturel, à un style primitif, consacré 
par les siècles, et qui est devenu comme le style hératique de la 
peinture chrétienne. Tout autre, en revanche, est, comme vous le 
voyez, le caractère de l'Eglise militante, en bas de la fresque : ces 
groupes animés, agités et si divers, vous transportent du coup 
dans un milieu actuel et vivant, dans le monde de Masaccio, de 
Ghirlandaio et de Léonard de Vinci... Pour le fond, comme pour 
la forme, la Dispute est une œuvre dualiste, mais à laquelle le 
génie de Raphaël a su donner une unité merveilleuse : unité d'as- 
pect, malgré ses deux styles; unité de pensée et de composition, 
malgré ses deux mondes. 

Dans sa partie supérieure, l'œuvre rappelle en tous points les 
représentations si fréquentes du Jugement dernier par les maitres 
d'autrefois. Au sommet, Dieu le Père dans un nimbe en losange; 
en bas, le Saint-Esprit sous la forme d’une colombe ; au centre, 
le Christ assis sur des nuages, la poitrine nue et les mains levées 
marquées de plaies; à sa droite, la Sainte-Vierge en prière, et en 
face d'elle saint Jean-Baptiste désignant du doigt Celui dont il 
avait annoncé la venue; un peu au-dessous et en demi-cercle, le 
grand cortège céleste. Remarquez cependant le changement con- 
sidérable introduit ici dans le cortège : au lieu des douze apôtres 
traditionnels et nécessairement monotones — povera cosa, comme 
les a un jour appelés Michel-Ange, parlant à Jules II — ce sont 
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autant de représentans de l’ancienne et de la nouvelle Alliance, 
dont chacun a une expression différente, une attitude finement 
nuancée. Adam, Abraham, Moïse, David, Jérémie et Judas Macha- 
bée, alternent ici avec saint Pierre, saint Paul, saint Jacques, 
saint Jean l'Evangéliste, saint Etienne et saint Laurent : asso- 
ciation grandiose, qui renoue la chaîne des temps, et reconstruit 
la suite des générations depuis le premier homme et les premiers 

patriarches j jusqu'aux aber compagnons du Christ et aux pre- 

miers martyrs de la nouvelle Loi. Remarquez aussi le goût déli- 
cat avec lequel, autour du Saint-Esprit, les quatre animaux 
symboliques ont été remplacés par de ravissans petits messagers 
ailés qui déploient triomphalement les quatre Évangiles. Mais 
l'innovation la plus originale, la plus slsboule ” c'est cette 
immense voie lactée d'en haut, croisée de rayons d’or et envelop- 
pée de vapeurs légères, transparentes, à travers lesquelles des 
myriades d'âmes paraissent et disparaissent, montent et descen- 
dent, se balancent et s'envolent : spec tacle kaléidoscopique d'une 
magie indicible, vrais déssolving views de l'Empyrée. Je n'ai point 
souvenir d'un motif semblable chez aucun des prédécesseurs 
ou contemporains de Raphaël: Raphaël lui-même ne Fa reproduit 
qu'une seule fois ensuite, dans la Madone de Saint-Sixte. Et ce fond 
vaporeux, parsemé d'étoiles et de « papillons divins », pour par- 
ler avec Dante, il est encore relevé de chaque côté par un groupe 
admirable : de chaque côté, trois génies superbes, d'une beauté 
radieuse et d'une couleur éclatante, s'élancent dans l'espace avec 
le mouvement impétueux des Victoires antiques, avec le mouve- 
ment presque des saintes Bacchantes : on dirait des déesses échap- 
pées du Parnasse voisin. Tous ces traits ingénieux et imprévus, 
toutes ces touches fraiches et lumineuses contribuent à rasséré- 
ner l'aspect sévère et hiératique de ces régions élevées, et à les 
rapprocher de la tonalité vigoureuse êtes. laquelle est rendue 
l'Église militante en bas, Fmemblée des fidèles. 

L'assemblée est censée remplir un vaste hémicycle qui repré- 
sente l’abside en construction du nouveau Saint-Pierre, À gauche, 
derrière la figure significative de 'Bramante, on aperçoit dans le 
lointain les échafaudages d'une /abbrica, avec des ouvriers portant 
des blocs de marbre; du côté opposé, à droite, la puissante mu- 
raille s'élève déjà au-dessus de la hauteur d'homme: l'autel, au 
milieu, porte l'inscription : Julius I pontifex mazimus,et sa posi- 
tion isolée, ainsi que sa forme cubique, font penser à une pierre 
fondamentale, celle que le Rovere a consacrée dans la fameuse 
tranchée, le samedi ?n albis 1506. Parmi plusieurs dessins pré- 
cieux de Raphaël, conservés à Windsor et reproduits dans la col- 
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lection Braun, il se trouve un projet primitif de cette partie de la 
Disputa avec une architecture beaucoup plus développée et qui 
marque encore plus nettement l'intention, — intention superbe : 
la Sainte Trinité, la milice céleste et toute la chrétienté des siè- 
cles passés, sont invoquées en témoins de la grande entreprise du 
pape! Il n'est pas sans intérêt de rappeler que, dans la célèbre 
fresque du xiv° siècle de la chapelle des Espagnols, à Florence, 
l'Eglise militante se dessine également sur les masses impo- 
santes d’une cathédrale encore en construction, le dôme de Santa 
Maria del Fiore ; mais là doit s'arrêter toute comparaison entre le 
récit du cappellone — récit ingénu, épisodique, novelliste — et 
la page inspirée et sublime de notre Stanza, 
poema sacro 
Al quale ha posto mano e cielo e terra. 


Le ciel et la terre, le monde visible et le monde surnaturel, 
rarement artiste a réussi à les comprendre dans un même cadre, 
sans scinder le tableau et faire œuvre disparate : Raphaël, lui aussi, 
est venu plus d’une fois s'échouer contre cet écueil. Voyez, par 
exemple, son Couronnement et sa Transfiquration qui sont à quel- 
ques pas de nous, à la Pinacothèque : dans l’une comme dans 
l'autre de ces œuvres, vous serez forcé de reconnaître la même so- 
lution de continuité ; à l’une comme à l’autre manque le trait 
d'union indispensable, et si difficile à trouver, entre la vision en 
haut et la scène terrestre en dessous. Mais il ne manque pas à la 
Dispute! Le trait d'union, — trait de génie dont on ne saurait 
assez méditer la profondeur, — il est là, dans cet ostensoir placé 
sur l'autel avec le Saint-Sacrement. Le mystère le plus auguste 
de notre culte vous apparaît ici comme la continuation et le pro- 
longement en ligne directe, perpendiculaire, du mystère suprême 
de la Sainte Trinité qui occupe la partie supérieure de la fresque; 
en ligne horizontale, il forme le point de mire et le point d'at- 
traction des groupes des fidèles : il est effectivement le point cen- 
tral de toute la composition. 

On a défini la Cène de Léonard de Vinei « l’action multiple 
d'une parole sur une réunion d'hommes »: dans la Dispute, vous 
voyez l’action multiple d'un dogme sur une assemblée de croyans. 
C’est une symphonie spirituelle et mystique dont l'accord fonda- 
mental est donné par les quatre figures les plus rapprochées de 
l'autel, Les quatre grands docteurs de l'Eglise. Saint Grégoire con- 
temple le mystère dans un recueillement heureux; saint Jérôme 
est plongé dans la méditation d’un texte sacré qui s'y rapporte; 
saint Ambroise s’oublie complètement dans l’extase, tandis que 
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se 


saint Augustin est déjà assez maître de lui-même et maître de 
son sujet, pour dicter des considérations sur la matière à un jeune 
homme assis à ses pieds. Ces quatre notes de foi, de recherche, 
d'enthousiasme, et d'exposition doctrinale, sont répétées et réper- 
cutées, à des degrés très variés et avec des nuances infinies, dans 
le reste de l'assistance, composée de papes et d'évèques, de prêtres 
et de laïques, d'hommes de tout âge et de toute condition. Ne 
cherchez pas à savoir leurs noms; et, puisque l'artiste s’est con- 
tenté d'indiquer seulement les quatre docteurs avec saint Thomas 
d'Aquin et saint Bonaventure par des inscriptions expresses dans 
leurs auréoles, n’allez pas au delà de ses intentions et n'essayez 
pas, à la suite d’une critique fourvoyée, de vouloir identifier les 
diverses figures au moyen d’inductions et hypothèses abstruses ; 
mais étudiez leurs diverses attitudes et leurs expressions diverses, et 
rendez-vous compte des sentimens et des idées qui animent chacun 
des fidèles. Regardez le geste magnifique de cet homme qui est 
placé en face de saint Ambroise, ou de cet autre qui se penche sur 
saint Jérôme; regardez surtout ces trois jeunes gens courbés der- 
rière le siège de saint Grégoire, le groupe à mon sens le plus admi- 
rable de tous. Raphaël, on l’a remarqué très Justement, a emprunté 
l'idée de ce groupe à l'Adoration de Léonard qui est aux U/fiz2 ; mais 
qu'il l'a rehaussé et rendu tout autrement saisissant rien que par le 
milieu où il l’a placé! Au milieu de tant et de si importans person- 
nages qui scrutent et discutent, qui acquiescent ou qui hésitent, qui 
s'interrogent ou qui s’exaltent, ces trois jeunes gens ne demandent 
rien, ne raisonnent point, ne lèvent même pas les yeux, et adorent 
silencieusement, humblement, dans la simplicité de leur cœur : ils 
sont aussi les seuls à être à genoux! Suivez ainsi du centre, de 
l'autel, les modulations et ondulations de l'hymne sacré jusqu’à 
ce qu'il s'exhale et expire des deux côtés de la fresque; à ces 
limites, vous verrez les têtes bien caractérisées et bien connues 
de Fra Angelico, de Dante, et de Savonarole. L'introduction en ces 
lieux du plus mystique des peintres et du plus religieux des poètes 
n'a pas besoin de commentaire; je me permettrai seulement de 
noter certain avertissement de Dante au début du Paradis : « que 
ceux-là seuls pourront suivre son sillage sur la haute mer, qui de 
bonne heure ont tendu leur cou vers le pain des anges, ce pain 
dont on vit ici, mais dont jamais on ne se rassasie (1)... » Ïl se 
(1) Voi altri pochi, che drizzsaste il collo 

Per tempo al pan degli angeli, del quale 

Vivesi qui, ma non sen vien satollo, 

Metter potete ben per l'alto sale 

Vostro navigio, servando mio solco… 
Parad., II, 10-15, 
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peut que Savonarole ait dû son éclatante réhabilitation dans la 
demeure des papes, dix ans après sa condamnation à mort comme 
hérétique, avant tout à la rancune de Jules Il contre son prédé- 
cesseur, le Borgia; mais la raison déterminante pour l'artiste a 
certainement été la dévotion exceptionnelle du martyr pour le 
Saint Sacrement, circonstance qui a joué un rôle si considérable 
dans la tragédie finale de 1498. Car ilest évident que c’est surtout 
la notoriété d’unetelle dévotion qui a décidé du choix des personnes 
dans la partie inférieure de la Dispute : on ne s'expliquerait pas 
autrement la préférence donnée ici par exemple à saint Thomas 
d'Aquin et saint Bonaventure sur saint Dominique et saint Fran- 
çois d'Assise. 

Pensée bien étrange pourtant que celle de faire d'un dogme 
transcendant le pivot d'une action animée, et de réunir tous les 
personnages du drame autour d'un mystère insondable! D'autant 
plus étrange, en effet, que jamais peintre italien ne s'était avisé 
jusque-là de prendre le Saint Sacrement pour sujet d'une compo- 
sition développée... Mais nous sommes en 1509, et moins de deux 
lustres nous séparent des thèses de Wittenberg. Avant de des- 
cendre dans sa tombe si prématurée, Raphaël entendra déjà les 
sourds grondemens d'une tempête déchaïnée au nord contre cette 
basilique de Saint-Pierre dont il a ici annoncé les futures splen- 
deurs, et contre cet ostensoir avec l'hostie auquel il a dû une de 
ses plus heureuses inspirations. Ce point central de la Dispute de- 
viendra le point central de toutes les disputes du sièele, de ses con- 
troverses, de ses luttes, de ses guerres inexpiables: et bientôt le 
monde sera — et demeurera, hélas! — partagé entre deux camps, 
pour confesser ou répudier le mystère de la Transsubstantiation… 
Je ne puis me défendre de reconnaitre un signe du temps dans 
cette fresque sainte de la Segnatura, et de voir quelque chose de 
providentiel dans ce fait, qu'à la veille mème de la catastrophe, au 
seuil de la Réformation, l’art chrétien soit venu affirmer haute- 
ment le dogme menacé dans un avenir si prochain, et le glorifier 
par le plus grand de ses génies dans le plus magnifique de ses 
sanctuaires ! 


III 


— N'était-ce point un signe du temps aussi, monseigneur, que 
cette École d'Athènes que nous voyons ci-contre? Et, placée en face 
de la peinture sacrée et mystique de la Dispute, cette page pro- 
fane et lumineuse n'annonçait-elle pas un principe tout autre et 
bien opposé? Exalter la science, la philosophie, à légal de la 
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religion etde ses divins mystères, exalter Aristote et Platon à l'égal 
des grands docteurs de l'Eglise : que l'idée était nouvelle et hardie! 
On dirait une déclaration des droits de la raison contre l'omnipo- 
tence du dogme. 

— Eh! cher monsieur, est-ce qu'au campanile de Giotto les 
sept Disciplines de la Science ne figurent pas à côté des sept Sacre- 
mens et des sept Béatitudes”? Est-ce que dans la chapelle des Es- 
pagnols les grands sages de l'antiquité ne sont pas placés sur la 
même ligne que saint Augustin, saint Jérôme, etsaint Jean Damas- 
cène? Et pourquoi faire honneur à Raphaël d'une « hardiesse » 
qui n'en fut pas une et qui, dans tous les cas, n'était pas de son in- 
vention ?.… 


… Il y avait bien de la vivacité, de l’irritation presque, dans 
la riposte de l'excellent chanoine; mais, se tournant aussitôt vers 
la fresque si malencontreusement par moi interprétée, il reprit 
sur un ton plus calme et avec une ironie indulgente : 


— Ah! si les visiteurs des Stances voulaient bien laisser au 
vestiaire, à côté de leurs cannes et de leurs ombrelles, certaines 
idées de leur siècle! Ce siècle a tellement pris l'habitude de 
considérer la raison comme l'opposé de la foi, de regarder la phi- 


losophie comme l’ennemie déclarée de la religion, qu'il ne sait 
plus voir les phénomènes du passé que sous ce prisme décevant. 
On nous à déjà « construit » un Dante déchiré par le doute philo- 
sophique, un Dante même « hérétique, révolutionnaire et socia- 
liste » ; et vous voilà en bon chemin de nous fabriquer un Raphaël 
franc-macon! Détrompez-vous, cher monsieur; ce n’est point la 
Science orgueilleuse et prépotente de nos jours que le jeune Santi 
a entendu glorifier en ceslieux; il ya célébréla science scolastique 
de son temps, la science du trivium et du quadrivium avec ses 
sept « arts libéraux » ou sept « disciplines » : la grammaire, la 
rhétorique et la dialectique; la musique, l’arithmétique, la géo- 
métrie et l'astronomie. 

C'était là une donnée bien ancienne déjà, bien connue de nos 
artistes, et il est intéressant d’en suivre le développement depuis 
le xim° siècle jusqu'à l’époque de Raphaël. Sur sa célèbre chaire 
de la cathédrale de Sienne, ainsi que sur la grande Fontaine de 
Pérouse, Nicola Pisano a figuré les sept disciplines du #rivèum et 
du quadririum en allégories féminines avec des emblèmes variés. 
Au campanile de Giotto, du siècle suivant, on voit ces allégories 
remplacées par des persennages grecs et romains qui représentent 
les « arts libéraux » en action. Bientôt après, dans la chapelle des 
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Espagnols, les deux systèmes sont combinés ensemble : les allé- 
gories féminines trônent avec leurs emblèmes dans des niches 
splendides, et aux pieds de chacune d'elles est assis un sage 
de l'antiquité, drapé d'une manière bien fantastique : l’astro- 
nome Ptolomée, entre autres, confondu par erreur avec le roi 
du même nom, porte bravement la couronne; et ce plaisant qui- 
proquo se continuera ensuite dans le cadre de Melozzo da Forli, 
et jusque dans la fresque de Raphaël qui est ici devant nous. De 
la série des tableaux, ayant pour sujet les Sept arts libéraux, que 
Melozzo avait composés pour la bibliothèque du duc d'Urbin, 
Federigo da Montefeltre, quatre pièces nous sont parvenues, et 
ornent aujourd'hui les musées de Londres et de Berlin. C’est tou- 
jours la combinaison imaginée par le peintre du cappellone : une 
Science sur le trône et un adepte magnifiquement costumé à ses 
pieds, ou plutôt à genoux devant elle sur les gradins; le fond 
pourtant est déjà d’une architecture somptueuse, et l'adepte rap- 
pelle par ses traits quelque contemporain: le dévot agenouillé 
devant la Dialectique est le prince Federigo en personne! Enfin, 
la salle dite des Classiques, dans l’appartamento Borgia, ici au Va- 
tican, forme comme l’avant-dernier anneau de la chaîne qui, de la 
cathédrale siennoise, va jusqu’à la Stanza della seynatura. Le cycle 
des sept Disciplines, peint dans cette salle des Classiques par Pin- 
turicchio, ne diffère pas essentiellement de la donnée reçue ; mais 
chaque allégorie a pour fond un portique ou un paysage à vastes 
proportions, et pour entourage un grand nombre de personnes, 
maîtres, disciples et gens de conditions diverses ; dans le cortège 
de la Géométrie on remarque même un individu en turban, allu- 
sion généreuse aux services rendus dans cette partie de nos con- 
naissances par les adorateurs du Coran. — Pour conclure ce ra- 
pide aperçu, un mot encore sur les formules par lesquelles tous 
ces prédécesseurs de Santi ont cherché à caractériser chacune des 
sciences. L’Astronomie est presque toujours représentée avec un 
globe ; la Géométrie avec un compas, une équerre ou un disque; 
la Musique avec une harpe, un orgue, une viole ou quelque autre 
instrument ; l’Arithmétique avec un abacus, la table de Pythagore; 
la Grammaire est accompagnée d'un ou de plusieurs enfans. À 
côté de ces attributs clairs et prégnans, on en rencontre aussi d'obs- 
curs et de spécieux : une corne d’abondance ou une paire de ser- 
pens désignent la Dialectique ; la Rhétorique porte une couronne 
de laurier, ou est armée d'une épée et d’un bouclier; le plus sou- 
vent, elle tient dans ses mains un livre ou un rouleau. C'est que 
ces deuxsciences, éminemment abstraites, présentaient à tout essai 
de caractéristique des difficultés presque insurmontables. Raphaël 
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lui-même en a fait l'expérience dans son École d'Athènes, du moins 
pour ce qui regarde la Rhétorique. 

Car — et des esprits judicieux ont déjà eu l’occasion de le 
remarquer, — tout en éliminant de sa grande composition les 
trônes et les personnifications, les allégories et les symboles, et 
en traçant du savoir humain un tableau vivant et dramatique, le 
peintre d'Urbin n'en a pas moins compris ce savoir selon les 
idées de son temps, comme #rivium et quadrivium, et cherché à 
en faire distinguer et reconnaître les sept parties traditionnelles. 
A gauche, tout à fait au bord de la fresque, un vieillard avec un 
enfant, un adolescent et un homme d'âge moyen, réunis tous au- 
tour d’un livre ouvert placé sur une base de colonne servant de 
pupitre, forment la division de la grammaire. Celle de l'arithmé- 
tique et de la musique vient tout de suite après, au premier plan 
en bas. Raphaël a ingénieusement profité de la figure déjà con- 
sacrée de Pythagore pour lier ensemble les deux sciences sœurs. 
Le philosophe de Samos n'a-t-il pas dit que tout dans l'univers 
était harmonie et nombre? Et de même, Boèce, le législateur par 
excellence des sept disciplines, a enseigné que la Musique ne deve- 
nait une science qu'à condition d’être mise en rapport avec l’Arith- 
métique. Aussi n'est-ce point le simple abacus qui fait ici fonction 
d'attribut : le jeune homme agenouillé aux pieds du chef de l’école 
de Crotone lui présente la table harmonique avec les signes du 
diapason et les chiffres « divins » de la décade. L'homme en turban 
penché sur Pythagore est un trait emprunté à Pinturicchio, et 
marque la part des Arabes dans les études mathématiques. Du côté 
opposé, à droite, vous voyez la Géométrie et l'Astronomie. Le groupe 
célèbre dans lequel Archimède ou Euelide, sous les traits de Bra- 
mante, dessine avec son compas des triangles sur une ardoise, 
parle bien clairement. Il ne peut exister de doute non plus sur la 
signification des deux sages qui se dressent derrière ce groupe, et 
dont l’un tient un globe terrestre, l’autre une sphère étoilée : 
Ptolomée se révèle par sa couronne usurpée, tandis que le visage 
ainsi que le costume oriental de son compagnon — le Zoroastre de 
Vasari — reportent la pensée vers les peuples de la Chaldée et de 
Babylone, qui ont les premiers approfondi la marche des corps 
célestes. En revanche, et pour des raisons que j'ai déjà eu l'hon- 
neur de vous indiquer, on ne devine pas aussi aisément la Rhéto- 
rique dans le puissant personnage — Démosthène probablement 
— ässis en bas, tout au milieu, au premier plan, et qui, isolé du 
reste du monde et absorbé dans sa pensée, trace négligemment 
des caractères sur une feuille de papyrus. Après réflexion, vous 
vous direz pourtant que c'était, somme toute, la seule manière de 
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représenter en peinture la science des lettres et du style éloquent. 
Raphaël semble avoir longtemps hésité devant l’ardu problème et 
n'avoir pris sa décision qu'au dernier moment, car cette figure, 
importante à tous les points de vue, manque encore dans le ma- 
gnifique carton de notre fresque qui est conservé à l’Ambrosienne 
de Milan. Quant à la Dialectique, elle a été réalisée ici avec une 
hardiesse et un bonheur également admirables : la première des 
sciences — disciplina disciplinarum, comme on l'appelait alors — 
occupe toute la partie supérieure de la composition, et nous 
donne le spectacle éblouissant des principaux systèmes philoso- 
phiques de l'antiquité. 

N'allez pas cependant croire avec bon nombre de commenta- 
teurs que Raphaël ait songé ici à une histoire suivie et complète 
de la spéculation hellénique, et laissez les pédans remuer devant 
notre fresque leurs poudreux in-folio. Pour vous orienter dans 
cette composition merveilleuse et en jouir comme d'une œuvre 
d'art qu'elle est, l'érudition courante du commun des mortels 
vous suffira ; le peintre lui-même s'en est bien contenté! Platon 
et Aristote vous sont déjà désignés par les titres des livres qu'ils 
tiennent en mains, et vous ne vous tromperez guère en saluant 
les disciples de l'Académie et du Lycée dans les cortèges rangés 
des deux côtés de ces maîtres. Plus loin, à gauche, Socrate, au 
masque de Silène, fait une de ses insinuantes démonstrations de- 
vant une réunion d'auditeurs comme il aimait à en rencontrer 
sur la place publique d'Athènes : quelques bourgeois et artisans, 
un ravissant éphèbe, un splendide guerrier qui est sans doute 
Alcibiade. En face de vous, sur les marches du temple, Diogène 
se prélasse au soleil, couvert de haïllons et objet de risée pour 
deux épicuriens au-dessus de lui, l’un troussé et frisé avec toute 
l'élégance d’un petit-maitre, l'autre plus âgé mais au type émi- 
nemment sensuel. Derrière eux, la tête appuyée sur la plinthe du 
grand pilier, quelque sectateur de Pyrrhon contemple avec un sou- 
rire narquois un bon jeune homme qui, dans la posture la plus 
incommode, prend des notes avec acharnement et ne veut rien 
laisser perdre des rerba magistri. Que si maintenant, dans cet 
acharné preneur de notes vous vouliez voir, avec certains auteurs, 
un délicieux représentant de l'éclectisme, je n'aurais pas d’objec- 
tion, et je vous approuverais sans réserve de donner ensuite le nom 
de stoïcien au vieillard superbe qui se tient debout à quelques pas 
de là et sait si bien se draper dans sa toge, dans son isolement et 
dans son orgueil. Sur le même plan, mais dans la pénombre, vous 
voyez s'avancer du fond, le bâton à la main, un grave pèlerin au 
profil vénérable, à la barbe longue, au costume sacerdotal: il 
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vous est permis de le prendre pour un des sages légendaires de la 
Grèce quasi mythique, un Thalès ou un Bias revenu des bords 
du Nil ou de l'Euphrate. 

Je ne vous engagerais pas à pousser beaucoup plus loin les 
identifications. Pour l'Ecole d'Athènes, comme pour la Dispute, je 
vous dirai toujours : Laissez là les noms, étudiez les personnages 
en eux-mêmes, dans leurs expressions, dans leurs mouvemens, 
dans leurs rapports et contrastes! Quel type de concentration 
intellectuelle que ce Pythagore au crâne formidable, et que de 
nuances dans l'attitude de tous ceux qui forment son entourage! 
Le vieillard qui tâche de surprendre et de copier ce que l’illustre 
chef écrit dans son ouvrage, a déjà fait l'admiration de Vasari : 
« Il avance la tête et le menton, dit-il, comme s'il voulait par là 
agrandir et allonger sa plume... » Plus célébré encore a été de 
tout temps le groupe de la Géométrie, avec les quatre jeunes gens 
penchés sur le problème que leur trace le compas du maitre. 
Pour ce ravissant quatuor, Raphaël, il est vrai, s’est inspiré 
d'une pensée de Giotto dans l'Ascension de saint Jean qu'on 
voit à Santa-Croce; mais si le motif de gradation mimique est le 
mème chez les élèves d'Archimède et les disciples contemplant le 
tombeau vide de l’apôtre, la composition, ici, est tout autrement 
pondérée et harmonieuse que dans la chapelle Peruzzi, sans parler 
de la grâce et de la beauté de tous ces adolescens, de la puissance 
du dessin et du raccourci dans la figure du vieux maître qui fait 
la démonstration. — Dans le troisième et principal groupe, celui de 
Socrate, observez le jeu de physionomie si varié chez les différens 
auditeurs, depuis Alcibiade revêtu de sa brillante armure, jusqu'au 
bonhomme emmitouflé dans son énorme bonnet; notez aussi le 
geste familier et expressif, la défroque pauvre mais noble, la lai- 
deur captivante du grand « accoucheur des esprits »; n'oubliez 
pas non plus le personnage solennel, morose, tout enveloppé 
dans son large manteau frangé, qui se tient derrière le philosophe 
populaire, ne semble pas trop goûter son discours, et qui pour- 
rait bien être un sophiste. — Et cet autre philosophe populaire, — 
un Socrate dévoyé, un sage non plus de la rue, mais du ruisseau, 
— qui prend ses ébats sans se soucier du reste du monde! Pour 
juger de l'originalité saisissante de cette conception de Diogène, 
il faut se reporter au carton de l’Ambrosienne : la fresque, déplo- 
rablement ruinée en cet endroit, ne donne qu’une très faible idée 
du Cynique tel que l’a imaginé Santi et qu'il l’a si finement rap- 
proché des deux épicuriens : le contempteur des joies et des 
biens de la terre et ceux qui font du plaisir le but suprême de 
la vie se servent mutuellement de relief et de repoussoir! — Une 
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intention non moins fine a réuni tout près de là, dans un mème 
épisode, le sceptique et l’éclectique ; c’est à coup sûr une des 
petites scènes les plus vivantes et les plus charmantes de l'immense 
drame. Et n'êtes-vous pas frappé, en outre, combien le pyrrho- 
nien ici ressemble à notre excellent ami M. de Voltaire? Il a ses 
traits, sr rictus, sa perruque et jusqu'àsa stature longue, maigre 
et voûtée!.. On aime, après avoir contemplé cette tête de scep- 
tique, à se retourner vers les disciples de l’Académie et du Lycée, 
à lire sur leur visage l’admiration, le respect et la gratitude qu'ils 
portent à leurs maîtres. Et que dire de ces deux maîtres eux- 
mêmes qui sont placés au centre de la vaste composition et don- 
nent la pensée intime de l’œuvre! Jeune, robuste, les traits mar- 
qués au coin d’un certain positivisme, s’il est permis d'employer 
un tel mot, Aristote abaisse sa droite au sol, tandis que Platon, 
au front illuminé, à l'allure de poète et de prophète, lève sa 
main vers le ciel. L'un en appelle à la méthode expérimentale et 
à l'analyse; l’autre, à l'intuition et à la synthèse: ils indiquent les 
deux orientations, les deux pôles de la philosophie grecque, — et de 
toute philosophie. 

C'est que, dans son labeur incessant pour connaître la raison 
des choses, — causarum cognitio, comme s'exprime l'inscription 
au-dessus de notre fresque, — l'esprit humain, en effet, ira tou- 
jours d’Aristote à Platon et de Platon à Aristote, sans jamais se 
reposer définitivement dans l’un ni dans l'autre des deux sys- 
tèmes. Corsi, ricorsi, a dit Giambattista Vico : nous progressons 
en spirale, mais la marche n'en est pas moins circulaire, et le 
ritorno al segno constant, périodique... A l’âge héroïque de la 
philosophie chrétienne, au temps de saint Augustin et de saint 
Ambroise, ce sont les idées platoniciennes qui ont dominé le 
monde et inspiré toute spéculation. Avec le développement de la 
science scolastique, les catégories du Lycée l’emportèrent, et Aris- 
tote devint le maëstro di color che sanno. Les principes de l’Aca- 
démie reprirent la vogue au déclin du moyen âge et exercèrent 
mème une fascination extraordinaire sur le monde du Renasri- 
mento; mais la méthode inductive du Stagyrite ne tarda pas à 
être remise de nouveau en honneur par l’enseignement des Jésuites 
et les doctrines de Bacon. Il serait aisé de tracer ainsi l’alternance 
des deux courans jusqu’à l'heure présente; mais j'aime mieux 
attirer votre attention sur la merveilleuse équité avec laquelle 
Raphaël, dans cette École d'Athènes, a su tenir la balance égale 
entre l’auteur du Timée et celui de l'Éthique, malgré la prépo- 
tence du platonisme à l’aube du cinquecento et la défav eur alors 
générale du Péripatéticien. L'art s’est montré, de la sorte, plus phi- 
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losophique ici que la philosophie à la mode, que le système triom- 
phant du jour! Et quoi d'étonnant d’ailleurs? N'est-ce point la 
mission propre de l’art de concilier la réalité et l'idéal, d’unir 
l'analyse à la synthèse? et Platon et Aristote ne figurent-ils pas 
déjà ensemble comme les représentans de la disciplina discipli- 
narum au campanile de Giotto et dans tel tableau du x1v° et du 
xv' siècles? Jamais pourtant cette union des deux maîtres n'a été 
proclamée avec autant de force et d'éclat que dans la peinture de 
la Segnatura : ils sont présentés là, devant nous, chacun dans son 
droit légitime et souverain. Si du côté de l’un vous remarquez la 
statue d'Apollon, du côté de l’autre se dresse celle de Minerve; 
ils sont au même plan, se détachentsurle même ciel bleu et limpide, 
enseignent dans le même temple, —et ce temple est le futur Saint- 
Pierre ! La nouvelle basilique, dont vous n’avez fait qu’entrevoir les 
premiers fondemens dans la Dispute, vous pouvez en admirer ici 
l'intérieur tout achevé, tout orné, tel que le rêvait Bramante et 
qu'il l'a bien voulu dessiner, dit Vasari, pour son jeune compa- 
triote et ami. Magnifique par sa perspective pittoresque, l'archi- 
tecture de l'Ecole d'Athènes est encore plus magnifique par sa 
perspective morale : la pensée grandiose, ou, si vous l’aimezmieux, 
la grandiose utopie de la Renaissance, elle est là tout entière !… 


IV 


La radieuse peinture! — dit le chanoine, après avoir contem- 
plé quelque temps en silence le Parnasse, vers lequel il s'était ap- 
proché en s'aidant de mon bras; — la suave et radieuse peinture, 
et que tout y est grâce, noblesse, poésie! Le ciel, malheureuse- 
ment si délabré aujourd’hui, laisse encore voir par endroits sa 
limpidité d'autrefois ; le rocher, la verdure, la source jaillissante 
et le bois de lauriers envoient à l’âme des bouffées de fraicheur. 
Les personnages, beaux, splendides, et plutôt dispersés que grou- 
pés, échangent au passage des regards et des paroles, s’ils n'aiment 
mieux s'abandonner à des attitudes d’une mollesse et d’une lan- 
gueur ineffables. Voyez Sapho dans sa pose serpentine au versant 
de la montagne! Regardez les trois Piérides, si gracieusement en- 
trelacées, tout près de l’Apollon, et dont l’une appuie sa tête sur 
l'épaule de sa sœur — encore une réminiscence de Giotto, de son 
Banquet d'Hérode dans la chapelle Peruzzi, soit dit en passant! 
Ne cherchez pas dans cette composition ravissante l'ordonnance 
savammentcombinée, les contrastes profonds, lesexpressions puis- 
santes de la Dispute et de l’École d'Athènes. Descendu des hau- 
teurs de la théologie et de la philosophie dans ce vallon boisé 
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et fleuri des Muses, Raphaël semble uniquement donner carrière 
à sa fantaisie d'artiste, n’'évoquer des images que pour le plaisir 
des yeux. Il n’en a pas moins écrit ici une grande page d'histoire, 
saisi au vif un des côtés essentiels d’une époque mémorable. Il 
nous fait sentir comment cette haute Renaissance comprenait la 
douceur de vivre, la joie de renaître. 

Vous rappelez-vous le Parnasse de Mantegna du Louvre, 
une des plus délicieuses œuvres de ce maitre illustre, une des 
plus charmantes reproductions d'un sujet mythologique vers la 
fin du guattrocento?.… Au-devant d'un rocher formant arcade, les 
neuf Muses exécutent leur danse au son de la lyre d’Apollon; en 
face de ce dieu, à droite, Mercure s'appuie sur un Pégase aux ailes 
déployées et d’une invention magnitique; tout en haut, sur le 
sommet de la grotte, Vénus, debout au pied de son lit, reçoit les 
adieux de Mars, tandis qu'à quelques pas de là, l’espiègle Amour 
dirige une sarbarcane sur Vulecain, qui sort menaçant de sa forge 
en dessous. Rapprochez par la pensée ce rêve printanier, ce 
conte des fées du grand Padouan, rapprochez-le de la fresque de 
Raphaël qui ne lui est postérieure que de quinze ou vingt ans. 
Point de rèveries ni de féeries dans le Parnasse de l'Urbinate : 
le monde mythologique y a sa présence réelle, actuelle; ou 
pour parler plus juste, c'est le monde actuel, c'est la génération 
de l'artiste qui se sait et se complaît dans un âge d’or revenu 
sur la terre — Astræa redur! Est-ce bien la montagne de Pho- 
cide qui est là devant nous; n'est-ce point plutôt un de nos jar- 
dins si connus aux terrasses étagées et aux rochers rapportés? 
Les hôtes de ces lieux enchantés ne vous font-ils pas l'effet des 
donne e cavalieri prenant le frais dans les bosquets du château 
d'Urbino, du château de Ferrare, de la villa de la reine de Chypre, 
et devisant sur les deux grands sujets de la vie d'alors, amore e 
cortesia? On dirait un chapitre des Aso/ani de Bembo ou du 
Cortegiano de Castiglione, — n'était, à gauche, en haut, ce vieil- 
lard aveugle et inspiré qui, bien plus que l’Apollon, domine tout 
le tableau et l’éclaire d’un rayon vraiment divin. Il fait résonner 
le clairon de l'Iliade dans ce milieu de Décameron, sans trop 
l’'émouvoir, il est vrai. 

Quelle figure que cet Homère, quel geste et quelle expression! 
De stature presque colossale, et le visage merveilleusement illu- 
miné par les ténèbres mêmes qui lui voilent le regard, le chantre 
ionien s'avance et entonne une de ses immortelles rhapsodies. Le 
jeune homme qui transerit ses paroles ailées, — comparez-le avec 
l’Éclectique d’un côté, et de l’autre avec l'adolescent qui écrit sous 
la dictée de saint Augustin! — s'oublie et s'arrête, saisi de ravis- 
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sement; et Apollon lui-même lève les yeux en extase, tout en 
accompagnant sur son violon la voix de l’aède. Car il l’accom- 
pagne, notez-le bien : cela vous fera comprendre le choix du vio- 
lon qui a offusqué tant de gens et donné lieu à tant de divagations. 
Un instrument pincé, un instrument tel que la lyre, n'aurait pas 
si bien marqué l'association intime et continue, l’unisono auguste 
dont le dieu honore 
l'altissimo poeta, 
Che sovra gli altri com aquila vola, 
Che le Muse lattür pit ch'altro mai. 


Derrière le chantre de lIliade vous voyez surgir Dante, 
précédé de Virgile et d'un autre poète encore, dans lequel on a 
voulu reconnaître Raphaël, ce qui est tout simplement absurde : 
le peintre ne se serait pas représenté lui-même en pareille com- 
pagnie, et encore avec une couronne de laurier! Je suggérerais 
bien discrètement le nom de Stace, l'auteur de la Thébaïde et 
second compagnon d’Alighieri dans son mystique voyage. Du 
reste, excepté Homère, Virgile, Dante et Sapho, toutes les autres 
dénominations transmises par Vasari, ou proposées par les écri- 
vains modernes, sont sujettes à caution : la seule chose certaine, 
c'est que Raphaël a entendu placer dans son Parnasse divers poètes 
de l'antiquité et du monde chrétien, sans se préoccuper beaucoup 
de l'histoire littéraire, ni même trop se soucier de la fidélité ico- 
nique. Laissons donc à ceux que cela amuse le soin de discerner 
ici les Anacréon, les Corinne, les Sannazar et les Tebaldeo: de 
rechercher aussi les statues et les bas-reliefs classiques dont le 
peintre a pu faire son profit pour cette fresque. Recherche légi- 
time, à coup sûr, si seulement les résultats en étaient plus con- 
vaincans! Pour ma part, j'hésite à retrouver Ariane dans la Muse 
à droite d’Apollon, ou les traits du Laocoon dans la tête d'Homère, 
tout enflammée d'un /uror divinus : le magnifique dessin original 
de cette tête, conservé à Windsor et reproduit dans la collection 
Braun, ne vient nullement à l'appui de la singulière conjecture ! 
Que l'antiquité ait eu toujours plus de prise sur Raphaël à mesure 
qu'il avançait dans les travaux de cette Stanza, cela n'est guère 
contestable ; mais l'évolution se manifeste bien plus, à mon sen- 
timent, dans la conception générale des figures que dans des em- 
prunts de détails. Personne, à ce que je sache, n'a encore décou- 
vert les modèles anciens des trois allégories de la Force, de 
la Prudence et de la Modération que nous voyons ci-contre; ce 
sont cependant, de toutes les peintures de la Segnatura, celles où 
l'influence classique se révèle de la manière la plus éclatante. 
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Notre art chrétien a été rarement heureux dans la représen- 
tation isolée des Vertus, des Vices et d’autres idées morales et abs- 
traites. Il n'a pas eu à sa disposition, comme l’art grec, une my- 
thologie épanouie, riche de types divers consacrés par le culte 
et la poésie, et entrés à jamais dans la conscience populaire. Nos 
peintres et sculpteurs devaient puiser dans leur propre fonds, 
inventer des signes d'intelligence avec le public, pour ainsi dire, 
imaginer des emblèmes plus ou moins expressifs; et rien d’éton- 
nant qu'ils aient souvent glissé dans l’équivoque et le subtil. Pour 
caractériser, par exemple, la Modération, la Temperantia, ils lui 
mettaient dans les mains deux vases de grandeur inégale et d'un 
contenu différent : la figure était censée ainsi mêler et tempérer 
une boisson, « mettre de l'eau dans son vin,» comme disent les 
Français! Vannucci au Cambio et Sansovino à Santa Maria del Po- 
polo n'ont pas reculé devant un motif aussi saugrenu! Seuls 
Giotto, dans l’Arena, et Andrea Pisano, dans les reliefs de la 
porte du Battistero, ont trouvé pour quelques-unes des vertus 
chrétiennes des inspirations fortes et belles; et je n'hésite pas à 
nommer Raphaël immédiatement après, en arrêtant le regard sur 
cette quatrième grande fresque de la Segnatura. 

C'est par leurs individualités bien plus que par les insignes 
extérieurs que Raphaël a tenu à caractériser les trois vertus car- 
dinales qui accompagnent la Justice. La Fortitudo fait penser à 
une de ces figures grandioses dont Michel-Ange avait le secret; 
elle n'aurait même pas besoin du casque, de la cuirasse, des cné- 
mides et du lion sur lequel elle est accoudée, pour être aussitôt 
saluée par nous comme la personnification de la Puissance. Au 
lieu de la lance, elle tient dans sa droite un vigoureux rameau de 
chêne, — le chène des Rovere, —etle petit génie qui grimpe joyeu- 
sement sur elle pour cueillir un fruit de la branche, ajoute à la 
conception un trait délicat et touchant : ce n’est pas une force bru- 
tale que cette Fortitudo, c'est une force bienfaisante. — La Tempre- 
rantia, du côté opposé, avec son regard alangui, son cou penché, 
sa tête douce et pudiquement enveloppée d'un foulard, nous re- 
porte au contraire vers les Mariæ gratiæ plenæ de l'école 
ombrienne. La Modération dans la justice est bien près d'être la 
Clémence : aussi le petit génie à côté d'elle montre-t-il du doigt 
le ciel, source de toute miséricorde. Comme attribut, la Tempe- 
rantia tient en main une bride : emblème souvent employé, moins 
bizarre que les deux vases avec de l’eau et du vin, spécieux pour- 
tant; mais avec quel art exquis le peintre a-t-il su plier la bride 
en une véritable ligne de beauté! — Au centre, la Prudentia sur- 
passe les deux autres allégories par le siège rehaussé aussi bien 
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que par la noblesse et la gravité de l’expression. Vannucci, au 
Cambio, a donné à cette vertu un caducée avec quatre miroirs au- 
tour, symbole de l'esprit circonspect qui regarde dans toutes Les 
directions; l'élève du Pérugin a conservé l'intention du maître 
en la modifiant de la manière la plus ingénieuse. Sa Prudence a 
une tête de Janus, mais le second visage est formé d’un masque 
antique, très habilement arrangé en coiffure ; elle a aussi deux 
putti délicieux à son service : l’un lui présente par devant un mi- 
roir, l'autre soulève un flambeau à la hauteur du masque... Au- 
dessus, du reste, de tous ces raffinemens de la pensée qui font 
d'ordinaire la principale joie d’un public éclairé, je mets, cela va 
sans dire, les qualités vraiment artistiques de cette peinture ra- 
vissante : l'ampleur ou la grâce des modèles, l'harmonie des li- 
gnes, le rythme de l'ordonnance. Et puisque nous sommes ici 
entre nous, et que je puis compter sur votre discrétion, je vous 
confierai même tout bas que je préfère de beaucoup les Vertus de 
notre Stanza aux fameuses Sibylles de la Pace qui les rappellent 
à tant d'égards, mais qui sont loin de les égaler pour la simpli- 
cité et le charme. 

On s'est bien souvent demandé pour quelle raison Raphaël a 
interrompu à cette quatrième paroi la série de ses vastes compo- 
sitions historiques et n'a point peint une réunion de législateurs, 
faisant suite à celle des théologiens, des philosophes et des poètes 
sur les trois autres murs? Un spirituel critique a voulu l’expli- 
quer par la difficulté de mettre dans un tableau un congrès de 
jurisconsultes sans qu'ils aient l’air de beaucoup s’ennuyer et 
d'attendre impatiemment l'annonce du diner : il me semble pour- 
tant que le créateur de la Dispute et de l’École d'Athènes était de 
force à tourner l’écueil. L'explication sérieuse et vraie, vous la 
trouverez sans peine, je pense, en vous rappelant simplement que 
nous sommes ici dans la camera signaturæ, autrement dit dans un 
préloire, et que les vertus cardinales étaient de tradition en un 
tel lieu. Au Cambio, le peintre les avait mises en face du président 
et de ses assesseurs; ici, où les membres du tribunal devaient 
siéger des deux côtés longs de la Stanza, les allégories d'usage 
eurent la place d'honneur sur la paroi la plus en vue, immédia- 
tement sous le grand médaillon de la Justice. Pour la composition 
historique, il ne restait plus que les étroits compartimens infé- 
rieurs près de la fenêtre : Raphaël y a retracé la promulgation des 
deux grands codes du droit romain et du droit canon qui forment 
les fondemens de notre société européenne. Il a traité dans le 
style de bas-relief antique l’empereur Justinien remettant les Pan- 
dectes aux légistes de sa cour; pour Grégoire IX proclamant les 
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Décrétales, il s'est inspiré de la magnifique peinture de Melozzo 
da Forli qu'on admire aujourd'hui dans la Pinacothèque vati- 
cane, et a prêté au célèbre adversaire du Hohenstaufen les traits 
de Jules IL. 

Déjà sur les trois murs précédens, et à l'exemple de tant de 
maîtres illustres du quattrocento, le jeune Urbinate s'était complu 
à dessiner plus d’une figure iconique, mêlant aux personnages des 
siècles passés bon nombre de ses contemporains : Bramante, le duc 
d’Urbino, le jeune Federigo Gonzaga, le Pérugin et d'autres encore, 
sans s'oublier soi-même. Dans cette fresque des Décrétales, et 
évidemment sous l'impression de l’œuvre de Melozzo représentant 
Sixte IV comme fondateur de la bibliothèque vaticane, il n'a mis 
rien que des portraits, rien que des contemporains. Vous reconnais- 
sez bien le futur pape Léon X dans le cardinal à droite de Jules II, 
ainsi que le futur Paul IT Farnèse dans le dernier prélat du même 
côté. N'était une question de date qui me rend perplexe, n'était 
que Giulio de’ Medici, le futur pape Clément VIT, ne portait pas 
encore alors la pourpre, je n'hésiterais pas à donner son nom au 
prélat du côté opposé qui soutient le pluvial de Jules IT : il rap- 
pelle si incontestablement le portrait authentique que Santi nous 
a laissé de Giulio de’ Medici dans le célèbre tableau de Léon X 
du palais Pitti! Raphaël aurait ainsi, en 1511, montré comme 
dans un cadre prophétique, comme dans un miroir de Banquo, 
le Rovere régnant et les trois pontifes qui devaient lui succé- 
der !.. Quoi qu'il en soit, tous les personnages de cette fresque, 
portent un cachet de réalité et d’exactitude bien remarquables ; il 
est même surprenant à quel point certains de ces types se sont 
perpétués jusqu’à nos jours. La tête que l’on voit à côté de mon 
problématique prélat a le masque napoléonien vraiment saisis- 
sant, et j'ai déjà souvent dit à notre cher M. de Rossi, le glo- 
rieux auteur de Roma soterranea, qu'il n'avait qu'à laisser pous- 
ser sa barbe pour ressembler d’une manière frappante à l'avvocato 
consistoriale qui reçoit à genoux la bénédiction de Jules IF. Seule 
la figure de Jules IT lui-même — circonstance bien étrange au 
premier abord — manque de relief et de prestige !... Lorsqu'on se 
trouve pour la première fois en présence des Décrétales, on ne 
peut se défendre à cet égard d'un certain sentiment de déception. 
La peinture ne répond guère à l’idée qu’on s’est faite du pontefice 
terribile, du prêtre à l’âme de feu qui a projeté et exécuté tant 
de grandes choses. On a devant soi un vieillard usé, abattu, on 
dirait presque affaissé !.. C’est que le pape ligurien a posé ici de- 
vant son artiste dans le moment le plus critique et le plus désolant 
de sa longue vie, au mois de juillet 1511.11 venait d’être chassé de 
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Bologne, trahi par son neveu le plus cher, déchiré au plus pro- 
fond de son âme par le meurtre de son favori Alidosi, humilié 
par Louis XII et Maximilien, qui avaient décidé sa déposition et 
convoqué contre lui un concile à Pise. Le mois suivant, il tomba. 
malade ; tout le monde crut à sa fin, et les Colonna montèrent au 
Capitole pour y proclamer la république! On sait comment le 
lion blessé se releva soudain dans toute sa vigueur, comment 
il fit face aux orages et sortit vainqueur dans l’année mémorable 
de 1512. Le lion, vous le retrouvez dans les deux portraits que 
Raphaël a faits de lui dans la Stanza voisine en cette année 1512: 
vous le retrouvez dans la Messe de Bolsène et surtout dans le 
Châtiment d'Héliodore. 

Vous ne me demanderez pas d'entrer dans le détail de la Pro- 
mulgation des Pandectes : nous sommes en présence d’une ruine 
complète, et la seule chose à y noter c’est cette intention de bas- 
relief romain dont j'ai déjà parlé. Je ne vous dirai pourtant pas : 
Guarda e passa; je vous inviterai au contraire à vous poser à cette 
occasion une question bien troublante, bien douloureuse, et qu’on 
n'a encore jamais abordée en toute franchise. Que nous reste-t-il, 
au fond, de l’œuvre de Raphaël, de son travail propre, dans la 
Camera della seynatura?.… Sept ans après la mort de Santi, les 
hordes du connétable de Bourbon ont envahi cette s{anza, y ont 
détruit les marqueteries de Giovanni da Verona, brisé les vitraux de 
Guillaume de Marseille, allumé un feu pour se chauffer — au mois 
de mai! — et il est aisé d'imaginer la condition des fresques après 
une pareille visite. On les a restaurées alors pour la première 
fois. « Quel est le présomptueux et l’ignorant qui a barbouillé ces 
visages (1)?» demandait ici même, en 1546, le Titien à Sébastien 
del Piombo, sans se douter qu'il parlait au restaurateur en per- 
sonne. Hélas! ces murs ont connu depuis lors encore plus d’un 
imbrattatore, et qui ne valait pas certes le fra Sebastiano.… Je ne 
doute pas de la sincérité de Carlo Maratta lorsqu'il nous parle de 
son culte pour Raphaël: mais j'ai le cœur serré chaque fois que 
je relis les Memorie de son élève Urbani sur les risarcimenti 
exécutés par son maître aux stances et sur le fameux « vin grec » 
qui y a fait merveille dans les nettoyages. — En feuilletant tout 
récemment le Voyage en Italie de Gœæthe, j'ai été frappé de ses 
doléances sur l'aspect crasseux des peintures de notre Camera. 
Elles n'ont pas pourtant l'air si désolé aujourd'hui : on les a done 
encore une fois « restaurées » depuis Gæthe, depuis 1787, pro- 
bablement au commencement de ce siècle, — et cette fois en ca- 


1) Gli domando chi era stato quel presuntuoso ed ignorante chi haveva imbrat- 
tati quei volti?.. Lon. Dor.ce, Dialogo della pittura, 1551. 
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chette et en famille, puisqu'il n’en a pas été question officielle- 
ment! Ne vous étonnez donc pas si le Diogène du carton de 
l’'Ambrosienne ou l’'Homère du dessin de Windsor-Castle défient 
toute comparaison avec la Segnatura de nos jours; car ce n’est 
qu’à travers des risarcimenti et des imbrattature qui se sont ré- 
pétés de siècle en siècle, que nous apparaît dans cette enceinte le 
génie du divin Santi : Stat magni Numinis umbra!… 
N'importe, il reste encore assez ici de son dessin et de sa com- 
position pour nous faire entrevoir l'idéal que les plus hauts es- 
prits de la Renaissance ont cru poursuivre à cette époque mémo- 
rable et que ce cycle des fresques a voulu glorifier : l'idéal gran- 
diose d’une sorte de ca/locagathie chrétienne, si j'ose m'exprimer 
ainsi, et d’une harmonie universelle embrassant le monde clas- 
sique et le monde catholique, la religion et la philosophie, l Église 
et l'État, la vie spirituelle et la vie des plaisirs !.… C'était un rêve, 
je le sais, et il eut un réveil terrible; c'était peut-être même une 
immense etcoupable erreur, — beaucoup de bons esprits le croient 
aujourd'hui; — mais le rêve n’en fut pas moins sublime et l’er- 
reur bien généreuse. Et quand je songe qu'au même moment, 
dans ces mêmes années 1509-11, où Raphaël travaillait à ce cycle 
magique de la Segnatura, un autre génie, un Titan suspendu à 
une voûte au dessous de ces « Chambres supérieures » y retra- 


çait la Création de l'homme et faisait parler les Sibylles et les 
Prophètes!… Allez, c'était une grande époque que l'époque du 
pontefice terribile. 


Avons-nous assez bavardé!... Il est temps de finir : vous me 
ferez encore manquer les offices à la Cappella del Coro. Adieu, 
cher monsieur, ou plutôt au revoir! Revenez souvent dans notre 
Segnatura, et tâchez de regarder ces peintures avec les yeux d’un 
homme du cinguecento. Méfiez-vous en ce lieu des idées courantes 
de notre siècle, — et surtout gardez-vous bien des novateurs. 


Juriax KLaczko. 








LE PASSAGE DU NIÉMEN 


L'IRRUPTION 


Le 10 mai 1812, le Moniteur publiait la note suivante, sous la 
date de la veille : « L'empereur est parti aujourd’hui pour aller 
faire l'inspection de la Grande Armée, réunie sur la Vistule. Sa 
Majesté l'Impératrice accompagnera Sa Majesté jusqu’à Dresde, 
où elle espère jouir du bonheur de voir son auguste famille. Elle 
sera de retour au plus tard en juillet. » Napoléon partait offi- 
ciellement pour Dresde, pour Varsovie, et subrepticement pour 
Moscou. Sous couleur de faire un voyage de convenance et d’ap- 
parat, doublé d’une inspection militaire, il allait prendre le com- 
mandement de l’immense armée qu'il avait formée dans le Nord 
avec une agglomération d’armées et qui n’attendait que son signal 
pour entrer en Russie. Faite avec vingt peuples, composée de 
Français, d’Allemands, d’Italiens, de Suisses, de Polonais, d’Illy- 
riens, d'Espagnols et de Portugais, cette armée était superbe et 
pleine d’entrain : ceux mêmes de nos alliés que Napoléon avait 


(1) Les élémens de ce récit ont été puisés dans nos archives diplomatiques et 
militaires, ainsi que dans l'innombrable quantité de Mémoires laissés par les con- 
temporains., Parmi ces témoignages de première main, plusieurs sont inédits. En 
particulier, une précieuse obligeance nous a permis de consulter les Mémoires de 
l'un des personnages qui figuraient au premier rang dans l'état-major de Napoléon 
et approchaient constamment de sa personne, Citons aussi, entre autres documens 
manuscrits dont nous nous sommes servi, les Souvenirs d'un officier de l'artillerie 
à cheval, par le futur général Lyautey. 
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enrôlés de force subissaient l’entraînement et sentaient comme 
une fierté de combattre sous un tel chef. En France et dans toutes 
les parties de l'empire, la lassitude était extrème, le joug pesant, 
la misère croissante; plus de commerce, le pain rare, la disette 
déclarée dans vingt provinces; des séditions d'affamés venaient 
d’éclater en Normandie, où le sang avait coulé; dans chacun des 
cent trente départemens, des colonnes de gendarmerie mobile 
poursuivaient les réfractaires et faisaient la chasse aux hommes ; de 
tous les points du territoire, à travers les adulations officielles, 
montaient le sourd murmure des générations épuisées et la plainte 
des mères. Napoléon connaissait ces maux et ne s'aveuglait pas 
sur leur gravité, mais il comptait leur appliquer son remède ha- 
bituel : la victoire. Il se disait qu'un grand coup porté rapidement 
dans le Nord, en jetant à ses pieds la Russie détachée de son 
alliance, ôterait à l'Angleterre tout espoir de retrouver des auxi- 
liaires sur le continent et réduirait à merci l'insaisissable enne- 
mie : alors, régnant sans partage sur l'Europe immobilisée et 
soumise, il pourrait desserrer des ressorts tendus à l'excès, laisser 
respirer la France, le monde, et, après avoir dédié dans Paris un 
temple à la Gloire, élever sur les hauteurs de Montmartre, d’après 
le plan mis à l'étude, «le temple de la Paix ». 

Son ancien ambassadeur auprès du tsar, le général de Cau- 
laincourt, duc de Vicence, lui avait dit pourtant, dans plusieurs 
conversations dont l’une avait duré sept heures, qu'il retrouverait 
en Russie une Espagne, plus terrible que l’autre, des espaces où 
fondrait son armée, un climat de fer, un souverain résolu à se retirer 
au fond de l'Asie plutôt que de signer une paix déshonorante, un 
ennemi qui reculerait toujours et ne céderait jamais. L'empereur 
avait écouté attentivement ces paroles prophétiques. A diverses 
reprises, il s'en était montré étonné, ému. Il tombait alors dans de 
longues et profondes réflexions ; puis, au sortir de cette rèverie, 
après avoir énuméré encore une fois toutes ses armées, tous ses 
peuples, il finissait par dire : « Bah! une bonne bataille aura rai- 
son des belles déterminations de votre ami Alexandre. » Autour 
de lui, on renchérissait sur cet optimisme. La brillante jeunesse, 
appartenant à l'aristocratie ralliée, qui commençait à remplir les 
états-majors, brülait d'égaler les vieux soldats de la Révolution, 
les héros plébéiens; elle se préparait à la guerre, voulait la faire 
commodément, et avec luxe,se commandait de somptueux équi- 
pages qui encombraient les routes d'Allemagne, et se figurait la 
campagne de Russie « comme une partie de chasse de six mois ». 
Les pronostics de Caulaincourtétaient considérés comme les rêves 
d’une imagination chagrine : le duc était taxé de tiédeur et de 
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modérantisme, à la façon de Talleyrand. Dans certains salons, on 
représentait des tableaux vivans où le sage avertisseur figurait 
sous les traits d’un automate dont les ressorts étaient mus par la 
main de « l’enchanteur boiteux ». 

Ce que n'avaient point vu nos agens à Pétersbourg, si ardent 
que fût leur zèle, c'est que la guerre était au fond inévitable. 
Alexandre la voulait autant que Napoléon ; il l’avait voulue le pre- 
mier. N'ayant point réussi à se partager la royauté du monde, 
les deux empereurs devaient tôt ou tard se la disputer. Dès le 
commencement de 1811, Alexandre avait été sur le point de 
nous attaquer par surprise; il avait tout préparé pour envahir 
le duché de Varsovie et soulever l'Allemagne, tandis que la 
guerre de la Péninsule accaparait et détournait nos forces. Il ne 
s'était arrêté qu'au dernier moment, devant un ensemble de 
circonstances indépendantes de sa volonté; il n'en avait pas moins 
compris très vite l'impossibilité d’une transaction, et voici le 
plan auquel il s'était définitivement arrêté : ne pas attaquer, 
mais se faire attaquer; se dérober systématiquement à toute 
négociation ou ne produire que des exigences inadmissibles ; pro- 
voquer ainsi les Français à l'invasion, attirer la guerre sur son 
territoire, où un instinct sauveur l’avertissait que la Russie était 
inexpugnable et hors d'atteinte. Il espérait aussi, en attendant 
l'ennemi au lieu de le prévenir, se donner le beau rôle aux yeux 
de l'Europe et rejeter tout entière sur son rival la responsabilité 
de la rupture. Son calcul était juste, puisque son jeu subtil et pa- 
tient, sans faire totalement illusion aux contemporains, a trompé 
pendant quatre-vingts ans la postérité et l’histoire. 

Il trompa jusqu’à un certain point Napoléon lui-même. Ju- 
geant le tsar trop faux pour lui revenir jamais de bonne foi, mais 
trop faible pour s'arrêter à un système de guerre irrévocable et 
suivi, il le croyait partagé entre une secrète appréhension du com- 
bat et des velléités d'offensive. Sa crainte était que les Russes, en 
voyant nos armées s'approcher de leur frontière à travers l’Alle- 
magne, ne prissent les devans, qu’ils ne se jetassent avant nous sur 
le duché de Varsovie et la Prusse orientale, dont Napoléon enten- 
dait faire sa base d’offensive et le point de départ de l'invasion. 
Résolu à une campagne de Russie, il eût été fâché d’avoir à re- 
commencer une campagne de Prusse. Comme d'autre part il ne 
se reconnaissait en mesure d'occuper les pays situés entre la 
Vistule et le Niémen qu’à la fin de mai, quand le printemps 
tardif du Nord aurait couvert le sol de verdure, quand les cent 
mille chevaux, qui marchaient avec l’armée, trouveraient sur 
place à se nourrir, tout son plan consistait à ajourner jusque-là 

TOME CXXIV. — 1894. 18 
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l'explosion des hostilités, à immobiliser présentement les Russes 
et à les retenir au bord de leur frontière, en les leurrant d’un fal- 
lacieux espoir de paix. Dans ce dessein, il avait détaché le plus bril- 
lant de ses aides de camp, le comte de Narbonne, auprès de l’em- 
pereur Alexandre, établi à Wilna. Narbonne était chargé de dire 
que la France souhaitait toujours la paix et ne demandait qu'à 
traiter; il devait, au moyen de telles assurances, prolonger Je 
trouble et l’indécision dans l'esprit d'Alexandre, endormir au be- 
soin l’ardeur guerrière de ce prince par des discours apaisans, 
par des paroles assoupissantes, et doucement, adroïtement, lui 
verser ce narcotique. Alexandre nous ayant mis en demeure, préa- 
lablement à tout accord, d’évacuer la Prusse et de ramener nos 
troupes en deçà de l’'Elbe, Napoléon avait affecté de croire que 
cet impérieux ultimatum lui avait été inexactement transmis: 
pour n'avoir pas à se courroucer, il avait feint d’avoir mal entendu. 
Enfin, lorsque l'ambassadeur russe à Paris, le vieux prince Kou- 
rakine, démêlant nos projets, avait cédé à un mouvement d'exas- 
pération et demandé de lui-même ses passeports, Napoléon les 
lui avait refusés sous divers prétextes. Retenant d'autorité l’am- 
bassadeur à son poste, il sauvait l'apparence de la paix; il empé- 
chait que le fait matériel et brutal de la rupture n'éclatât derrière 
lui, dans son dos, tandis qu'il irait parcourir majestueusement 
l'Allemagne, recevoir à Dresde l'hommage des rois, et qu'il ga- 
gnerait à pas comptés les frontières de la Russie. 

Il traversa l'Allemagne entre une double haie de princes et 
de rois, inclinés dans une attitude d’adoration; il en trouva à 
Mayence, à Wurtzbourg, à Bamberg. Il voyageait avec le 
faste et l'appareil des potentats d'Asie; des populations entières 
avaient été commandées pour réparer devant lui et aplanir la 
route ; pendant la nuit, de grands bûchers, dressés de place en 
place, s'allumaient à mesure qu'avancaient les voitures impériales 
et répandaient sur leur passage une clarté d'incendie. 

A son arrivée dans la capitale saxonne, le premier mouvement 
de l’empereur fut d'envoyer un courrier de plus en Russie. Son 
ambassadeur actuel à Pétersbourg, le comte de Lauriston, reçut 
ordre de se rendre à Wilna, afin d'y appuyer ou d’y renouveler 
la démarche de Narbonne; il dirait que la paix restait possible, 
que tout pouvait s'arranger encore, pourvu qu'on y mit un peu 
de bonne volonté : en conséquence, la Russie devait s'abstenir de 
tout acte irrévocable et précipité. Par cette nouvelle manœuvre, 
Napoléon gagnerait plus sûrement quelques semaines, le temps 
d'organiser et de tenir à Dresde sa cour de souverains. 

A Dresde, il eut des empereurs et des rois pour lui faire cor- 
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iège, des princes régnans pour assister à son lever et venir 
chaque matin à l’ordre, des premiers ministres pour l’encenser et 
recueillir dévotement ses moindres paroles, des grands seigneurs 
allemands pour le servir à table. Douze jours de suite, il eut à 
diner, ensemble ou séparément, l’empereur et l’impératrice d’Au- 
triche, le roi et la reine de Saxe, les princes saxons, le prince- 
primat de la Confédération rhénane. On chanta un Te Deum pour 
remercier le ciel de sa venue; on donna en son honneur des 
illuminations sur l’Elbe, un grand concert au théâtre italien, avec 
apothéose où la pièce principale figurait le soleil, accompagné 
de cette inscription : « Moins grand et moins beau que lui. » — 
« Il faut que ces gens-là me croient bien bête, » dit Napoléon en 
haussant les épaules. Au début de son séjour, il ne se montra 
guère en dehors du palais, travaillant beaucoup, consacrant à ses 
hôtes le reste de ses journées, savourant le bonheur de vivre en 
famille avec la maison d'Autriche. Le soir, tandis que les diffé- 
rentes cours se réunissaient dans les salons dorés de la Rési- 
dence, sous les constellations de lustres, tandis qu'un orchestre 
dirigé par le maëstro Paer jouait une musique grave, il s'empa- 
rait de son beau-père, l’'emmenait au fond de la galerie princi- 
pale, et là, arpentant à pas pressés la largeur de la pièce, il 
entrainait dans cette promenade, dominait de son autorité et de sa 
verve celui qu'il avait nommé jadis, dans un jour de colère, « le 
chétif François. » Il essaya de rallier à sa cause l’impératrice 
d'Autriche, se mit en frais de galanterie auprès d'elle et manqua 
cette conquête. Marie-Louise d'Este, épouse de François d’Au- 
triche, était au nombre des princesses qui avaient noué contre 
Napoléon la coalition des femmes ; elle reçut poliment ses avances, 
mais ne se laissa surprendre aucune parole d’acquiescement et 
d'abandon : quand on lui parlait politique, elle répondait littéra- 
ture. Le roi de P- :sse s'étant présenté, on l’avertit officieusement 
de renoncer à un traitement d'égalité avec Leurs Majestés fran- 
çaises et autrichiennes : une hicrarchie s'établissait entre les 
souverains, et Frédéric-Guillaume n'était que roi. Napoléon se 
fit toutefois violence pour bien recevoir ce monarque, qu'il appe- 
lait volontiers, lorsqu'il parlait de lui, « un sergent instructeur, 
une bête »; il l’accueillit avec politesse; et notre ministre des 
Affaires étrangères, dans une dépêche officielle, décerna un certi- 
ficat de bonne tenue au jeune prince royal de Prusse, qui avait 
accompagné son père : « Ce prince, dit-il, qui pour la première 
fois est entré dans le monde, s'y conduit avec prudence et avec 
grâce. » Pour mieux marquer sa bienveillance aux Majestés qui 
avaient répondu à son appel, Napoléon combla leurs ministres 
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de cadeaux et de gratifications : il distribua à profusion des 
boîtes d’or et d'émail, des bijoux, des portraits enrichis de pier- 
reries, que la plupart des destinataires se hâtèrent de convertir en 
espèces sonnantes; pendant deux semaines, sur la foule age- 
nouillée des courtisans, sur la plèbe des princes, il laissa tomber 
ses largesses. 

Dans les jours qui précédèrent son départ, il s'offrit plus 
complaisamment à la curiosité publique. Il parcourut la ville en 
voiture découverte et attira seul l’attention parmi la compagnie 
des souverains, quoiqu'il fût en habit de chasse très simple : — il 
avait décidé que ses habits de chasse dureraient deux ans. Le 
27 mai, en tête d’un état-major empanaché et doré, il fit le tour 
de Dresde à cheval, par les hauteurs environnantes, s'arrêtant 
aux sites célèbres, contemplant à ses pieds la courbe onduleuse 
du fleuve, la ville et la vallée dans leur cadre harmonieux de 
forêts et de montagnes. Rencontrant sur son chemin une église 
fort vénérée, il y entra et en fit le tour, ce qui émut profondément 
le pieux peuple de Saxe. Des gardes d'honneur saxons en grande 
tenue, des cuirassiers blancs à cuirasse bronzée formaient son es- 
corte, avec quelques détachemens de la garde impériale. Une 
foule immense l’accompagnait, composée d’Allemands qui sen- 
taient l’avilissement de leur patrie, et tous néanmoins, quelque 
haine qu'ils eussent cent fois jurée à l’oppresseur, se laissaient 
prendre et courber par ce qu'il y avait de grand, de magnifique 
et de dominateur en cet homme. Dans l'intervalle de ses sorties, 
il s'occupait à affermir ses troupes sur la Vistule, composait en 
Allemagne une armée de seconde ligne, chargeait l'abbé de 
Pradt d'organiser à jour fixe l'enthousiasme et le soulèvement 
des Polonais, négociait impérieusement avec la Turquie et la 
Suède, qui déjà lui échappaient et refusaient de former les deux 
ailes de la Grande Armée. Enfin, lorsqu'il eut terminé toutes ses 
affaires avec l'Autriche et la Prusse, lorsqu'il eut reçu leurs ser- 
mens, lorsqu'il eut appris le retour de Narbonne avec une réponse 
froide et évasive d'Alexandre, lorsqu'il vit la saison s'avancer, il 
prit congé de ses hôtes et quitta Dresde le 29 mai, à quatre 
heures du matin, laissant derrière lui comme une ardente traînée 
de pourpre et de lumière : « Un beau rève, » disait le roi de 
Saxe, qui tremblait parfois pour la fortune surhumaine à la- 


quelle il avait attaché la sienne; « un beau rêve, mais trop vite 
passé! » 
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De Dresde, Napoléon courut d’un trait à Posen. Dès qu'il eut 
apparu sur le sol varsovien, l'enthousiasme naquit à sa vue 
parmi les habitans polonais et se propagea, comme si l’image de 
la patrie ressuscitée eût marché à ses côtés. A Posen, ce fut un 
délire, une tempête de cris et de hurrahs, une population en- 
tière acclamant son entrée et célébrant par anticipation ses 
triomphes. Le soir, une immense couronne de lauriers, tout en 
feu, s'alluma sur la flèche de la principale église et apparut comme 
un phare rayonnant, qui portait au loin l'espérance et la lumière. 
Les soldats, les bourgeois, les autorités, la noblesse, les femmes, 
vinrent tour à tour complimenter le libérateur. Il accueillit ces 
hommages avec plus ou moins d’affabilité, doux aux humbles, 
sévère aux grands, qu'il menait d’une main rude : « Il n’a pas fait 
de progrès depuis 1806, » dit une femme du monde. Un peu 
plus loin, il reçut les dernières propositions de Bernadotte. 
Quoique déjà lié par traité avec nos ennemis, le prince royal de 
Suède s’'essayait encore, par peur, à renouer les pourparlers, et 
négociait des deux côtés : il s’offrait à nous seconder et à rentrer 
dans le rang, pourvu que ce concours lui fût payé par l'abandon 
de la Norvège, appartenant à nos alliés danois. Mais Napoléon, 
qui observait depuis un an les évolutions de Bernadotte et le 
vagabondage de sa politique, avait compris que cet ambitieux 
voulait moins se livrer que se réserver : « Qu'il marche, dit- 
il, lorsque ses deux patries le lui ortonnent; sinon, qu’on ne 
me parle plus de cet homme! » Rencontrant une dernière fois 
sur son chemin l’ex-maréchal d'Empire, qui le sollicitait sans 
bonne foi et lui offrait un marché équivoque, il laissa tomber 
cette réponse et passa. 

Il s'était fait annoncer à Varsovie, sans avoir réellement l’in- 
tention de visiter cette capitale. En y répandant le bruit de sa 
venue, en l'accréditant dans tout le Nord, il comptait électriser 
de plus en plus les Polonais, tenir en haleine et sur le qui-vive 
les corps français et alliés placés dans le grand-duché. Surtout, il 
avait pour but de faire croire aux Russes que la principale 
attaque s'opérerait en avant de Varsovie, vers leurs provinces de 
Grodno et de Volhynie, afin d'attirer de ce côté leur attention 
et leurs forces. Tandis que ses ennemis, prenant le change sur 
ses véritables desseins, accumuleraient la plus grande partie de 
leurs troupes en face de Varsovie et de notre droite, il pronon- 
cerait son mouvement plus au nord, par sa gauche. Faisant longer 
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le littoral de la Baltique à la masse principale de l’armée, il la 
porterait de la basse Vistule sur Kænigsberg, la pousserait en- 
suite sur le Niémen, franchirait ce fleuve aux environs de Kowno, 
et déboucherait subitement en Lithuanie. Wilna était son pre- 
mier objectif; c'était en ce point qu’il comptait opérer sa brèche, 
percer la ligne russe, la diviser en plusieurs tronçons qu'il écra- 
serait les uns après les autres, décidant ou au moins préjugeant 
par ces coups de foudre le sort de la campagne. 

Il incline donc à sa gauche, au sortir de Posen, et, quittant 
le chemin de Varsovie, atteint la Vistule à Thorn. Déjà son grand 
et son petit quartier général, formant à eux seuls presque une 
armée, l’ont précédé dans cette ville, qu'ils emplissent d'animation 
et de mouvement. A Thorn, Napoléon est en un point straté- 
gique important et au centre de ses troupes; il les retrouve enfin 
et les voit, réparties autôur de lui dans d'innombrables can- 
tonnemens : tout près de Thorn et un peu en arrière est sa Garde; 
en avant de lui, à ses côtés, sur sa droite et sur sa gauche, par- 
tout, la Grande Armée; à gauche, les corps de Ney, d'Oudinot, 
de Davout, le corps en formation de Macdonald, occupent les 
deux rives de la basse Vistule et s’échelonnent jusqu’à la mer; 
à droite de Thorn, à sept heures de marche, Eugène est établi 
avec l’armée d'Italie et les Bavarois; il se relie aux Polonais de 
Poniatowski, qui s'appuient eux-mêmes aux trois corps placés 
sous le commandement du roi Jérôme et postés autour de Var- 
sovie. Renforcée par quatre corps exclusivement composés de 
cavalerie, cette chaîne d’armées se prolonge sans interruption sur 
cent vingt lieues de terrain et présente à l'ennemi plus de quatre 
cent mille hommes, quatre-vingt-douze mille chevaux et mille 
bouches à feu; en arrière, des réserves s'accumulent; aux deux 
extrémités de la ligne, les contingens autrichien et prussien 
viennent se placer dans le rang et élargir le front de bataille. 

Sans mettre encore en mouvement aucune partie de ses 
masses, Napoléon avise aux mesures qui précèdent immédiate- 
ment l'entrée en campagne, aux précautions dernières. Il rap- 
proche ses réserves, appelle les divisions et les brigades retarda- 
taires, porte au grand complet ses effectifs et ses munitions. Il 
fait verser dans les caissons, puis des caissons dans les gibernes, 
les millions de cartouches qu'il a entassées dans les magasins de 
la Vistule. La question des subsistances est ce qui le préoccupe 
le plus; il sent là l'extrême difficulté et le grand danger. Aussi 
décide-t-il que tous les corps, au moment de prendre contact avec 
l'ennemi, devront être pourvus de vivres pour vingt à vingt 
cinq jours, sans préjudice des vastes réserves de pain, de biscuit 
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et de riz qui s’achemineront sur les derrières de l’armée. Afin 
d'atteindre le chiffre réglementaire, les chefs de corps sont invités 
à saisir dans le pays occupé tous les blés qu'il contient, à les 
convertir aussitôt en farines. Avec une activité méthodique, l’em- 
pereur surveille lui-même et hâte ce travail. Sur vingt points diffé- 
rens, à Plock, à Modlin, à Varsovie, sur toute la ligne de la 
Vistule, il fait moudre, « moudre à force, » et répartit entre les 
corps les amas de farine ainsi obtenus. Pour assurer leur trans- 
port, il recourt à tous les moyens connus, il en invente de nou- 
veaux ; il lève par milliers les chevaux, forme « des bataillons 
de bœufs », réunit des véhicules de toute dimension et de toute 
espèce, organise un immense matériel roulant, destiné à suivre 
nos colonnes, à les alimenter au fur et à mesure de leurs besoins, 
à pénétrer avec elles dans les profondeurs de l'Est. 

Quand commence la première semaine de juin, ces suprêmes 
préparatifs s'achèvent ou paraissent s'achever. D'autre part, dans 
les pays que nos troupes aperçoivent devant elles et qu’elles auront 
à parcourir avant d'atteindre le Niémen, le printemps a fait son 
œuvre ; la végétation retardataire s’est brusquement épanouie, et 
l'herbe déjà haute, épaisse et drue, nous promet un abondant 
approvisionnement de fourrages. Ainsi s'annonce la saison favo- 
rable aux hostilités; voici l'heure propice pour agir, cette heure 
que Napoléon s'est fixée depuis dix mois et qu'il s'est ménagée 
par un long effort de patience, de ruse et d'activité discrète. Il 
a enfin atteint le but si opiniâtrément poursuivi : il est parvenu, 
sans que les Russes aient interrompu et dérangé son travail par une 
altaque intempéstive, à dresser contre eux, à porter sur place, à 
monter de toutes pièces, à pousser jusqu’au dernier degré de per- 
fection un appareil guerrier qu'il juge suffisant à briser tous les 
obstacles. Au point où il en est, il a barres sur l'ennemi; il le 
domine partout de ses forces avantageusement postées, successi- 
vement accrues ; il peut fondre sur lui avec tous ses moyens. Que 
les destins s'accomplissent donc! que la Grande Armée s’ébranle 
et prenne l'offensive! Après avoir longtemps contenu et bridé 
l'élan de ses troupes, l’empereur leur rend la main; il a tout 
ralenti jusqu'à présent : il précipite tout désormais. 

Il arrête les dispositions suivantes : les corps de gauche, celui 
de Davout en tête, vont se porter rapidement et se concentrer sur 
l'espace compris entre le delta de la Vistule et le pays de Kænigs- 
berg, marcher ensuite au Niémen et le passer. Le centre, c’est-à- 
dire l’armée d'Eugène, se joindra au mouvement de ces corps, 
suivra la même direction et fera masse avec eux. Projetant ainsi 
en avant sa gauche et son centre, l’empereur « refusera » sa 
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droite et la tiendra momentanément immobile. Poniatowski avec 
les Polonais, le roi de Westphalie avec ses trois corps, donnant 
lui-même la main aux Autrichiens de Schwartzenberg, resteront 
aux environs de Varsovie, dans une position d'observation et 
d'attente. Si l’armée de Bagration qui leur fait face, en voyant se 
prononcer l’irruption de notre gauche, essaie de l’interrompre par 
une diversion et opère une contre-attaque, si elle fonce sur Var- 
sovie, les troupes de Jérôme seront là pour la recevoir et la 
contenir, tandis que l’empereur, la laissant « s'enfourner », fran- 
chira le Niémen et repoussera les autres forces russes, pour se 
rabattre ensuite sur elle, tomber sur ses derrières, la prendre ou 
l’exterminer. Si l’armée de Bagration, obéissant à une autre in- 
spiration, se met à remonter le fleuve-frontière pour se joindre aux 
troupes qui nous en disputeront le passage et couvriront Wilna, 
Jérôme prendra lui-même l'offensive dès que cette évolution se 
sera nettement dessinée. Il franchira le Niémen près de Grodno, 
se jettera à la poursuite de Bagration, se mettra sur ses talons, le 
prendra en queue ou en flanc, essaiera de fermer le cercle où 
l’empereur veut envelopper la gauche des Russes, et, se liant au 
mouvement d'ensemble avec la totalité de ses forces, viendra 
coopérer à l'invasion. 

Les ordres de marche furent expédiés aux chefs de corps par 
le prince major général; l'empereur y ajouta pour Davout, 
pour Eugène, pour Jérôme, des instructions qui dévoilaient plei- 
nement sa pensée. A cet instant où il tire irrévocablement l'épée, 
aucun incident nouveau n'a surgi entre lui et la Russie; diploma- 
tiquement, la situation n'a pas changé depuis six semaines. L'em- 
pereur Alexandre n'a pas fait savoir s'il ratifiait ou non le coup 
de tête du prince Kourakine, s’il s'appropriait la déclaration de 
rupture émanée de cet ambassadeur. Napoléon ignore encore 
comment a été accueilli à Wilna le comte de Lauriston, si cere- 
présentant a été reçu et écouté, si le tsar a prêté l'oreille à ses in- 
sinuations pacifiques : preuve ultime et évidente que cette dé- 
marche avait pour but d'ajourner et non d'éviter la guerre. 
Napoléon marche à l'ennemi parce qu'il est prêt, parce qu'il se 
juge en possession de tous ses avantages, en mesure de trancher 
victorieusement le différend que lui et son adversaire ont de 
longue date renoncé à dénouer. Toutefois, par une feinte de la 
dernière heure, ordonnant la guerre, il ne la déclare pas encore; 
afin d'entretenir plus longtemps les Russes, s'il est possible, dans 
une trompeuse sécurité, afin de rendre plus accablante la surprise 
qu’il leur ménage, il évitera jusqu’au moment final de s'avouer 
officiellement en état de rupture avec eux; avant de publier ses 
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griefs et de lancer son manifeste, il attendra que ses troupes aient 
gagné plusieurs marches, qu’elles soient sur l'ennemi en quelque 
sorte et touchent la frontière. 

Il resta encore quelques jours à Thorn, inspectant les troupes 
en partance, visitant les magasins, les hôpitaux, améliorant l’or- 
ganisation des services, donnant partout le dernier coup d'œil. 
Avant que la Garde ne quittât ses cantonnemens, il voulut en voir 
les différens corps et les passa minutieusement en revue. Il ai- 
mait à retrouver ces mâles figures de soldats, ces poitrines de fer, 
ces braves qui brûülaient devant lui d’une ardeur contenue, im- 
mobiles à la parade, irrésistibles dans l’assaut. Leur tenue et 
leur air lui firent plaisir : malgré les fatigues et les misères de la 
route, l'enthousiasme éclatait sur tous les visages; il y avait un 
éclair dans tous les yeux. Un commandant d'artillerie s’approcha 
de Sa Majesté et lui dit : « Avec de pareilles troupes, Sire, vous 
pouvez entreprendre la conquête des Indes. » L'empereur parut 
satisfait du compliment. Sobre de phrases, il fut en ces jours pro- 
digue de grâces. 

Il voulut donner de sa bouche aux régimens de la Garde 
l'ordre de marche, les mit en route et les vit partir. Et cet inces- 
sant défilé, ces fiers uniformes, ces roulemens ininterrompus du 
tambour, ces appels de fanfares, ces belles troupes qui l’accla- 
maient, ces départs d'officiers dont chacun portait un ordre des- 
tiné à remuer et à soulever des masses humaines, tout cet im- 
mense mouvement qui s'opérait autour de lui, par lui, l'animaient 
et l'enfiévraient. À présent que le sort en est irrévocablement jeté, 
il se livre tout entier à ses instincts guerriers; il se retrouve uni- 
quement soldat, le plus grand et le plus ardent soldat qui ait 
existé; il ne rêve plus que victoires et conquêtes. Le soir, après 
avoir expédié des ordres tout le jour et s'être à peine reposé, 
il ne dormait que par intervalles, passait une partie de son 
temps à se promener dans son étroite demeure de général en 
campagne, activant par la marche le mouvement et l'élan de sa 
pensée, s’exaltant à l’idée de conduire tant d'hommes au combat 
et de déterminer ce branle-bas des nations. Une nuit, les officiers 
de service qui couchaient auprès de son appartement furent stu- 
péfaits de l'entendre entonner à pleine voix un air approprié aux 
circonstances, un de ces refrains révolutionnaires qui avaient mis 
si souvent les Français dans le chemin de la victoire, la strophe 
fameuse du Chant du départ : 

Et du Nord au Midi la trompette guerrière 


A sonné l'heure des combats. 
Tremblez, ennemis de la France. 
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Il quitta Thorn le 6 juin, tandis que de toutes parts les corps 
de gauche se levaient et commençaient leur marche. Son impa- 
tience était telle qu'il anticipa sur l'heure fixée par lui-même 
pour son départ; ses voitures n'étant pas prètes, il se mit en selle 
et fit à cheval une partie de l'étape. Les jours suivans, commeil 
allait plus vite, en son rapide équipage de poste, que ses lourdes 
colonnes, il jugea qu'il aurait le temps, sans se mettre en retard 
sur elles, de visiter Dantzick, situé désormais en arrière de notre 
ligne d'opérations, et d’inspecter cette grande place d'armes; ce 
crochet lui prendrait tout au plus la moitié d’une semaine. Avec 
les autorités de Dantzick, avec les membres de l'état-major, 
fidèle à son système de dissimulation, il parla encore de négo- 
ciations, de paix possible; plus franc avec Rapp, gouverneur de 
la ville, il lui avoua que la guerre commençait et stimula son 
activité. 

A Dantzick, il se rencontra avec Murat, appelé directement de 
Naples à l’armée. L'empereur ne le voulait auprès de lui qu'au 
moment de combattre, pour orner les champs de bataille et y 
donner de magnifiques exemples; hors de là, il jugeait sa présence 
inutile et nuisible. En particulier, il avait mis le plus grand soin 
à éviter que Murat parût à Dresde et figurât dans l'assemblée des 
souverains : le contact avec les dynasties d’ancien régime, avec la 
maison d'Autriche surtout, eût été dangereux pour un roi de pro- 
motion récente; peut-être eût-il suffi de quelques avances à sa 
vanité, de quelques paroles flatteuses, pour l’attirer à des engage- 
mens illicites et occultes. Se défiant également des souverains 
qu'il avait mis sur le trône et de ceux qu'il y avait laissés, Na- 
poléon n’admettait pas qu'une intimité trop étroite s'établit entre 
les uns et les autres. 

L’entrevue des deux beaux-frères fut au début froide et pé- 
nible. Chacun avait contre l’autre ses griefs et ne se privait point 
depuis quelque temps de les énoncer. Murat allait répétant qu'on 
ne voulait en lui qu’un vice-roi de Naples, un instrument de do- 
mination et de tyrannie, mais qu'il saurait se soustraire à d'into- 
lérables exigences. Napoléon lui reprochait un penchant de plus 
en plus marqué à désobéir, des écarts de conduite et de langage, 
des velléités et des accointances suspectes. Il l’accueillit avec un 
visage sévère, avec des paroles dures, et lui tint tout d’abord ri- 
gueur; puis, changeant subitement de ton, il prit à la fin le lan- 
gage de l’amitié blessée et méconnue; il s’'émut, se plaignit, fit à 
l'ingrat une scène d’attendrissement, invoqua les souvenirs de 
leur longue affection et de leur confraternité militaire. Le roi, 
qui avait le cœur sur la main, qui était prompt à toutes les géné- 
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rosités, ne sut point résister à cet appel; il s'émut à son tour, 
pleura presque, oublia tout pour quelque temps et fut reconquis. 
Etle soir, devant ses intimes, l'empereur s’applaudissait d’avoir 
supérieurement joué la comédie : pour ressaisir Murat, il avait 
fait tour à tour et fort à propos, — disait-il, — « de la fâcherie et 
du sentiment, car il faut de tout cela avec ce Pantaleone italien. » 
« Au fond, — continuait-il, — c’est un bon cœur; il m'aime encore 
plus que ses lazzaroni : quand il me voit, il m'appartient; mais loin 
de moi, comme les gens sans caractère, il est à qui le flatte et l’ap- 
proche. Il subit l'ascendant de sa femme, une ambitieuse; c’est elle 
qui lui met en tète mille projets, mille sottises, il en est à rêver la 
souveraineté de l'Italie entière, et c’est ce qui l'empêche de vouloir 
être roi de Pologne. N'importe au reste! j'y mettrai Jérôme, je lui 
ferai là un beau royaume ; mais il faudrait pour cela qu’il fit quelque 
chose, car les Polonais aiment la gloire. » 

Donnant ensuite à la conversation un tour plus général, il se 
plaignit de tous les rois qu'il avait faits, des faibles, disait-il, des 
vaniteux, qui comprenaient mal leur rôle. Ils ne recherchaient que 
les agrémens du rang suprême et en méconnaissaient les devoirs ; 
ils imitaient les princes légitimes au lieu de les faire oublier. 
Pourquoi ce besoin de briller, cette manie de viser au grand, 
cette passion de luxe, d'ostentation et de dépense? « Mes frères ne 
me secondent pas, » répétait l'empereur avec amertume. Il leur 
donnait pourtant le bon exemple. Son incessant labeur, sa stricte 
économie devraient leur servir de modèle : l’avait-on jamais vu 
détourner au profit de ses plaisirs une seule parcelle des sommes 
que réclamaient les besoins de l’État et l’utilité générale? Il s'éten- 
dit beaucoup sur ce sujet et termina par ces mots admirablement 
justes : «Je suis le roi du peuple. Je ne dépense que pour encou- 
rager les arts, pour laisser des souvenirs glorieux et utiles à la 
nation. On ne dira pas que je dote des favoris et des maîtresses: je 
récompense les services rendus à la patrie, rien de plus. » 
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III 


En avant de l’empereur, entre Dantzick et Kænigsberg, à tra- 
vers la Prusse orientale et les districts septentrionaux de la Po- 
logne, les sept corps d'armée en marche cheminaient à longues 
étapes. A leur gauche, la vaste lagune que forme à cet endroit la 
Baltique, le Frische Haff, était encombrée de flottilles, car les plus 
pesans convois, les équipages de ponts, l'artillerie de siège, fai- 
saient le trajet par eau. Le pays à parcourir par nos troupes était 
fertile et gras, mais fastidieux et monotone; à perte de vue des 
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landes vertes, coupées de bois et de marécages, des prairies im- 
menses, des forêts de sapins et de bouleaux, déroulant indéfini- 
ment à l'horizon leurs lignes sombres; des rivières aux bords 
incertains ; des villages partout semblables, — n'offrant point les 
ressources attendues. Pour compléter l’approvisionnement d’en- 
trée en campagne, les troupes fouillaient et épuisaient la contrée. 
L'empereur avait voulu que tout se fit régulièrement et par voie 
d'achats : les soldats n'y regardaient pas de si près et prenaient: 
ils vidaient les greniers, enlevaient le chaume des toitures pour 
en faire la litière de leurs chevaux, traitant le pays ami en pays 
conquis. Les fourrages étaient saisis sans ménagement ni méthode. 
La cavalerie, qui passait la première, s'emparait de tous les foins 
récoltés ou sur pied; l'artillerie et le train se voyaient réduits à 
couper les orges et les avoines en herbe, ruinant la population et 
fournissant aux animaux une nourriture détestable. Obligés une 
partie du jour à se disperser en fourrageurs, les hommes pre- 
naient des habitudes de débandade et d'indiscipline, et du pre- 
mier coup, se manifestait l'impossibilité de tenir en ordre et dans le 
rang cette multitude de toutes races et de toutes langues, qui s'em- 
barrassait à chaque instant dans ses propres bagages et traînait 
après elle des milliers de voitures, cette armée qui ressemblait à 
une migration. Nos alliés allemands s'écartaient des chemins et pil- 
laient outrageusement. Le contingent wurtembergeois avait perdu 
sa direction, se jetait de droite et de gauche, vagabondait entre les 
autres corps, mettant partout le désordre et l'obstruction, « in- 
terrompant tous les systèmes de l’armée : » il fallut faire un 
exemple, infliger à cette troupe la flétrissure d’une citation sé- 
vère à l’ordre du jour. Nos Français se montraient plus forts 
contre les épreuves et les tentations de la guerre, mais déjà per- 
çaient chez les jeunes soldats des symptômes de lassitude et 
d’ennui. Ils ne comprenaient pas pourquoi on leur imposait 
l'obligation de porter sur eux tant de vivres et murmuraient 
contre ce surcroît de charge. Ils s'irritaient aussi contre un pays 
où tout fuyait et se cachait devant eux; ils trouvaient la Prusse 
et’surtout la Pologne laides, sales, misérables; ils supportaient 
mal l’incommodité des gîtes, la fraicheur des nuits succédant à la 
lourde chaleur des jours, l’'humide brouillard des matins. Toute- 
fois, prompts à s’illusionner, ils se consolaient du présent en se 
peignant l'avenir sous de plus riantes couleurs; ils -espéraient 
encore trouver au delà du Niémen un sol meilleur, un monde 
différent, plus favorable au soldat, et ils souhaitaient la Russie 
comme une terre promise. 

Le 13 juin, la tête de colonne, sous la conduite de Davout, 
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dépassait Kænigsberg et atteignait Insterburg, situé à mi-chemin 
entre la capitale de la Prusse orientale et le Niémen. Les autres 
corps suivaient, retardés par l'encombrement des routes et la file 
interminable des convois. Le même jour, l'empereur accourt de 
Dantzick à Kænigsberg, pour activer et régulariser le mouvement. 
En même temps qu'il cherche à s'éclairer sur la position de l’en- 
nemi, il ralentit un peu la marche de l’avant-garde et presse celle 
des autres colonnes; il resserre et condense son armée, afin de 
la tenir mieux en main et de rendre irrésistible le choc de cette 
masse qu'il va précipiter d’un seul coup sur les frontières de la 
Russie. Enfin, sur le point de donner à ses troupes l'impulsion 
suprême, celle qui les portera au delà du Niémen, il fait rédiger 
les actes par lesquels il va se reconnaître et se proclamer en 
lutte avec Alexandre. 

La hautaine sommation d’évacuer la Prusse avant tout accord 
sur le fond du litige, la demande de passeports présentée par 
Kourakine et équivalant à une déclaration de guerre, lui fournis- 
saient des motifs très suffisans. Après avoir volontairement laissé 
dormir ces griefs, il les relève aujourd'hui, s'en empare, s'en arme; 
il ramasse le gant et répond au défi. Mais sous quel prétexte, 
après avoir considéré à dessein les démarches qu'il incrimine 
comme le fait personnel d'un ambassadeur malavisé, va-t-il les 
attribuer au gouvernement russe lui-même, sans que ce gouver- 
nement se soit expliqué, et les prendre pour ce qu’elles sont 
réellement, c'est-à-dire pour l'expression préméditée d’une volonté 
hostile? La Russie venait de lui faciliter indirectement cette in- 
terprétation nouvelle. Elle n'avait point fait mystère des condi- 
tions posées dans son ultimatum ; ses agens à l'étranger en avaient 
été instruits; ils en avaient parlé, sur un ton d'ostentation 
et de jactance; ils en avaient précisé le sens et souligné la portée. 
La presse s'emparait de ces dires; les journaux anglais reprodui- 
saient, commentaient, approuvaient les exigences d'Alexandre, et 
toute l'Europe savait que le tsar prétendait nous imposer, comme 
préliminaire indispensable d’une négociation, l’affranchissement 
de l’Allemagne et le retrait de nos troupes. Cette publicité donnée 
à l’injure la constate et l’aggrave, la rend insupportable, et c’est 
ce que le secrétaire d'Etat au département des relations exté- 
rieures, le duc de Bassano, doit faire ressortir dans une circulaire 
adressée, par l'intermédiaire de nos agens, à tous les cabinets de 
l'Europe. 

En même temps que ce manifeste de guerre, le duc signait 
un rapport, mélange de sophismes et de vérités, qui résumait nos 
dernières relations avec la Russie et constituait contre elle un ful- 
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minant réquisitoire. Ce rapport sera adressé au Sénat, lu en séance 
solennelle, inséré au Moniteur avec pièces justificatives, com- 
menté dans les journaux : Napoléon dénonce avec fracas ses rai- 
sons de combattre et fait la France, comme l’Europe, juge de 
son droit. Dans des lettres destinées également à la publicité, 
M. de Bassano écrivait le même jour à Kourakine que l’empe- 
reur accédait enfin à sa demande et permettait l'envoi de ses pas- 
seports; il écrivait à Lauriston de réclamer les siens et de quitter 
le territoire russe. 

Ces pièces et ces lettres, signées à Kænigsberg le 16 juin, reçu- 
rent une date antérieure et fausse, celle du 12, et Thorn fut indi- 
qué comme le lieu de leur expédition. Cette supercherie de la der- 
nière minute avait pour but de faire croire que l’empereur n'avait 
prononcé son mouvement au delà de la Vistule qu'après avoir 
appris l’outrageant éclat donné par les Russes à leurs sommations, 
qu'il avait fallu ce surcroît d'insulte pour le déterminer à la 
guerre et triompher de son obstination pacifique. De plus, cette 
manière d'antidater les pièces avait l'avantage d'augmenter l'in- 
tervalle apparent entre l'annonce et le fait même de la guerre; 
elle masquerait aux yeux du public la fougueuse précipitation de 
notre offensive. En réalité, les Russes ne recevraient nos com- 
munications qu'à l'instant même où l'empereur paraîtrait en 
armes sur leur territoire pour se faire justice ; ils seraient frappés 
en même temps qu'avertis. 

Quittant Kænigsberg, l'empereur se jette alors au milieu de 
ses colonnes, qui de toutes parts reprennent ou continuent leur 
marche. Ils les passe en revue au fur et à mesure qu'il les ren- 
contre et se porte rapidement jusqu'à l'avant-garde, jusqu'au 
corps de Davout, que la Garde vient de rejoindre et suit de près. 
Là, il se trouve avec la partie la plus belle, la plus saine, la plus 
robuste de son armée, au milieu d’incomparables troupes, que 
l'indiscipline naissante des autres corps n’a pas effleurées. Mais le 
service des subsistances laisse encore à désirer et ses défectuosités 
causent quelques désordres. Napoléon s'applique à l'améliorer, à 
le rendre parfait, et ce soin lui devient une obsession : « Dans ce 
pays-ci, écrit-il à ses lieutenans, le pain est la principale chose. » 
Pour assurer dès à présent la régularité des distributions et se 
faire pour l'avenir une abondante provision de pain, il multiplie 
les manutentions; par ses ordres, des fours de campagne se con- 
struisent et s’allument de tous côtés, servis par des légions de sol- 
dats ouvriers; ils se déplacent avec les corps, les précèdent aux 
lieux de bivouac, fonctionnent tout le jour et pendant la nuit 
incendient l'horizon. L'empereur dirige lui-même l'établissement 
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de ces ateliers mobiles, les visite, les inspecte, veille à ce qu'ils 
soient constamment alimentés. En même temps, marchant 
désormais avec l'avant-garde, c’est-à-dire avec Davout et la 
Garde, prenant la tète du mouvement, il règle et accélère l’al- 
lure, force le pas. Il couche le 17 à Insterburg, le 19 à Gumbinnen, 
raccourcissant chaque jour de moitié la distance qui le sépare du 
Niémen. 

A Gumbinnen, un courrier de notre ambassade en Russie se 
présenta au quartier général. Il venait en droite ligne de Péters- 
bourg et apportait la nouvelle que l’empereur Alexandre, non 
content d'éconduire Narbonne, avait refusé de recevoir Lauriston 
et lui avait interdit de venir à Wilna; le tsar avait ainsi violé les 
règles de la politesse internationale et le droit reconnu des am- 
bassadeurs, en même temps qu'il attestait encore une fois sa vo- 
lonté d'échapper à toute reprise de discussion. Napoléon nota ce 
suprême grief et le mit en réserve, résolu de s’en servir à l’occa- 
sion, si les Russes, après le début des hostilités, rouvraient la 
controverse et venaient à lui contester son droit d’offensé. 

Il arriva le 21 de grand matin à Wilkowisky. Là, il n'avait 
plus à parcourir que sept lieues environ, à travers un pays de 
bois, de sables et de collines, pour arriver au Niémen. Il fit halte 
quelques heures à Wilkowisky, tandis qu'autour de lui les soi- 
xante-quinze mille hommes de Davout couvraient le sol, et ce 
fut dans cette humble bourgade, misérable amas de chaumières, 
qu'il dieta l’ardente proclamation par laquelle il appelait ses sol- 
dats à la « seconde guerre de Pologne ». 

Cette proclamation fut envoyée à tous les chefs de corps, avec 
ordre de la faire lire sur le front des régimens lorsque ceux-ci 
auraient atteint le Niémen et s’ébranleraient pour le franchir : en 
cet instant solennel, elle parlerait mieux aux imaginations et en- 
flammerait les cœurs. Napoléon passa le reste de la journée à 
prendre les mesures nécessaires pour que le lendemain 23 son 
armée fût tout entière établie et massée derrière les ondulations 
boisées qui bordent la rive gauche. Il régla minutieusement cette 
suprême étape; il indiqua à Davout, à Oudinot, à Ney, au duc 
de Trévise, qui commandait l'infanterie de la Garde, leur direction 
et leur destination; le mouvement devait commencer au petit 
jour, à la première heure, et s'exécuter rondement, afin que cha- 
eun arrivât successivement au point indiqué et que tout le monde 
fût exact au grand rendez-vous. Mais lui-même, emporté par son 
ardeur, n'attend pas pour partir que la nuit se soit écoulée et que 
les troupes aient rompu leurs bivouacs. Il ne marchera plus cette 
fois avec elles; il prend les devans et se détache. 
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Avant le soir, il s'engageait dans la vaste forêt de pins qui 
couvre les approches du cours d’eau. Il soupa au presbytère d'un 
village perdu et interrogea le curé : « Pour qui priez-vous, lui de- 
manda-t-il, pour moi ou pour les Russes? — Pour Votre Majesté, 
— Vous le devez, reprit-il, comme Polonais et comme catholique,» 
et il fit remettre au prêtre deux cents napoléons. A onze heures, il 
remontait en voiture, suivi de près par ses compagnons habituels 
de voyage et de guerre, Duroc, Caulaincourt, Bessières, mais lais- 
sant derrière lui le reste de sa maison, son quartier général, ses 
équipages. Un seul officier d'état-major, le futur maréchal de Cas- 
tellane, aide de camp du comte de Lobau, put accompagner cette 
course, en faisant vingt-huit lieues sur le même cheval. Entouré 
d’une faible escorte, mais protégé par les divisions de cavalerie 
qui de toutes parts battent et explorent le pays, l'empereur dépasse 
les masses d'infanterie échelonnées sur la route, dépasse les co- 
lonnes de tête, dépasse les grand'gardes, se porte et se jette en 
avant, poussant droit au Niémen, impatient de voir le fleuve et 
de marquer le point de passage. 

Par son ordre exprès, aucun parti de cavalerie française, aueun 
détachement de nos troupes ne s'était encore montré sur la rive 
mème. Plusieurs officiers, entre autres le général Haxo, y avaient 
été envoyés pour en relever les contours, mais ils avaient dû rem- 
plir cette mission dans le plus grand secret et en se cachant. 
L'empereur, espérant que les Russes ne nous savaient pas si près, 
se flattant toujours de tromper leur vigilance jusqu'au moment 
du passage et d'exécuter par surprise cette gigantesque opération, 
ne voulait point que la vue de l'uniforme français leur révélât 
intempestivement l'approche et l'imminence du péril : « Il faut, 
avait-il dit, que le premier homme d'infanterie que verra l'ennemi 
soit un pontonnier. » Seuls, quelques escadrons de lanciers et de 
chevau-légers varsoviens se tenaient en vedettes sur la rive 
gauche et la gardaient; leur présence ne décelait rien de suspect, 
car ils se trouvaient sur leur propre territoire, ils occupaient ces 
positions depuis plusieurs mois, et les officiers russes de Kowno, 
qui inspectaient l'horizon du bout de leurs lorgnettes, s'étaient de 
longue date habitués à les voir. 

Dans la nuit du 22 au 23 juin, un de ces régimens, le 3° de 
chevau-légers, bivouaquait à une lieue et demie en arrière du 
Niémen, hors de vue, sur le bord de la route qui de Wilkowisky 
vient aboutir à la rivière, en face même de Kowno. A cette époque 
de l’annéeet particulièrement sous cette latitude, la nuit est courte : 
c'est une obscurité passagère entre deux longs crépuscules, qui 
voilent à peine la nature d’une ombre transparente. A deux 
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heures du matin, le jour paraissait déjà, indécis et blème, sans 
tirer de leur sommeil les cavaliers qui dormaient pesamment à 
terre, auprès de leurs lances en faisceaux. Soudain un grand bruit 
de grelots et de roues se fait entendre. Une berline de poste, 
attelée de six chevaux fumans et trempés de sueur, environnée 
de quelques cavaliers, s'arrête sur la route. Un voyageur en des- 
cend vivement, suivi d'un autre; c'est l’empereur avec Berthier, 
l'empereur tout poudreux, le visage jauni et les traits tirés 
par la fatigue du voyage. On le reconnaît, on l'entoure; les offi- 
ciers polonais s'empressent, honteux d'avoir été surpris dans leur 
sommeil. Lui met pied à terre, regarde, s'enquiert. A quelques 
centaines de mètres en avant, on apercevait les premières maisons 
d'un village polonais, celui d'Alexota, où s’arrêtait la route; der- 
rière, c'étaient le fleuve et l'ennemi. Situé sur une éminence, le 
village domine le Niémen et permet à la vue de plonger sur 
Kowno; c'est là que l'empereur ira tout d’abord en reconnais- 
sance. 

Mais son uniforme et ses épaulettes, son chapeau à cocarde 
tricolore, ne vont-ils pas attirer l'attention de l'ennemi et donner 
l'éveil? Va-t-il, en montrant prématurément un Français, enfrein- 
dre sa propre consigne ? Qu'à cela ne tienne ! Il ira incognito, 
comme il dit, et sous un déguisement. Le voici qui ôte en plein 
champ son habit d'officier aux chasseurs de la Garde et qui 
emprunte la redingote d'un colonel polonais. Il demande ensuite 
une coiffure appropriée à son nouveau costume; on lui présente 
un schapska de lancier ; il l'examine, l’essaie, le trouve trop 
lourd, prend simplement un bonnet de police, oblige Berthier au 
mème travestissement, et ainsi affublés, tous deux se dirigent 
vers le village avec le groupe des officiers. L'empereur se fit 
ouvrir la maison principale, dont les fenêtres donnaient sur le 
fleuve ; de cet observatoire, il put enfin contempler la masse 
lourde des eaux qui roulait à ses pieds ; il découvrit en même 
temps la rive droite et vit la Russie. 

La ville de Kowno, insignifiante et morne, flanquée par les 
bâtimens blancs d'un monastère catholique, n'offrait aucune 
apparence d'animation et de vie; tout y semblait désert, aban- 
donné ; aucun indice ne signalait la présence d'une troupe nom- 
breuse, les préparatifs d'une défense. A droite et à gauche, la rive 
S'étendait, tour à tour verdoyante et sablonneuse, et plus loin de 
molles ondulations, tachetées de bois et semées de quelques 
bâtisses, fuyaient à l'horizon. Dans ce tableau déployé sous ses 
yeux à travers la lueur de l'aube, Napoléon lut comme sur une 
carte ; 1l releva les principaux reliefs du sol, le sens et l’orien- 


TOME CXXIV. — 1894. 19 
















































290 REVUE DES DEUX MONDES. 


tation de ses lignes. Lorsqu'il se fut bien pénétré de cet aspect 
et qu’il l’eut gravé dans sa mémoire, il revint à pied au cam- 
pement des chevau-légers, plus alerte, plus frais et comme reposé 
par l’action. Il demanda gaiement si le costume polonais lui allait 
bien : « À présent, ajouta-t-il, il faut rendre ce qui n'est pas à 
nous, » et il ôta son déguisement. Il mangea un peu sur la route. 
Ses équipages, ses chevaux de selle, une partie de sa maison 
commençaient à rejoindre. Le prince d'Eckmühl était arrivé; le 
général Haxo, établi sur les lieux depuis plusieurs jours, avait 
été prévenu et se présentait. Napoléon monta alors à cheval et, 
accompagné par les principaux membres de son état-major, se 
mit à opérer une seconde reconnaissance. Quittant la route, il 
prit à droite, tâchant de rejoindre le Niémen à travers champs 
et tenant à le voir en amont de Kowno. Son intention n'était pas 
de forcer le passage devant cette ville et d'aborder de front la 
position russe ; il la tournerait et la prendrait en flanc. Il passe- 
rait donc un peu au-dessus, à quelques lieues plus haut : c'était de 
ce côté qu'il allait chercher une disposition de lieux favorable à 
la jetée des ponts. 

Ayant atteint le rideau de collines qui s'étend le long du 
fleuve et le masque à la vue, il mit pied à terre, laissa derrière 
lui tout son monde, à l'exception d'Haxo, et seul avec cet officier 
général du génie se mit à parcourir les crêtes, cheminant autant 
que possible sous bois, se dissimulant avec soin, protégé d'ail- 
leurs contre les regards de l'ennemi par le jour encore incertain. 
Il put ainsi examiner à peu de distance et suivre le fleuve, me- 
surer de l’œil sa largeur, étudier les sinuosités et les particula- 
rités de son cours. Près du village de Poniémon, le fleuve forme 
une courbe très prononcée, une véritable boucle dont la convexité 
est tournée vers l’ouest et qui s'enfonçait ainsi en terre polonaise. 
En ce point, la rive gauche enserre la rive droite; elle la domine 
en même temps d'un amphithéâtre de collines qui se creuse et se 
développe autour de la courbe. Postées sur ces hauteurs, nos 
batteries couvriraient au besoin de leurs feux le bord opposé et 
le rendraient intenable pour l'ennemi, assurant ainsi la sécurité 
de l’atterrissement. De plus, en prenant pied dans la boucle, nos 
colonnes pourraient se déployer sans craindre une attaque sur 
leurs flancs, appuyant leur droite et leur gauche au fleuve replié 
sur lui-même, et déboucheraient plus aisément. Napoléon décida 
que le passage s’effectuerait le lendemain 24 en cet endroit, où 
le territoire russe venait à sa rencontre et lui donnait prise. 

Après sa mystérieuse exploration, il revint au lieu où il avait 
laissé son état-major. Les chevaux furent repris et, tandis que le 
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ciel s'éclairait lentement, on se mit à parcourir et à reconnaître 
le pays en arrière des hauteurs. Maintenant, Napoléon traversait 
des plateaux cultivés, des champs de blé et de seigle, des espaces 
tour à tour unis et accidentés ; il marquait par la pensée les posi- 
tions où il établirait ses troupes au fur et à mesure de leur arri- 
vée, les vallons où il les tiendrait serrées et tassées pendant la 
nuit, invisibles à l'ennemi, tandis que les équipages de pont se 
mettraient à l'œuvre et prépareraient la grande opération du len- 
demain. Il allait toujours, lancé comme d'habitude à toute bride, 
infatigable de corps et d'esprit, arrêtant son plan, songeant à ses 
dispositions ; Duroc, Berthier, Caulaincourt, Bessières, Davout, 
Haxo le suivaient et galopaient à peu de distance. Ils virent tout à 
coup son cheval faire un brusque écart, lui-même tourner sur sa 
selle, tomber et disparaître. 

On s'élança à l'endroit où il était tombé. Il était déjà debout 
et s'était relevé de lui-même, sans autre mal qu'une contusion à 
la hanche ; il se tenait droit et immobile, près de son cheval fré- 
missant. Un lièvre parti entre les jambes de l'animal avait occa- 
sionné le bond qui avait désarçonné le cavalier, toujours négli- 
gent à cheval et distrait. Ces accidens arrivaient assez fréquemment 
à l'empereur au cours de ses campagnes. En pareil cas, il se 
courroucçait d'ordinaire, s'emportait rageusement contre sa mon- 
ture, contre ceux qui la lui avaient préparée, contre son grand 
écuyer, s'en prenait à tout le monde de sa maladresse. Cette fois, 
il ne proféra pas une parole. Subitement assombri et comme 
frappé, il se remit silencieusement en selle, et le petit groupe de 
cavaliers reprit sa course à grande allure, dans la tristesse grise 
du matin. Une subite appréhension avait saisi les cœurs et cha- 
eun se défendait mal contre de lugubres pressentimens, « car on 
est superstitieux malgré soi, dans de si grandes circonstances et 
à la veille de si grands événemens, » a dit l'un des compagnons 
de l’empereur. Au bout de quelques instans, Caulaincourt se sentit 
prendre la main par Berthier, qui galopait près de lui et qui lui 
dit: « Nous ferions bien mieux de ne pas passer le Niémen ; cette 
chute est d'un mauvais augure. » 

L'empereur finit par s'arrêter en un lieu où il avait résolu de 
passer la journée, où il serait au milieu de ses troupes qui allaient 
venir. Déjà ses tentes s'élevaient, deux tentes bien connues des 
soldats, en coutil à raies bleues et blanches, l’une pour lui, l’autre 
pour le prince major général ; devant la première, un grenadier 
montait la garde et se promenait de long en large. Ainsi installé, 
l'empereur fit apporter ses cartes, ses états de 'situation, ses in- 
strumens de travail, et tandis que les jeunes officiers de sa suite 
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s'établissaient dans une grange voisine, où l'esprit endiablé du 
comte de Narbonne les tenait en verve, il se mit à dicter des ordres. 
Il décida comment s’effectueraient l'établissement des ponts pen- 
dant la nuit et le passage aux premières heures du lendemain. Il 
composa une longue instruction, admirable d'ordre et de clarté; 
tout y était prévu, calculé, prescrit, et les troupes n'auraient qu'à 
exécuter un mouvement réglé d'avance jusqu'en ses moindres 
détails. 

Elles commençaient à arriver, à surgir de tous les points de 
l'horizon. C’étaient d'abord les avant-gardes, les états-majors, les 
batteries légères accourant au grand trot pour couronner les 
reliefs du sol; puis les masses profondes, infanterie, cavalerie, 
artillerie. Elles débouchaient par tous les chemins, s'élevaient sur 
les pentes, emplissaient les vallons, et rapidement montait cette 
inondation d'hommes. L'empereur considérait ce spectacle et 
donnait les ordres nécessaires pour le placement des corps, mais 
sans entrain, sans animation, sans ce feu dans le regard qui lui 
était habituel. Lui, « si gai d'ordinaire, si plein d'ardeur dans les 
momens où ses troupes exécutaient quelque grande opération, fut 
pendant toute la journée très sérieux et très préoccupé ; » il res- 
tait sous l’empire d'un malaise visible et d'une impression fâcheuse. 
Un peu courbaturé, depuis sa chute de cheval, et surtout atiristé, 
il se retirait de temps à autre sous sa tente, pour y trouver la 
fraicheur et l'ombre, car l'air était étouffant, la chaleur énervante, 
le ciel tour à tour ardent et lourd, avec des éclaircies resplendis- 
santes et de subits obscurcissemens.Au bout de quelques instans, 
il ressortait, s’asseyait sur un pliant placé devant sa tente, feuil- 
letait un gros registre vert qui le renseignait sur ses effectifs, puis 
s'interrompait et songeait. Superstitieux comme César, il pensait 
à son accident ; il en parlait quelquefois, affectait d'en plaisanter, 
mais son rire sonnait faux et s'arrêtait court: il s'irritait de lire 
sur plusieurs visages une inquiétude qui correspondait à la sienne, 
et malgré tous ses efforts pour paraître imperturbablement con- 
fiant et gai, il se sentait envahi d’une secrète anxiété. 

Ce qui ajoutait à sa mauvaise humeur, c'était de n'avoir aucune 
nouvelle de la rive ennemie. Nul bruit ne venait de cette terre 
morte; nul mouvement n'y paraissait. On voyait bien, sur la 
grève, rôder quelques cosaques, passer quelques patrouilles de 
cavalerie, se glissant entre les bouquets d'arbres, mais c'étaient de 
furtives apparitions, disparues aussitôt qu'entrevues. Où doncétait 
l'ennemi ? Que faisait-il? Sans doute, établi à quelque distance 
du fleuve, commençant à soupçonner notre arrivée, il se prépa- 
rait à tenir contre cette attaque: il allait, en acceptant le combat, 
nous livrer la victoire, cette première victoire que Napoléon vou- 
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lait à tout prix et tout de suite. Quant aux Polonais de la rive 
droite, aux habitans de la Lithuanie, ils nous attendaient sans 
doute comme des libérateurs. On les verrait se lever à notre 
approche, venir à nous et nous frayer la voie. Napoléon attendait 
d'eux un signe d'intelligence et cherchait à le provoquer. Il témoi- 
gnait d'une prédilection marquée pour tout ce qui était polonais ; 
dès le matin, il avait attaché à sa personne plusieurs officiers de 
cette nation, comptant s'en servir comme d’intermédiaires avec 
leurs compatriotes de la rive droite, et s'étonnant qu'aucun de 
ces derniers ne se fût encore présenté. On finit par lui amener 
trois Lithuaniens, ramassés par hasard sur la rive gauche. 
C'étaient de pauvres gens, des serfs, d'aspect sordide et de visage 
obtus. Napoléon les fit interroger : savaient-ils que la liberté avait 
été accordée aux paysans du grand-duché, espéraient-ils un pareil 
bienfait ; souffraient-ils du régime russe, aspiraient-ils à s'en 
affranchir ? Comme les réponses tardaient, l'Empereur reprit 
vivement, en s'adressant aux interprètes : « Demandez-leur s'ils 
ont le cœur polonais. » Et pour se faire mieux comprendre, il 
joignait le geste à la parole, mettait la main sur son cœur. Inter- 
loqués et comme pétrifiés, les paysans restaient à le regarder, 
l'air hébété,sans mot dire. N'en pouvant rien tirer, il les congédia 
avec de douces paroles. 

Pour savoir ce qui se passait en face de nous, on avait em- 
ployé toutes les précautions d'usage ; une nuée d’espions avait 
été lancée. Pas un de ces émissaires ne revenait, ne reparaissait 
au quartier général. Davout se plaignait en grondant de ne rien 
savoir. Interrogés successivement, les autres chefs de corps ré- 
pondaient qu'ils n'avaient aucun renseignement, qu'aucun espion 
ne rentrait. On vit arriver seulement un juif de Marienpol, qui 
venait des provinces lithuaniennes et s'était faufilé à travers les 
lignes ennemies. Il raconta que les Russes repliaient partout 
leurs avant-postes, qu'ils évacuaient le pays, qu’un grand mou- 
vement de retraite se dessinait. A cette nouvelle, l’empereur fronça 
le sourcil, mais il se hâta de dire que l’ennemi se concentrait sû- 
rement autour de Wilna, pour livrer bataille en avant de cette 
ville. Il n’admettait pas que les choses se passassent autrement ; 
il écartait violemment la possibilité d’un recul indéfini et ne souf- 
frait pas qu'il en fût question, quoique cette hypothèse com- 
mençât à le préoccuper. 

Vers la fin de la journée, il manda Caulaincourt et le fit ve- 
nir dans sa tente, voulant causer. D'abord, ce furent des allusions 
à l’accident du matin. L'empereur demanda si l’on s’en était ému 
au quartier général, si l’on en parlait encore. Puis, il questionna 
longuement l’ancien ambassadeur en Russie sur le pays, l'état 
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des routes, les moyens de communication, les habitans. « Les 
paysans ont-ils de l'énergie? dit-il. Sont-ce gens à s'armer comme 
les Espagnols et à faire la guerre de partisans ? Pensez-vous que 
les Russes me livrent Wilna sans risquer une bataille? » Il pa- 
raissait désirer extrèmement cette bataille et pria le duc de lui 
dire franchement son avis sur le projet de retraite que l’on pré- 
tait aux ennemis. Caulaincourt répliqua qu'il ne croyait point, 
pour sa part, à des batailles rangées : « Le terrain n'était pas assez 
rare en Russie pour qu'on ne nous en cédât pas beaucoup » ; on 
chercherait à nous attirer dans l’intérieur, à diviser nos forces, à 
nous éloigner de nos ressources. — « Alors j'ai la Pologne! reprit 
l'empereur avec un éclat de voix. Quelle honte pour Alexandre, 
quelle honte ineffaçable que de la perdre sans combat! C'est se 
couvrir d'opprobre aux yeux des Polonais. » Il parlait avec une 
animation grandissante, avec des paroles cinglantes, comme s'il 
se fût adressé à l’empereur Alexandre lui-même, comme s'il eût 
voulu, en le piquant au vif par des outrages, le tirer de son inertie, 
l'appeler, le défier, le forcer au combat. Il ajouta qu'une retraite 
ne sauverait pas les Russes : il allait tomber sur eux comme la 
foudre, prendre à coup sûr leur artillerie et leurs équipages, pro- 
bablement des corps entiers. De Wilna, où il couperait leur ligne 
et diviserait leurs forces, il pourrait tourner et envelopper au 
moins l'une de leurs armées. Il avait hâte d’être à Wilna pour 
commencer ces mouvemens destructeurs ; il calculait le nombre 
d'heures que mettraient ses troupes pour atteindre cette ville, 
« comme sil se fût agi d'y aller en poste. »— « Avant deux mois, 
reprit-il en manière de conclusion, Alexandre me demandera la 
paix: les grands propriétaires l’y forceront. » Il développa cet es- 
poir avec volubilité, procédant toujours par questions, mais com- 
mençant lui-même les réponses, comptant que son interlocuteur 
allait continuer et abonder dans son sens, cherchant à arracher, 
à surprendre une phrase approbative, un mot d’assentiment qui 
raffermirait sa confiance, qui lui permettrait de s'illusionner en- 
core et donnerait raison à ses rêves contre la réalité entrevue. 
Mais le duc de Vicence se taisait, roidi dans sa loyauté cha- 
grine, dans son obstination honnête à ne point parler contre sa 
conscience. Irrité de cette contradiction muette, l’empereur le 
pressa à la fin de parler, de s'expliquer ; il s’entendit répéter alors 
qu'Alexandre avait lui-même dévoilé et exposé le plan de la dé- 
fense : ce prince éviterait de se mesurer en ligne contre un adver- 
saire dont il connaissait le génie ; il ferait une guerre de longueur 
et de persévérance, imiterait l'exemple des Espagnols, souvent 
battus, jamais soumis; « il se retirerait au Kamtchatka plutôt 
que de céder des provinces et de signer une paix précaire. » Ces 
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paroles de mauvais augure que Napoléon avait déjà entendues, il 
les écouta cette fois avec une attention plus marquée, avec une 
grande patience, comme si elles eussent plus profondément frappé 
son esprit ; il rompit ensuite l'entretien sans répondre. 


IV 


Le jour baissait, et chaque heure rapprochait l'instant fixé 
pour les préparatifs du passage. Avant la tombée de la nuit, 
l'empereur monta encore une fois à cheval, visita les campe- 
mens; il retrouva noirs de troupes, fourmillans d'hommes, les 
espaces qu'il avait vus le matin inanimés et déserts. Il fit rappro- 
cher ses tentes du Niémen, afin de mieux surveiller l'opération, 
et prit enfin quelque repos, tandis que ses premiers ordres s'exé- 
eutaient ponctuellement. Dès huit heures du soir, après avoir 
mangé la soupe, les troupes de Davout prenaient les armes et 
venaient occuper les hauteurs; elles s'y établirent sur seize lignes 
formées par autant de régimens, chaque colonel placé devant le 
1* bataillon, devant l'aigle, les généraux au centre de leur 
brigade ou de leur division. Cette armée d'avant-garde, qui précé- 
dait les autres, prit ainsi position pour la nuit, sans faire aucun 
bruit, sans allumer de feux, se tenant immobile et comme rasée 
sur le sol, en attendant qu’elle se dressât d’un seul élan pour aller 
au Niémen et faire irruption. A sa gauche, les divisions à cheval 
de Murat s'alignaient sur les deux côtés d’Alexota. Au-dessous 
du 1” corps, les équipages de pont descendaient vers la rive, 
dirigés par le général Eblé, accompagnés par des sapeurs du gé- 
nie et des marins de la Garde : l'obscurité croissante les dérobait 
aux yeux. Quand la nuit fut à peu près complète, trois cents volti- 
geurs du 13° régiment de ligne passèrent sur des batelets et ga- 
gnèrent la rive opposée, qu'ils trouvèrent inoccupée; derrière 
eux, les pontons furent mis à l’eau, dans le plus grand silence. 

À minuit, le passage était praticable. Au delà du fleuve, les 
voltigeurs continuaient d'avancer, bientôt rejoints par quelques 
détachemens d'infanterie légère et de Polonais. Un bois s'éten- 
dait devant eux; ils en reconnurent les abords, s'y engagèrent. 
Ils entendirent alors dans les fourrés des bruits de chevaux et 
d'armes ; ils se sentirent surveillés et frôlés par d’invisibles enne- 
mis; çà et là, quelques lances pointèrent, des Cosaques furent 
aperçus, passant d’un trot rapide, et même des hussards russes, 
reconnaissables dans la nuit à leurs grands plumets blancs.Soudain, 
un qui-vive, lancé à nos hommes : — « France ! » répondent-ils. 
La voix qui leur avait parlé, celle d’un officier russe, reprit en 
français: « Que venez-vous faire ici? — F...,vous allez le voir! » ré- 
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pliquèrent les nôtres, et les carabines s’abattirent, jetant leur 
éclair à un ennemi déjà évanoui, tirant sur une ombre. A la sortie 
du bois, on atteignit un village situé dans la boucle du fleuve et 
que l’empereur avait prescrit d'occuper, de fortifier par des cou- 
pures et des barricades, de convertir en réduit; en y pénétrant, 
nos soldats entendirent un galop précipité ; ils aperçurent des Co- 
saques qui détalaient au plus vite et dont quelques-uns, se retour- 
nant sur leur selle, déchargèrent leurs armes. Sur plusieurs points 
à la fois, des détonations isolées retentirent profondément dans le 
silence de la nuit, faisant tressaillir l'empereur sous sa tente et 
le mécontentant, car il avait désiré qu'aucun bruit ne trahit jus- 
qu'au matin le mystère de ses opérations: les premiers coups de 
feu de la grande guerre étaient tirés. 

La nuit passa, nuit de deux heures. Les ponts étaient achevés, 
et déjà la division Morand, du 1‘ corps, s'était glissée au delà 
du fleuve, pour appuyer et fortifier les avant-postes. A une heure 
et quart, le ciel blanchit de nouveau. L'obscurité se retira peu à 
peu des sommets de la rive gauche, où se distinguaient confusément 
et se remuaient des masses; le voile d'ombre tendu sur la vallée 
se levait lentement. Soudain le soleil brille, apparu sur l'horizon, 
et monte dans un ciel pur; rasant le sol de sa rayonnante clarté, 
il fait courir sur le front de nos lignes un éclair qui se répète et 
se prolonge à l'infini, un interminable scintillement de baïon- 
nettes, de lances, de sabres, de casques et de cuirasses. Tout sil- 
lumine, tout se discerne, etle spectacle se découvre dans la ma- 
gnificence de son ensemble et la précision de ses détails : sur la 
large nappe des eaux, trouée d'îles, trois ponts élablis; au delà, 
la division Morand déployée en bataille, barrant de ses lignes 
noires l'entrée de la boucle; sur un escarpement situé près des 
ponts, l'artillerie de réserve du 1‘ corps en position, les pièces 
dressées vers le nord; sur la berge, d'autres batteries qui sali- 
gnent, des officiers qui passent au galop, des escadrons de ca- 
valerie polonaise au-dessus desquels voltigent et palpitent les 
flammes multicolores des lances; enfin, sur l’amphithéâtre des 
collines, lun immense déploiement de troupes en marche, deux 
cent mille hommes qui s’ébranlent et s'avancent à la fois, régu- 
lièrement, posément, d’un pas égal et vaillant; partout l'aspect de 
l’action et de la force disciplinées, l'invasion coordonnée et mé- 
thodique, dans son formidable élan. L'arméede première ligne est 
là tout entière, en grande tenue de combat, avec ses innombrables 
états-majors, ses uniformes de toutes nuances, ses aigles brillant 
au soleil, ses drapeaux illustrés d'inscriptions glorieuses, l'armée 
débarrassée pour un jour de son lourd attirail de convois, allé- 
gée et libre, superbe d’entrain et d'animation, aspirant à se dé- 
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vouer. Les tristesses de la veille, l'ennui et la souffrance des longues 
marches ne sont plus qu’un rêve oublié; l’allégresse du matin a 
dissipé cette brume, elle dilate les cœurs et les rouvre aux magi- 
ques espoirs. Et les colonnes débordent des sommets, s'engagent 
sur les pentes où se creusent trois sillons principaux, descendent 
par ces ravins en étincelantes coulées d'acier, se rapprochent, se 
côtoient sans se mêler, convergent toutes au point de passage, 
s'allongent et s’amincissent pour traverser les ponts, puis repren- 
nent leur ampleur, leurs distances, — et lentement s’'épandent sur 
la terre russe. 

Les troupes de Davout passèrent de grand matin : les divi- 
sions d'infanterie d’abord, avec leurs batteries montées, avec les 
brigades de cavalerie légère, sans équipages, sans voitures; rien 
que du fer, des chevaux et des hommes : l’empereur avait permis 
le passage d'une seule voiture, celle qui contenait les bagages du 
prince d'Eckmühl. Mais bientôt les ponts tremblent et retentis- 
sent sous des masses pesantes ; les réserves de grosse cavalerie, 
les divisions de cuirassiers, passent à leur tour, avec un bruit 
d'orage. Après le 1° corps, voici la Garde, voici ses régimens 
jeunes et vieux, resplendissans d'or, chamarrés d’aiguillettes et de 
brandebourgs, élite et parure de l’armée. Là surtout l'enthousiasme 
est au comble. Dans les rangs, dans les états-majors qui causent 
en chevauchant, de gaies réflexions s’échangent, des propos con- 
quérans. Un major de la Garde dit que l'on fêtera le 15 août à 
Saint-Pétersbourg, et ce mot fait fortune. Si l’accord n'est pas 
unanime, si quelques mécontens, quelques officiers d'armes spé- 
ciales objectent les difficultés de l’entreprise et discutent les 
chances de la campagne, ces notes chagrines se perdent dans une 
expression générale de contentement et de joie. Ce qui achève 
d’électriser tous ces hommes, c’est de se sentir sous l’œil et dans la 
main du chef habitué à vaincre; c’est de le sentir près d'eux, avec 
eux, les enveloppant de sa présence; c’est d'entendre successive- 
ment de tous côtés, en haut sur les collines, en bas près du fleuve, 
les vivats qui signalent son arrivée; c’est de reconnaître à cha- 
que instant, sur des points divers, dominant et dirigeant l’opéra- 
tion, sa silhouette familière. 

A cheval dès trois heures du matin, il était venu tout surveiller, 
tout animer. Afin qu'il pût commodément assister au défilé, les 
artilleurs de la Garde lui avaient préparé, sur le chemin qui menait 
aux ponts, un trône rustique, fait de branches et de gazon, avec 
un dais de feuillage. Il ne resta qu’un moment à ce poste d’ap- 
parat, repris d’un besoin d'activité, ne tenant pas en place. Il fut 
de bonne heure sur la rive ennemie. Lorsque le 9° lanciers et le 
T*hussards passèrent, officiersetsoldatslereconnurentà l'extrémité 
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du pont, debout sur le terre-plein. Enivré par l'appareil qui se dé- 
ployait à ses yeux, ressaisi par le sentiment de sa toute-puissance, 
certain de son bonheur, il avait retrouvé son assurance, sa bonne 
humeur, une jovialité expansive; il jouait avec sa cravache et 
fredonnait l'air de Marlborough s'en va-t-en querre : « Cet 
à-propos, qui nous égaya quelques instans, ne se justifia que trop 
bien, » écrit le commandant Dupuy. 

L'empereur se porta bientôt en avant du fleuve et rejoignit les 
divisions déjà passées. Promptet affairé, il galopait autour d'elles, 
indiquait à chacune la route à suivre et les mettait dans leur 
chemin. Il accompagna jusqu'à une distance de deux lieues et 
demie le mouvement de l'avant-garde, s’arrêtant parfois pour in- 
terroger les rares habitans du pays et n’en obtenant que des rensei- 
gnemens vagues. Il acquit pourtant la certitude, par le retour de 
quelques espions, que les ennemis ne lui opposaient qu'un simple 
rideau de cavalerie, qu'il n'aurait affaire dans la journée à aucune 
résistance sérieuse. En effet, nos troupes avançaient sans diffi- 
culté, poussant devant elles quelques bandes de Cosaques qui se 
dispersaient à leur approche et s'enfuyaient d’un vol effarouché. 
Kowno fut occupé sans coup férir, et l’armée put s'épanouir à 
l'aise autour de cette ville, se déployant sur les deux côtés de la 
route qui conduit à Wilna, s'éclairant dans toutes les directions 
par de fortes reconnaissances. 

Sur la gauche, on rencontra tout de suite un second cours 
d’eau, la Wilya, qui baigne Wilna et vient ensuite, par un long 
circuit, rejoindre le Niémen, où elle se jette immédiatement au- 
dessous de Kowno. Il était indispensable de franchir cet affluent 
et de savoir ce qui se passait au delà, car une attaque des enne- 
mis pourrait se prononcer de ce côté et venir sur notre flanc, 
tandis que le gros de l’armée marcherait sur Wilna. Le 13° d’in- 
fanterie de ligne fut chargé de trouver un gué sous les yeux 
mêmes de l’empereur. Comme la recherche se prolongeait, le co- 
lonel de Guéhéneuc, qui commandait le régiment, fatigué d'’atten- 
dre, demanda des hommes de bonne volonté pour passer à la nage 
et reconnaître la rive opposée. A cet appel, trois cents soldats 
sortent des rangs et s'acquittent au mieux de leur dangereuse 
besogne. Aussitôt leur succès fait des jaloux, la témérité devient 
contagieuse. Un certain nombre de cavaliers français et polonais 
se tenaient au bord de la Wilya ; la présence de l’empereur les 
excite à se distinguer, les exalte, les rend fous d’intrépidité; et 
voici tous ces hommes à l’eau, avec leur monture, leurs armes, leur 
équipement, s’efforçant, ainsi empêtrés, de gagner la rive droite. 
Mais le courant était rapide, impétueux ; il les entraîne et les roule; 
on voit plusieurs de ces malheureux lutter péniblement contre la 
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violence du torrent, puis faiblir, s'épuiser, s’abandonner, et enfin, 
calmes et désespérés, s'enfoncer dans l’abîme en poussant un 
dernier « Vive l’empereur! » Au spectacle de cette détresse, le 
colonel de Guéhéneuc n'écoute que son courage : sans ôter son 
brillant uniforme, il éperonne lui-même son cheval et le pousse 
dans les flots: il s'élance au secours des cavaliers, et il est assez 
heureux pour ressaisir l’un d'eux, qu’il ramène triomphalement 
sur la berge. L'empereur l’accueillit froidement après cet exploit; 
il trouva que son action, fort louable chez un particulier, l'était 
moins chez un chef de corps placé en face de l'ennemi et ne devant 
plus qu’à la patrie seule le sacrifice de son existence. Tout en orga- 
nisant lui-même avec grand soin le sauvetage des cavaliers, dont 
un seal fut perdu, il reprocha au colonel, comme un gaspillage 
d'héroïsme, son élan de bravoure et d'humanité (1). 

Après avoir donné l’ordre de jeter un pont sur la Wilya et 
de faire passer la division Legrand, avec quelques régimens de 
cavalerie, pour observer et tâter certains détachemens ennemis, 
signalés dans cette direction, il finit la journée à Kowno, où il 
s'établit dans le couvent et se fit l'hôte des moines. Là, il prit 
encore diverses mesures, appelant en toute hâte les convois de 
vivres, organisant le service des reconnaissances, multipliant les 
précautions pour assurer sa gauche, activant le mouvement d'en- 
semble, pressant l’arrivée des troupes qui débouchaient toujours 
au delà du Niémen par le triple passage. 

Là, l'envahissement continuait, incessant, interminable, les 
corps succédant aux corps. Après les soixante-quinze mille hom- 
mes de Davout, après les vingt mille cavaliers de Murat, après 
la Garde, c'étaient les vingt mille soldats d'Oudinot, le 3° corps 
au grand complet. Ces masses écoulées, d’autres surviennent; les 
trois divisions de Ney, venues de plus loin, rejoignent à marches 
forcées. Après elles, encore des troupes,de nouvelles avant-gardes, 
de nouveaux états-majors, de nouvelles colonnes compactes et 
serrées; et toujours une bigarrure d’uniformes, une extraordi- 
naire diversité de races : des chevau-légers bavaroïis et saxons 
mêlés à nos cuirassiers, des Polonais répartis dans tous les corps 
de cavalerie, les brigades de Hesse et de Bade représentant l’Alle- 
magne dans la garde impériale, un régiment hollandais formant 
brigade avec des conscrits corses, florentins et romains, l’infan- 
terie des Wurtembergeois encadrée par deux divisions françaises. 
Malgré cette affluence de nations et l'encombrement du pays, 
l'opération se poursuivait avec le même ordre, avec la même ar- 
deur. Pourtant, à la splendeur du matin, à la fraîcheur propice 


(1) On voit à quoi se réduit cet incident, amplifié et travesti par Tolstoi. 
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des premières heures, avait succédé une température accablante, 
Le ciel s’assombrissait ; sur l’horizon troublé couraient des lueurs 
livides et des frémissemens d’éclairs. Bientôt l'orage éclata, et une 
trombe d’eau s’abattit sur nos bataillons. Ceux-ci la reçurent sans 
sourciller, et c'était merveille que de voir — écrit dans ses souve- 
nirs un officier de la Garde, un fanatique de l’empereur — « ce 
déchaînement inutile du ciel contre la terre. » Au reste, l'orage ne 
tarda pas à se dissiper ; cette première épreuve fut de courte durée; 
le passage n'en fut pas un instant interrompu, et sur les ponts soli- 
dementamarrés, des troupes de toutes armes prolongèrent le défilé, 
Il en passa pendant quarante-huit heures, le 24 et le 25, jour et nuit. 
Le 26, on voyait encore arriver au fleuve les cuirassiers et les dra- 
gons de Grouchy, complétant l’ensemble des effectifs déversés sur 
la rive droite par l'empereur lui-même. Parvenus en terre enne- 
mie, les corps recevaient chacun leur direction et se portaient au 
poste plus ou moins lointain qui leur avait été assigné. L'étape 
reprenait, forte, pénible, impérieusement réglée, par une moite 
chaleur qui faisait regretter à nos vétérans l'Espagne torride. Par- 
fois, pour tromper leur fatigue et leur ennui, les troupes se met- 
taient à chanter. Un virtuose de régiment entonnait quelque air 
du pays, quelque couplet connu, et les fantassins en chœur re- 
prenaient le refrain, qui les soutenait de sa cadence et les aidait 
à marcher. Les vieux airs de nos provinces, les chansons bre- 
tonnes, provençales, picardes, normandes, mélancoliques ou gaies, 
enlevantes ou plaintives, apportant à nos soldats exilés un écho 
de la patrie, un ressouvenir du foyer, arrivaient avec eax sur ces 
bords lointains, qui n'avaient jamais vu les hommes d'Occident. 
Eux s’en allaient dociles : ils allaient vers le nord, vers l'inconnu, 
vers l'avenir plein de mystère, confians dans l’infaillibilité de leur 
chef et persuadés qu'un dieu les guidait; ils observaient toutefois 
avec étonnement ce sol si différent de nos vivantes campagnes, 
ce pays vide et muet, accidenté et pourtant monotone, où les re- 
liefs du terrain se répètent et se reproduisent exactement pareils, 
où les mêmes aspects se succèdent avec une invariable uniformité, 
cette terre où tout se ressemble et où rien ne finit; et devant nos 
colonnes s’avançant par les chemins tour à tour détrempés et pou- 
dreux, traversant les mornes forêts de sapins et de hêtres, gravis- 
sant les collines sablonneuses, commençant la longue marche 
dont nul ne savait mesurer la durée, la Russie déployait ses ho- 
rizons béans. 


ALBERT VANDAL. 
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LE LAC DE TÜXPANGO 


Il a de mignonnes dimensions, ce lac dont les géographes les 
plus instruits ne connaissent ni la latitude, ni la longitude, ni 
le nom, et ne les connaîtront guère avant un siècle. Il est situé 
sur la limite des plaines de la Terre chaude, sur les premières as- 
sises de la grande Cordillère du Mexique, là où commence la terre 
tempérée. Long de trois kilomètres, large de deux, il baigne, du 
côté du nord, le pied d’une montagne qui le défend contre l'âpre- 
té des brises pluviales, et ne le laisse caresser que par les brises 
venant de la mer, brises imprégnées d'une saine et fortifiante 
odeur saline. 

Il est encadré, le petit lac de Tuxpango, — je l'ai ainsi bap- 
tisé en souvenir du dernier rancho où j'ai été hébergé, — de pal- 
miers nains alternant avec des buissons de sensitive, en arrière 
desquels se dressent de grands arbres d'essences variées. Jusque 
vers deux heures de l'après-midi, son eau calme, lisse, vermeille, 
étincelante, est de l'or en fusion que l'on ne peut regarder sans 
être ébloui, aveuglé. Aussitôt que le soleil dépasse le zénith et 
descend vers l'océan Pacifique, elle prend, cette eau limpide, 
l'aspect d'un bloc d'azur. Elle reflète alors tout ce qui l'entoure : 
plantes, arbres, buissons: plus tous les êtres ailés : rapaces, pas- 
sereaux, palmipèdes et échassiers qui planent, passent, se croisent 
ou tournoient au-dessus d'elle, dans un perpétuel va-et-vient. 

Au centre à peu près de ce lac minuscule, se montre une large 
tache d’un vert d'émeraude, formée par un ilotaux bords escarpés, 
tapissés d'orchidées à tiges étranges, aux feuilles fantastiques, 
aux corolles de formes et de couleurs paradoxales, véritables fleurs 
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d’un autre monde. Ils sont l’œuvre sans retouches humaines de 
la nature, ce lac, son ilot, son vert encadrement, et l’impeccable 
artiste a créé là un ensemble à la fois harmonieux, agreste, doux, 
poétique, s'est surpassée. En découvrant ce paysage à une heure 
où le jour baissait, où tous les tons étaient adoucis, fondus, va- 
poreux; où les oiseaux chanteurs modulaient une dernière mélo- 
die, je songeai qu'il ferait bon vivre là, avec une compagne aimée: 
de considérer ce coin de paradis conne un univers, d'y oublier 
qu'il existe au monde des villages, des bourgs, des villes, des 
capitales — et, surtout, des hommes. 

Certes les replis sans nombre de la grande Cordillère sont 
riches en sites séducteurs, grandioses, tourmentés, cyclopéens, 
où la nature surprend par l’ingéniosité de ses combinaisons, par 
ses ressources infinies, ses contrastes vigoureux, son art iné- 
puisable. Mais le site que j'ai admiré là est resté à part dans ma 
mémoire, exceptionnel. Ce fut à l'improviste, à l'heure où nous 
nous disposions à camper dans la forêt, que nous explorions, que 
mon joyeux guide Mateo, mulâtre dégingandé de la plus belle 
venue, devina qu'une clairière se trouvait en face de nous. Nous 
poussämes en avant et bien nous en prit, car le lendemain, étant 
donné la direction que nous avions résolu de suivre, nous aurions 
côtoyé le petit lac sans soupconner son existence, et à jamais 
ignoré ce lieu charmant où nous devions si bien nous attarder, 
du fait d'une des petites- filles d'Ëve, que l’on nous croyait morts 
lorsque nous reparûmes à Cordova, plus de trois semaines après 
l'époque que j'avais fixée pour notre retour. 

J'anticipe, je vais trop vite en évoquant les jours qui furent 
ma jeunesse, alors que c'est avec lenteur que j'aime à en revivre 
les phases, les surprises, les incidens, les émotions, voire les 
drames. Oui, en me les remémorant, j'aime à m'attarder sur ces 
heures souvent périlleuses que la vie ne me rendra plus, sur ces 
heures fortunées où j'errais dans les solitudes de ce doux pays 
de soleil aux jours égaux, dont la fertilité se dépense et se dépen- 
sera longtemps encore en pure perte, mais qui nourrira plus tard 
des générations d'heureux. 

Donc nous avions quitté le rancho de Tuxpango depuis quatre 
jours, Mateo et moi, avec le dessein de gagner les plaines de la 
Terre chaude, de rejoindre la grand'route de Vera-Cruz à Mexico, 
puis de la remonter jusqu'à Cordova. Il était cinq heures du soir, 
environ, et nous ramassions des branches sèches pour l’établisse- 
ment et l'entretien d'un foyer, lorsque mon guide me fit remar- 
quer que les arbres placés en avant de nous se montraient plus 
espacés que ceux qui se trouvaient en arrière, que des guirlandes 
de lianes descendaient du faîte de plusieurs d’entre eux. 
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— Clairière, pour sûr, me dit le mulâtre, en me montrant 
une double rangée de dents allant de l’une de ses oreilles à l’autre, 
formidables cisailles à l’aide desquelles, rien qu'en les entr'ou- 
vrant et en les fermant, il coupait des lianes de moyenne gros- 
seur, ou cassait. des os pour en sucer la moelle, dont il était 
friand. 

Ilavanca, je le suivis. Deux ou troiseris d'échassiers retentirent, 
et nous débouchäâmes en face du lac inattendu, faisant fuir une 
bande de pélicans bruns. Si la vue du lac fut une première sur- 
prise, la présence de deux caïmans, que notre apparition laissa 
impassibles, en fut une plus grande encore. Ils n'habitent que 
sur les rives des grands cours d'eaux ou dans les lagunes produites 
par leurs débordemens, ces antédiluviens, et leur présence à la 
hauteur où nous nous trouvions constituait un phénomène. Que 
sélevant des plaines de la Terre chaude, ces monstres eussent 
gravi jusqu'au point où nous les voyions, le fait n'était pas ad- 
missible. Fallait-il donc les croire oubliés là par les eaux qui, 
plusieurs milliers d'années avant notre ère, avaient contribué à 
la formation des terres surélevées que nous foulions? 

La nuit venait, l’eau prenait une teinte noire, bien qu'au-des- 
sus d'elle flottât une brume blanche, diaphane. Du sommet des 
arbres partaient des cris d'oiseaux déjà installés pour la nuit, et 
que notre présence inquiétait. Un long rugissement, un long miau- 
lement pour mieux dire, retentit soudain, puis un second et un 
troisième résonnèrent au loin. C'était la un avis de rentrer au 
plus vite dans la forêt, d'allumer un feu, de nous bien garder 
pour l'heure, et de ne cheminer, le lendemain, qu'avec une ex- 
trème circonspection. Le tigre mexicain, rendons-lui cette jus- 
lice, ne s'attaque guère à l'homme; néanmoins, il n'ignore pas 
que ce chétif être est bon à manger, et il faut prévoir le cas où, 
sa chasse ayant été infructueuse, la faim, cette mauvaise conseil- 
lère, excite son courage, réveille sa férocité, le rend agressif. 

L'eau du lac est légère, tiède, mais potable, et nous nous hà- 
tons d'en remplir nos gourdes. Un quart d'heure plus tard notre 
foyer flambe, pétille, et des nuées de moustiques nous assaillent. 
Qui les a prévenus de notre présence, ces vampires qui vont trou- 
bler notre sommeil? A cette question, Mateo a philosophiquement 
répondu par la phrase sacramentelle : 

— Dieu, señor, pour l'expiation de nos péchés d'abord, puis 
parce qu'il veut que toutes ses créatures vivent. 

En dépit de la chaleur qui nous permet à peine de respirer, 
nous nous roulons dans nos couvertures, au risque d'étouffer, afin 
de nous garantir quelque peu des saignées dont nous sommes me- 
nacés. Puis, avec l'insouciance , la confiance que donne l'habi- 
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tude, nous essayons de dormir. De temps à autre des rugissemens 
prolongés, modulés, qui sans nul doute ont la prétention d'être 
tendres, nous font sursauter, redresser la tête. 

— Propos d'amoureux, me dit alors avec gravité Mateo, et 
c'est une sécurité pour nous. Tandis que ces messieurs vont dé- 
biter leurs complimens à la señora, et se disputer ses faveurs avee 
des coups de patte qui suffiraient pour nous éventrer, ils ne songe- 
ront ni à leur estomac, ni à nous. 

J'approuve ce dire et je me recouche. 

On connaît les nocturnes clameurs des chats, leurs déclara- 
tions passionnées, leurs roulades langoureuses, leurs modulations 
bruyantes: eh bien, que l'on décuple l'intensité de ce vacarme, 
et l’on aura une idée assez exacte du concert qui nous est donné. 
Suivie de ses adorateurs, comme a dit Mateo, la tigresse déerit des 
cercles autour de nous, tantôt à droite, tantôt à gauche; nous en- 
tendons des griffes s'aiguiser sur l'écorce des troncs, ou sur les 
branches d'un arbre agilement escaladé. On se défie, on s'injurie, 
on se menace, on se crache au visage de belle facon. Parfois s'éta- 
blir un silence relatif durant lequel, je le devine, on échange des 
coups d'ongles et des morsures. Assis, luttant contre les mous- 
tiques, j'étudie le son des voix pour connaître le nombre des pré- 
tendans, et j'opine pour cinq. Quant à Mateo, il ne s'est réveillé 
qu'une seule fois au charivari d'un morceau d'ensemble, aussi dis- 
cordant que bruyant. 

Lorsque l’amoureuse « folie » les prend, ces maudites bêtes 
sont encore plus enragées que les hommes! s'est éerié mon guide 
avec conviction. 

Puis, sans même attendre ma réponse, il s'est rendormi. 

Vers deux heures du matin, la bande s'éloigne ; ses clameurs 
deviennent de plus en plus sourdes, s'éteignent; et le grand, l'im- 
posant silence ordinaire aux forêts de haute futaie, règne abso- 
lu. À cinq heures, nous sommes debout, écoutant de nouveau des 
propos d'amoureux; mais, cette fois, ce sont des chants, des mélo- 
dies que nous savourons charmés. Nous nous dirigeons vers le 
lac dans les eaux duquel j'ai hâte de me plonger, pour me délas- 
ser. Près de la lisière de la forêt nous traversons un des nocturnes 
champs de bataille des jaguars : ilest semé de touffes de poils roux 
tachés de gouttes de sang. Le combat qui s'est livré là a dû être 
acharné, meurtrier, car le sol est fouillé, labouré. 

— Je vous l’ai dit, pis que des hommes! répète le moraliste 
Mateo en face de ces dégâts. 

Et je songe qu'il n'a pas tout à fait tort. 

Sur la plage, à la mème place et dans la même position que 
la veille, nous retrouvons les deux mystérieux caïmans. Sont-ils 
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pétrifiés, morts, empaillés? Je m'approche d'eux pour chercher à 
découvrir la vérité. Leurs yeux saillans, sournois, cruels, me re- 
gardent certainement venir, et je crois v voir un peu de convoitise. 

Nous avons grande envie de nous baigner, et la présence des 
deux monstres qui, extasiés, regardent le soleil levant, nous in- 
quiète moins que s'ils étaient dans l'eau. Nous nous éloignons, non 
pour respecter leur méditation, mais pour ne pas trop les tenter. 
Tandis que nous nous ébattons, Fun d'eux soulève sa mâchoire 
supérieure, fait quelques pas vers Peau, de Tlaquelle nous nous 
empressons de sortir, Nos deux voisins décrivent un demi-cerele, 
et, maintenant, c'est nous qu'ils contemplent., Ma peau blanche, 
qui contraste si bien avec la peau noire de Mateo, semble les in- 
triguer, car leur attention est très visiblement concentrée sur moi. 
Lorsque j'apparais couvert de mes vêtemens en peau de daim, et 
que mon guide se montre dans sa veste et sa culotte de panne bleue, 
les deux terribles mâchoires Souvrent et se ferment alternative- 
ment. Nos voisins sont-ils surpris de notre transformation? j'en 
jurerais. Toutefois, comment le vérifier? Mateo, que j'interroge, 
secoue la tête: il ne sait pas plus que moi sur quelle partie du 
masque immobile des monstres létonnement peut se peindre, et 
nie même qu'ils puissent s'étonner. 

Nous voilà rafraichis, équipés, décidés à contourner le lac, à 
gagner la hauteur contre laquelle il S'appuie. Notre déjeuner et 
notre diner sont conquis, grâce à l'adresse de Mateo. I a fait tour- 
noyer un bâton, l'a lancé au milieu d'une bande de canards inex- 
périmentés, a blessé deux des pauvres volatiles, s'en est emparé. 
Nous ne nous sommes pas apitoyés sur leur sort: nous avons sur- 
le-champ décidé que nous les ferons cuire là-bas, sur le point où 
le terrain s’'exhausse, en même temps qu'un chou-palmier. Le tigre 
est cruel, très cruel; au fond, l'homme l'est aussi. 

Nous longeons la rive gauche du lac et, moins chargé que mon 
compagnon, je prends les devans. Je m'arrête en face d’un arbre 
abattu, que j'examine. Sa base n'a pas été caleinée pour amener 
sa chute, selon la pratique ordinaire des Indiens : elle a été entaillée 
parune hache dextrement maniée. Toute notre insouciance disparaît 
en face de cette preuve de la présence de nos semblables : nous nous 
rapprochons de la lisière de la forêt, et nous scrutons avec soin 
l'horizon. Rien en vue: nous remarquons seulement que tous les 
hôtes ailés du lac : canards, aigrettes, pélicans, ibis, hérons, aigles 
pêcheurs se portent de préférence vers la pointe où se tiennent 
les caïmans. 

Nous avons repris notre marche et, à cinq cents pas de l'arbre 
abattu, nous découvrons les traces du passage d'un cheval, puis 
un chemin creux, montant. piétiné, foulé par des taureaux et des 
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chevaux, chemin qui s'enfonce dans la forêt. Cette vue nous ras- 
sure: nous allons découvrir un rancho d'éleveurs, de vaqueros, 
race rude et brutale en raison de ses occupations, mais probe et 
hospitalière. Nous côtoyons la tranchée que suivent les animaux 
pour venir boire, et nous nous trouvons bientôt en face d’une 
plaine d'herbe verte, où paissent en liberté une cinquantaine de 
chevaux, plusieurs centaines de taureaux. Nulle trace d'habitation: 
mais deux cavaliers s'avancent l’un à droite, l'autre à gauche de la 
prairie au pas de leurs montures, et font tournoyer leurs lassos 
de cuir, prêts à les lancer sur les animaux qu'ils jugeraient avoir 
besoin d'être débarrassés des insectes qui se logent dans leurs 
oreilles ct les rongent, ou pansés d'une blessure faite par un coup 
de corne, par une ruade, ou par une branche brisée d'arbuste qui 
a fait office de lance. 

Les deux cavaliers sont jeunes, de bonne mine. Ils portent un 
costume identique, à savoir une veste en peau de daim fermée 
sur le devant, et un pantalon de mème matière ouvert sur les cô- 
tés, garni d'une double rangée de boutons en argent, simulant des 
grelots. Le tout est posé directement sur la peau, sans ombre de 
linge de corps. Leurs pieds, armés de longs éperons, disparais- 
sent dans des étriers de bois en forme de boîte. Non seulement le 
costume des deux cavaliers est identique, mais leur taille, leurs 
allures sont si semblables, leurs barbes si bien pareilles, que Ma- 
teo décrète qu'ils doivent être frères, et c'est aussi mon opinion. 

Nous nous sommes étendus sur le sol, nous dominons la prai- 
rie d'une hauteur de cinq à six mètres, et nous regardons venir 
les deux cavaliers. Leur marche nous indique qu'ils se rejom- 
dront à peu près au-dessous de nous, et il est convenu que, se 
montrant le premier, Mateo les interpellera, révélera notre pré- 
sence, fera le nécessaire pour conclure un traité de paix. 

Les vaqueros sont à cent pas l’un de l’autre, s'arrêtent, se re- 
gardent, sans cesser de faire tournoyer ‘leurs lassos. Ce sont des 
métis, leurs barbes nous l'ont déjà révélé, et leur peau est pres- 
que blanche. 

— Vertu de Dieu! s'écrie brusquement Mateo, ou j'y vois mal 
ou ces deux chrétiens se toisent en ennemis, se défient et. 

Le mulâtre se tait. Les cavaliers viennent de se courber sur 
le cou de leurs montures, les éperonnent, les lancent à fond de train 
l’une vers l’autre. Les lassos de cuir tournoient, font siffler l'air. 
Si, au moment où ils se croiseront, un des redoutables nœuds cou- 
lans étreint l’un des antagonistes, celui-ci roulera sur le sol, 
et sera à la merci de son vainqueur. : 

Nous respirons à peine, Mateo et moi, espérant encore qu il 
s’agit d'une lutte d'adresse, d'un jeu. Non, c’est un duel, un 
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duel sérieux, dont nous allons être les témoins impuissans. Les 
adversaires vont s'aborder, je suis tenté de fermer les yeux; mais, 
par un écart aussi bien mesuré que bien exécuté, chacun des ca- 
valiers a déjoué les mauvaises intentions de l’autre, et les lassos 
ont été lancés sans résultat. Dépités, les deux ennemis tournent 
bride, reviennent incontinent à la charge. Cette fois, pour mieux 
mesurer leurs coups, ils tourbillonnent autour l’un de l’autre, 
s'observent. Des deux côtés, homme et cheval ne semblent faire 
qu'un, et j'ai sous les yeux de véritables centaures. La courroie 
s'abat sur un des cavaliers, c'en est fait de lui! Non ! rapide, adroit, 
il a lâché son lasso, dégainé son macheté, coupé le redoutable 
lien. Alors, brandissant son arme, il s'élance sur son antagoniste 
qui se croyait vainqueur, qui lui aussi à dégainé. 

Oh! les vaillans champions, et comment ne pas les admirer! 
Ils fondent l’un sur l’autre avec furie, se font bravement face. 
Avec quelle adresse ils parent les coups qu'ils essaient de se por- 
ter. S'étant dépassés une troisième fois, ils reviennent à la charge. 
Prévoyant un choc meurtrier, un dénouement fatal, je me suis 
levé et j'ai crié, puis suivi Mateo qui, lancé sur la pente, dévale 
à grandes enjambées vers les combattans. 

Surpris par mon eri, par ma vue et celle de mon guide, les 
adversaires ont oublié de se frapper. Stupéfaits, ils nous regar- 
dent accourir. Premier arrivé, Mateo se jette entre les chevaux, au 
risque d'être bousculé, renversé, de voir deux #achetés lui entrer 
dans le corps. Il sait aussi bien que moi, mon guide, ce qu'il peut 
lui en coûter de s'être placé entre l'arbre et l'écorce, et me mon- 
tre, une fois de plus, une réelle bravoure. 

— Pardonnez-nous d'interrompre votre jeu, señores, dit-il en 
soulevant sa coiffure, mais vous nous avez fait peur, à mon 
maître et à moi. 

Nul ne répond. Très pâles, les traits contractés, frémissans, 
les cavaliers nous regardent les sourcils froncés, indécis. 

— Nous nous rendons à Cordova, dis-je à mon tour, et nous 
sommes un peu perdus. Aussi votre apparition a été pour nous une 
si bonne fortune que nous sommes accourus vers vous, craignant 
de vous voir disparaître. Votre demeure doit être proche ; voulez- 
vous bien, au nom du seigneur Jésus, nous accorder l'hospitalité? 

Nulle réponse; les lèvres crispées restent fermées, les regards 
continuent à flamboyer. Gagner du temps, c'est tout sauver, Ma- 
leo l'a compris, et il reprend la parole. De son ton jovial, il ex- 
plique qui je suis, quel il est, la cause de notre présence. IT parle 
du sabbat des tigres, de notre désir de nous abriter sous un toit 
Pour nous réconforter, pour voir autour de nous des visages hu- 
mains. Il déclare que si j'ai demandé l'hospitalité au nom du 


LE LAC DE TUXPANGO. 











308 REVUE DES DEUX MONDES. 


seigneur Jésus, sauveur de tous les hommes, il la demande, lui, 
au nom de la Vierge de Guadalupé, qui s'est elle-mème déclarée 
reine et mère des Mexicains, et qui journellement, dans son sanc- 
tuaire de Mexico, fait pour eux des miracles en guérissant leurs 
maux incurables. 

— Venez, dit enfin un des cavaliers: mais où sont vos che- 
vaux ? 

— Nous cheminons à pied tout comme si nous étions des [n- 
diens, répond Mateo avec un peu de gène ; sachez toutefois, señor, 
s'empresse-t-il d'ajouter en se redressant avec dignité, que ce 
n'est pas la pauvreté qui en est cause, mais le métier de mon 
maitre. Ce métier, assez singulier, consiste à éplucher les herbes 
et les buissons pour attraper des mouches; à retourner les pierres 
sous lesquelles se cachent des insectes; à soulever les écorces 
sous lesquelles s'abritent les serpens; à regarder ce qui se passe 
au fond des nids. 

Les deux cavaliers mexaminent avec curiosité, puis celui qui 
nous à répondu pousse son cheval, m'engage de nouveau à le 
suivre. Il se dirige vers la forêt dans laquelle nous pénétrons, sur 
un sentier largement tracé. Son compagnon nous a simplement 
salués, et, sombre, nous regarde nous éloigner. Avons-nous ren- 
contré deux jumeaux? leur ressemblance est si frappante, leur 
âge parait si bien être le même, — vingt-deux ou vingt-trois ans, 
— que j'en ferais volontiers le pari. 

Tout en cheminant, Mateo achève d'instruire notre hôte futur 
de ma condition, puis ne craint pas de l'interroger. J'apprends 
que le jeune homme à pour patron San Lorenzo, et qu'en com- 
pagnie de son frère, Maximo, 1l vit avec son père, don Blas. Is 
sont éleveurs et, deux fois par an, ils conduisent à Cordova ceux 
de leurs chevaux, ceux de leurs taureaux qui ont l'âge d'être 
vendus, et rapportent de la petite ville des vètemens, des provi- 
sions, des armes, des munitions. Quatre familles indiennes vivent 
près d'eux, cultivent le sol, et l'on échange avec elles de la viande 
contre des légumes ou des grains. Peu à peu la contrainte de notre 
conducteur se détend ; sa colère, son émotion s'apaisent ; et il nous 
laisse voir son naturel qui est aimable, liant. 

— Nous avons bien fait d'intervenir, me dit à mi-voix Mateo 
dans un moment où notre guide, qui maintient à grand'peine sa 
monture au pas, à pris un peu d'avance, et don Blas nous doit 
certainement la vie de l'un de ses fils. Il nous faudra compléter 
notre œuvre, señor, en essayant de mettre d'accord ces deux jeunes 
coqs. La cause du massacre auquel nous avons failli assister est 
certainement une poulette, à moins que ce ne soit quelque veuve 
expérimentée. Femmes ou tigresses, tigres ou hommes, c'est tout 
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un sur le terrain de la « folie » d'amour, et qui de nous, dans son 
jeune temps, n'a rêvé d'occire un rival quand cette folie l’a tenu ? 
Moi qui vous parle, j'ai reçu et rendu trois coups de couteau avant 
d'avoir femme et enfans, et cela pour des belles qui m'ont berné. 

Mateo se tait, le bruit d'un triple galop se fait entendre en 
avant de nous. 

— Taureau! nous crie Lorenzo qui a prêté l'oreille, rangez- 
vous. 

Et, prêchant d'exemple, notre guide abandonne le sentier, 
pour se jeter sous bois. Nous imitons sa manœuvre. Presque 
aussitôt une femme, une jeune fille paraît, tenant l'extrémité 
d'un lasso enroulé aux cornes d'un taureau qui bondit de droite 
et de gauche. Un second lasso, tenu par un vieillard, maintient 
l'animal sur le sentier. En nous apercevant, l'écuyère, surprise, 
arrête brusquement sa monture; profitant de la détente de la 
courroie, le taureau dévie, pénètre parmi les arbres. Lorenzo ac- 
court, échange quelques phrases avec la jeune fille, s'empare du 
lasso qu'elle tient, lui erie de se garer. Enroulant la courroie au 
pommeau de sa selle, éperonnant son cheval, le jeune homme la 
tend. Le vieux ranchero se rapproche de la bête, la pique. Elle 
repart furieuse et bientôt disparait, entraînée par ses deux con- 
ducteurs. 

La jeune fille a regagné le sentier sur lequel nous la rejoi- 
gnons, elle nous salue d'un sourire. 

— Lorenzo a pris ma place, senor, me dit-elle, et il m'a de- 
mandé de vous conduire au rancho de mon père, plus vaste que 
celui qu'il habite. Voulez-vous bien me suivre? 

J'ai salué, remercié, et, un peu interdit par cet inattendu 
changement de guide, je marche sur les pas de la jeune ranchera 
dont la beauté sévère m'a tout d'abord frappé. Coitfée d’un cha- 
peau d'une fine paille blanche, d'où s'échappent deux longues 
nattes d’un noir mtense, ma conductrice, dont l'écharpe, au lieu 
de couvrir la tête et d’envelopper le buste, est enroulée autour 
de la taille, a les épaules nues. Son costume, tout sommaire, 
se compose d'une chemisette brodée aux manches courtes qui 
laisse ses bras à découvert, et d'une jupe de cotonnade bleue 
garnie d'un volant que dépassent ses pieds, chaussés de mignons 
brodequins lacés sur sa jambe nue. En réalité, si les deux vête- 
mens de notre jeune conductrice la couvrent, ils ne la voilent 
pas. 
De temps à autre, l’écuyère se tourne vers moi, et, en même 
temps que ses grands yeux doux, que ses épaules rondes, que la 
flexibilité de sa taille, que la richesse de son buste, j'admire la 
finesse de ses attaches, la petitesse de ses mains et de ses pieds, 
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la régularité magistrale de ses traits. Elle est belle de corps et 
jolie de visage, cette fille des solitudes et, en dépit du rude métier 
qu'elle paraît exercer, car un second lasso est suspendu à l’arçon 
de sa selle, tous ses mouvemens ont une grâce innée. 

— La tigresse pour laquelle Maximo et Lorenzo ont voulu se 
massacrer! me dit Mateo, en accompagnant sa phrase d'un coup 
de coude aussi vigoureux que familier et en me montrant ses 
dents de carnassier… 

Je n'ai pas le temps de répondre, car nous traversons une 
prairie où paissent des chevaux et des taureaux que le soin de 
ma sécurité m'oblige à surveiller. Nous dépassons quelques bou- 
quets d'arbres, la haute montagne qui abrite le lac est devant 
nous, et ce dernier scintille à notre droite. Bientôt quatre chiens 
menaçans hurlent autour de nous. Notre conductrice saute aussi- 
tôt à terre pour nous protéger , et livre son cheval à deux In- 
diens qui semblent être sortis de terre. Nous gravissons une 
pente.et, sur une plateforme, nous apercevons un vaste rancho 
qui domine le lac. Sur le seuil de la demeure aux murs de bam- 
bous, paraît une matrone sous les rides de laquelle je retrouve 
les beaux traits de sa fille, la señorita Amada. 


Il 


Il y à huit jours que je suis le commensal choyé de don Oné- 
simo et de sa femme, en même temps que le grand ami de la 
señorita Amada, en compagnie de laquelle j'erre chaque matin et 
chaque après-diner tantôt autour du lac, tantôt le long du tor- 
rent qui descend de la montagne et l’alimente. J'ai dans la jeune 
fille un guide à la fois charmant et intelligent, lequel a déjà pris 
goût à mes recherches zoologiques et botaniques, dont l'insa- 
tiable curiosité m'accable de questions, m'oblige sans cesse à pro- 
fesser. Jusqu'ici elle a vécu sans regarder ce qui l'entoure, ma 
belle compagne; maintenant elle regarde, elle voit, elle admire, 
et ses étonnemens m'ouvrent à moi-même d'inattendus horizons. 
En temps ordinaire, Amada qui est une écuyère d'une habi- 
leté et d'une audace sans pareilles, seconde son père dans les 
soins que réclame son sauvage bétail. Or, dès le surlendemain de 
notre arrivée, Mateo, qui a été vaquero et qui aime les périls de 
ce rude métier, a pris avec joie les fonctions de notre jeune hô- 
tesse, et lui a cédé en partie celles qu'il remplissait près de moi, ce 
qui ne m'a nullement déplu. Je me hâte d'ajouter, pour écarter 
tout malicieux commentaire, que, si j'admire la beauté sévère de 
ma jeune élève et l’incomparable éclat de ses dix-huit ans, la 
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« folie », comme dit Mateo en parlant de l'amour, n'entre pour 
rien dans mon cas. Honni soit qui mal y pense! Mes sentimens 
pour mon délicieux et dangereux guide ne dépassent pas la 
stricte mesure d’une vive sympathie pour une très belle œuvre 
de Dieu. 

Au milieu de nos excursions, dont le but est toujours nette- 
ment annoncé à l'heure de notre départ, nous sommes souvent 
rejoints par Maximo ou Lorenzo, et il teur arrive de nous sur- 
prendre à la fois. Ils sont attirés par le plus puissant des aimans, 
les deux frères, et aussi, j'ai cru le remarquer, par de jalouses 
appréhensions. Jusqu'à l'année précédente ils n'ont vu l’un comme 
l'autre dans leur amie d'enfance, dans leur ancienne compagne de 
jeux, qu'une sœur un peu plus jeune qu'eux. Tout à coup, avec 
une rapidité fréquente sous les tropiques, l'enfant s'est non seule- 
ment transformée en femme, mais en très jolie femme, et les sen- 
timens que les deux frères ressentaient pour elle se sont du même 
coup modifiés. Tous deux l’aiment, et maintenant sa présence 
les trouble; les intimide, elle l'a remarqué et me l’a confié. Elle 
rit de ce changement pour elle encore inexplicable, s'étonne de 
voir ses deux amis la dévorer du regard alors qu'ils la connaissent 
si bien. Elle s'amuse de les entendre lui parler avec des voix trem- 
blantes, elle s'étonne de la flamme qu’elle voit briller au fond de 
leurs yeux lorsqu'ils osent la regarder en face, de les voir suivre 
tous ses gestes, d'être toujours prêts à satisfaire ses volontés. Au- 
trefois, lorsqu'elle courait sus à un taureau devant eux, ils s'en 
inquiétaient à peine. A présent ils accourent, s'interposent, s'épou- 
vantent de ses moindres hardiesses, toutes choses nouvelles qui 
lui font plaisir, elle l'avoue, mais dont, innocente, elle ne devine 
ni le pourquoi, ni les conséquences... Les parens des ‘jeunes 
gens, don Blas, don Onésimo et sa femme, n'ignorent pas que les 
deux frères sont amoureux, rivaux. Toutefois, ils sont loin de 
soupconner le degré de mauvais vouloir qui les anime l’un contre 
l'autre, par suite de cette rivalité. Maximo et Lorenzo ne sont pas 
jumeaux , ainsi que je l'ai cru :il y a entre eux une différence d'âge 
de dix-huit mois. Maximo est l'aîné, et son caractère, plus sérieux 
que celui de son frère, lui vaut le bon vouloir de don Onésimo. 
Mais quels sont les sentimens d'Amada? J'ai cherché à le savoir 
en provoquant ses confidences, et j'ai pu me convaincre que, 
femme par le corps, la jeune fille est encore une enfant au point 
de vue du moral. Aucun désir ne trouble ni son âme, ni son cœur, 
ni son imagination, aussi calmes que le beau lac qu’elle a sans 
cesse sous les yeux, dont la tranquillité semble inaltérable. 

Elle n'aime pas, mais elle se sent plus aimée qu’autrefois par 
ses deux amis, dont les perpétuelles sollicitudes la ravissent. Et 
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cependant, malicieuse, elle les désole à tour de rôle par des sem- 
blans de préférence, sans se douter des haïnes qu'elle attise. Elle 
joue avec des passions dont la force lui est encore inconnue, dont 
sans la soupconner elle est à la veille de devenir à son tour la 
proie : c’est écrit. 

Grâce à ma scrupuleuse réserve en face de la jeune fille, aucun 
des deux rivaux n'a pris sérieusement ombrage de voir Amada 
devenir mon lieutenant. Chacun d'eux m'a parlé de son amour, 
de ses craintes, de ses espérances. Maximo, plus renfermé que 
Lorenzo, est certainement plus malheureux que lui. Il ne croit 
pas pouvoir être aimé alors que son frère croit déjà l'être. Aux 
réunions du soir sur le seuil du rancho, Lorenzo cause, cherche à 
divertir la jeune fille, ne craint pas de lui dire qu'elle est belle, 
Maximo, silencieux, se contente de ne pas la perdre de vue, de 
soupirer. Ce qui est certain, c’est qu'Amada tient la balance en 
suspens entre les compétiteurs avec une mesure qui prouve sa 
liberté d'esprit. 

J'ai profité des confidences des deux frères pour aborder avec 
chacun d'eux le chapitre de leur mutuelle jalousie, de leur duel. 
Leur affection l’un pour l’autre est profonde, et ces deux hommes 
que j'ai vus résolus à se tue, je les ai vus depuis dans l'exercice 
de leur périlleux métier, veiller l'un sur l’autre avec un soin tou- 
chant. Leur rivalité les rend malheureux, mais aucun d'eux 
n'a le courage de céder. Ils veulent Amada pour femme, 


« fût-ce au prix de l'enfer ». — Je tuerai celui qui me la pren- 
dra! m'a dit Lorenzo. — Je la tuerai avant qu'elle devienne la 


femme d'un autre que moi! — m'a dit Maximo ; et ce ne sont pas là 
de vaines paroles. Sachant quelle douleur, quel deuil menacent 
don Blas et mes hôtes, je m'ingénie pour trouver un moyen de 
conciliation, un dénouement moins tragique que celui annoncé 
par les deux frères. 

L'heure terrible sera celle où le cœur d'Amada parlera 
enfin, et cette heure ne saurait tarder pour la belle fille aux re- 
gards déjà si troublans, dont tout l'être est une tentation. Ou ses 
dehors mentent, ou elle aussi sera une passionnée qui aimera 
avec fureur, jusqu'au sang. 

J'ai conseillé de la conduire à Cordova. 

— J'y ai songé, m'a répondu don Onésimo; mais Maximo et 
Lorenzo l'y suivront, et le mal sera simplement déplacé. 

Le vieillard a raison, et le dénouement pacifique que je vou- 
drais trouver est un rêve: la situation est sans issue raisonnable, 
une catastrophe peut seule y mettre fin. 

Durant les longues heures que je passe en tête à tête avec 
Amada, je ne me lasse pas de lui poser d'insidieuses questions, 
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cherchant à lui faire avouer une préférence, à la faire lire dans 
son cœur. Jusqu'ici sa réponse a été invariable; elle a une amitié 
égale pour les deux frères, et s'en voudrait s'il en était autrement. 

— Tous deux veulent vous épouser, le savez-vous? lui ai-je 
demandé. 

— Oui; chacun d'eux me le dit quand nous sommes seuls, et 
veut de moi une promesse. 

— Que leur répondez-vous? Suis-je trop curieux en vous le 
demandant? 

— Je leur réponds : Plus tard. 

— Alors vous ne songez pas à vous marier ? 

— Si, plus tard. 

— Et quand ce plus tard sera venu, lequel des deux frères 
choisirez-vous? 

— Je ne veux pas choisir, puisque je sais que cela rendrait 
l'autre malheureux, 

— Mais si l'un d'eux, fatigué d'attendre votre décision, épou- 
sait une autre femme que vous? 

— Cela prouverait qu'il m'aime moins, et alors j'épouserais 
l'autre. 

— Étant donné ce cas, lequel préféreriez-vous voir se marier? 

— Ni l'un ni l'autre. Nous sommes bons amis, et, comme je 
le leur dis, qui nous oblige à nous marier? 

— Je suis sûr, Amada, que si vous regardiez au fond de votre 
cœur, bien au fond, vous y découvririez une préférence ; car, aussi 
bien en amour qu'en amitié, il en a toujours une, cé señor-là. 
Voyons, réfléchissez, pesez. 

— C'est fait. 

— Et le résultat? 

— Est que je n'ai pas de préférence. 

Résolu à faire la lumière, puisqu’au fond il s’agit de vie et de 
mort, j'instruis la jeune fille du duel dont j'ai été le témoin et 
dont elle a été la cause, duel qui, sans mon intervention, sans 
celle de Mateo, eût eu un dénouement tragique. Amada m'écoute 
avidement, multiplie ses questions. Je lui fais pressentir que cette 
lutte peut recommencer. 

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas choisir, me dit- 
elle avec émotion. Quoi, reprend-elle rêveuse, ils m'aiment à ce 
point de ?.…. 

Elle n'acheva pas, et marcha près de moi silencieuse. 

— C'est donc plus fort que l'amitié, l'amour? me demanda- 
t-elle au moment où nous allions atteindre le rancho. 

— Oui, lui répondis-je, et de beaucoup. L'amitié consent au 
partage, dont l'amour ne saurait supporter même l’idée; voilà ce 
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que vous devez comprendre, en attendant que vous l'expérimentiez, 

La jeune fille secoua sa belle tête aux traits romains, et garda 
de nouveau le silence. 

Quelques jours plus tard, au retour d’une excursion, elle alla 
s'asseoir sur le hamac placé à l'entrée de sa demeure, et se balança 
indolente. Nous avions, durant notre promenade, rencontré un 
cactus couvert de fleurs écarlates, fleurs dont elle avait fait une 
copieuse récolte, et qu'elle s'oceupa bientôt de fixer sur une tige 
de liane. De son travail résulta une couronne qu'elle posa sur ses 
cheveux noirs, ravissante parure. Satisfaite de son œuvre, elle 
s'étendit à demi sur sa couche aérienne, et ce n'était pas sans 
un peu de trouble que je voyais ses épaules à découvert, sa 
poitrine de statue se dessiner sous la transparence de sa chemi- 
sette brodée. Lorenzo et Maximo parurent, s'établirent comme 
moi en face d'Amada. Lorenzo souriait à la belle fille, Maximo 
la regardait d’un œil morne, chacun des deux frères obéissant 
ainsi à sa nature, à son humeur. 

C'était avecune parfaite innocence que la jeune fille, soit en se re- 
dressant, soiten serecouchant, nous montraitsa beauté r: ayonnante, 
qu'elle ignorait en réalité. Or son abandon languissant, non pré- 
médité, était peut-être par cela même plus dangereux, plus capiteux, 
que ne l’eût été une coquetterie savante. Lorenzo avait apporté une 
æarane et, l'ayant tant bien que mal accordée, il se mit à jouer 
un de ces air étranges, populaires dans la Terre chaude, dont la 
ritournelle revient monotone, mais berçante. S'échauffant, le 
jeune hommeimprovisa des paroles sur l'air qu'il jouait, des pa- 
roles rythmées dans lesquelles il célébrait la beauté d'Amada, 
tout en la déclarant très classiquement une ingrate, une tigresse 
inhumaine, pourvue d'un cœur de roche. En même temps, l van- 
tait l’éclat de ses yeux, l’arc de ses sourcils, ses dents de perles, et 
ces louanges ne paraissaient pas gr au modèle. Tout à coup 
Amada descendit de son hamac, et, enlevant la couronne posée 
sur ses cheveux, elle la plaça sur le front du poète-musicien. 

Maximo fut aussitôt debout, pâle, les lèvres serrées, l'œil 
mauvais. Le chant, l'improvisation de Lorenzo l'avaient irrité, et, 
tant que cette scène avait duré, j'avais vu son regard défiant, 
douloureux, aller de l’un à l’autre des deux jeunes gens. Il mar- 
cha vers Amada qui comprit sa peine, arracha aussitôt un bou- 
quet passé dans sa ceinture de crêpe de Chine, et le lui tendit sou- 
riante. Le jeune ranchero repoussa le don. 

— Tu aimes Lorenzo? dit-il avec effort. 

— Comme je t'aime toi-même, Maximo. 

— Il taime pour ta beauté que le temps flétrira, reprit le 
vaquero d’une voix étranglée, il vient de te le dire dans.la chan- 
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son qui t'a séduite. Moi, que tu sois belle ou laide, je m'en inquiète 

u, je n’en veux qu'à ton cœur... C'est pour l'éternité que je 
suis à toi, que je veux que tu sois à moi; je t'aime et t'aimerai 
toujours, sache-le bien, mème après ceci. 

Il passe rapidement sa main sur le visage de la jeune fille qui 
pousse un eri, dont les épaules et la chemise se couvrent de sang. 
Le sombre amoureux, de la pointe aiguë de son couteau, vient 
de balafrer les deux joues de celle qu’il aime. 

Lorenzo a bondi. Son père, don Onésimo, Mateo et moi le sai- 
sissons au passage ; don Blas lui parle avec autorité. 

Maximo ne soceupe pas de son frère, il met un genou en 
terre devant Amada sanglante, tend vers elle ses bras supplians, 
tandis que deux larmes roulent sur ses joues. 

— Souviens-toi que je t'aime et que pour moi tu seras éternelle- 
ment belle dit-il; maintenant, au revoir ou adieu; tu en décideras. 

Il se relève, se tourne vers don Blas. 

— Père, dit-il, la vie de Lorenzo est pour moi sacrée, j'ai pro 
mis au Christ de la respecter à cause de vous. Si lui veut me 
tuer, laissez-le faire; j'ai plus envie de mourir que de vivre. 

Il se dirige vers le bois, disparaît. 

Je suis près d'Amada dont la mère, éperdue, cherche en vain 
à étancher le sang: la jeune fille est debout, très pâle. J'examine 
ses coupures, elles partent des pommettes des joues, descendent 
jusqu'au menton, sont peu profondes. Maximo n'a voulu que la 
défigurer, et, à l’aide de son doigt, n'a laissé dépasser que quel- 
ques millimètres de la pointe du couteau dont il s’est servi. Je 
fais asseoir la jeune fille, je panse ses blessures dont je rapproche 
les lèvres. Guéries, ces entailles lui laisseront deux cicatrices 
blanches, indélébiles, comme en portent fréquemment les brava- 
ches poblanais, ou les maîtresses infidèles qu'ils ont châtiées. 

Lorenzo, toujours maintenu par son père et par don Onésimo, 
les entraîne près d’Amada. 

— Je te vengerai, lui dit-il, je rendrai à ton bourreau les 
blessures infamantes dont il t'a marquée. 

La jeune fille se lève. 

— Je te le défends, dit-elle avec autorité, ton frère a promis 
au Christ de ne pas te toucher, et je veux de toi la même pro- 
messe, le même serment. 

— Tu tiens à sa vie, après ce qu'il vient de faire? 

— J'y tiens comme à la tienne, Lorenzo, et ne veux point voir 
couler d'autre sang que le mien. Donc, promets d'oublier, 

— Non, je veux te venger. 

— Laisse-moi ce soin, et par le salut de ton père, par le tien, 
promets-moi de respecter la vie de Maximo. je le veux. 
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— Non, dit encore le jeune homme. 

— Prends garde, tu vas me forcer à l'épouser pour le sauver, 
car tu n'oserais me faire veuve. 

Lorenzo, une flamme dans les yeux, saisit le manche du cou- 
eau passé dans sa ceinture. 

— Je n'ai qu'une parole, dit froidement Amada; tu veux, je 
le vois, me forcer à te l'apprendre. 

— Je promets, dit Lorenzo, d'une voix sourde. 

— Sans restrictions, loyalement? 

— Oui; je veux te plaire. 

— Merci. 

Amada va parler encore et j'interviens, car elle a dérangé mon 
pansement. Secondé par sa mère, je l'emmène dans sa chambre, 
et je la condamne pour quelques jours à un mutisme absolu. 
Rassurée par la promesse qu'elle a arrachée à Lorenzo, la jeune 
fille obéit à son tour, docilement. 

Lorsque je reparais sur le seuil de l'habitation, je trouve don 
Blas et don Onésimo discutant, aussi troublés l'un que l'autre 
par les événemens qui viennent de se succéder, et ne sachant 
quel parti prendre. Je les tranquillise sur le sort d'Amada, dont 
ni la santé, ni la vie ne sont en danger, puis je gagne le bord du 
lac, aussi paisible que le soir où je l'ai découvert, et au-dessus 
duquel tournoient, planent, se croisent, regagnant leurs asiles de 
nuit, des rapaces, des passereaux, des palmipèdes et des échassiers. 

— Hommes ou tigres, tigres ou hommes, me dit Mateo qui 
me rejoint, n'avais-je pas raison, señor, en vous affirmant l'autre 
jour que c'était tout un, quand l'universelle « folie » s'empare 
d'eux? Vous vouliez voir le dénouement de la double passion de 
Maximo et de Lorenzo, et je soutenais que cette rivalité se ter- 
minerait par une saignée, avais-je tort? 

— Non; et, cette fin, je la redoutais comme toi, en face de 
deux hommes accoutumés depuis leur enfance à jouer journelle- 
ment avec la mort. Toutefois, ni toi, ni moi, n'avions prévu que 
le sang qui coulerait serait celui de doña Amada. Maximo me 
semblait avoir quelque chance de triompher, car il se montrait 
le plus malheureux, ce qui, soit dit à leur honneur, agit favora- 
blement sur les âmes!féminines. Ces chances, il vient de les perdre 
par son acte de brutalité, de sauvagerie. 

— Qui sait ! dit Mateo. 

— Comment, qui sait? Une femme ne pardonne pas mème 
aux années d’attenter à sa beauté, l’ignores-tu done? 

— Que les femmes ne pardonnent pas à l'âge, señor, c'est 
possible et même certain; mais j'ai souvent entendu dire, par des 
hommes d'expérience, que le cœur des señoras est un écheveau 
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de fil si bien embrouillé, si difficile à démêèler, que le diable, tout 
malin qu’il soit, a depuis longtemps renoncé à la tâche. Ce que je 
tiens pour incontestable, l'ayant vu, c'est que les préférences des 
filles d'Eve, quelle que soit leur condition, vont plus souvent à 
l'umoureux qui les brutalise ou les dédaigne, qu'à celui qui leur 
est soumis, qui roucoule au lieu de rugir. Mais, dites-moi, à pré- 
sent que votre curiosité est satisfaite, partons-nous demain? 

— Non; l'humanité, la reconnaissance que nous devons à nos 
hôtes pour leur cordial accueil, et j'ajoute l'intérêt qu'ils m'ins- 
pirent, me font un devoir de ne les abandonner que lorsque les 
blessures de dofña Amada seront en bonne voie de cicatrisation. 

Mateo me regarde avec attention, puis sourit d'un air si mali- 
cieux que je lui en demande aussitôt la cause. 

— Je ris, me répondit-il, en songeant aux multiples devoirs 
qu'imposent l'humanité et la reconnaissance à un homme de 
votre âge; je ris surtout en songeant quel habile homme a été le 
parrain de notre belle et jeune hôtesse, en la nommant « Amada » ; 
je ris encore. Non, je ferai mieux de me taire. 

— Achève; ne m'as-tu pas accoutumé à tes impertinences ? 

— Dieu me garde, señor, d'être jamais impertinent avec vous, 
que j'aime et soigne comme si vous étiez un de mes fils, et je 
vais dire toute ma pensée, pour me justifier de votre accusation. 
J'ai donc souri encore en pensant que dofña Amada — la bien 
nommée — est un si beau fruit que, s'il tente de vieilles dents 
comme les miennes, il doit singulièrement aiguiser les vôtres, 
qui sont jeunes. Avouez que ce sera drôle, si dans une quinzaine 
ou dans un mois, je ne veux pas marchander sur le temps, je 
vous ramène à Cordova pourvu d'un amour de petite femme pè- 
chée sur le bord d’un lac et présentable partout, bien qu'honora- 
blement balafrée. 

— Tu es fou! mon brave Mateo. 

— Ni plus ni moins que tout le monde, señor, soit dit sans 
vous offenser, et pour la plus grande gloire de Dieu! 

— Amen! répondis-je. 

Et, me voyant continuer ma promenade solitaire, Mateo se 
frotta jovialement les mains, persistant à à sourire d'un air entendu, 
bien qu'il se méprit du tout au tout sur mes sentimens. 


IT] 


Dix jours se sont écoulés. Or, depuis l’avant-veille, j'ai auto- 
risé la blessée, dont les coupures sont en bonne voie de guérison, 
à s'établir sur le hamac, lieu d'où l’on domine le le. Elle est 
un peu pâle, un peu amaigrie, ma jeune patiente, car j'ai dû lui 
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prescrire des alimens liquides, afin de lui éviter les mouvemens 
de la mastication. Oui, elle est un peu pâle, et elle se meut avec la 
molle et intéressante langueur des convalescens, bien qu'en réa- 
lité elle ait perdu très peu de sang, que sa diète ait été modérée. 
C'est par pradence, non par nécessité, que je l’ai condamnée au 
repos. Sa faiblesse est donc plus apparente que réelle, et son apa- 
thie, toute morale et non physique, m'inquiète peu. 

Le visage de la jeune fille est encore entouré d’un bandeau, 
et si, comme j'ai pu le constater en la pansant, sa beauté restera 
quelque peu amoiïindrie par les deux cicatrices de ses joues, elle 
sera loin d'être détruite. Du reste. elle ne s'est pas un seul moment 
préoccupée des conséquences possibles de sa mutilation et sur ce 
point, élant donné son sexe, je l’ai trouvée stoïque. 

Bien dressée de bonne heure aux violens exercices du cheval, 
à ceux non moins violens et plus périlleux encore de la chasse 
aux taureaux sauvages, Amada a conservé, je l'ai dit, toute la 
grâce innée des femmes de sa caste, des métisses d'Espagnol et 
d'Indienne. Toutefois, durant ses jours de réclusion, une rapide 
transformation s'est opérée en elle, Elle est certainement devenue 
plus féminine encore qu'elle ne l'était, non seulement dans sa dé- 
marche et dans ses gestes, mais dans son parler, dans le timbre 
de sa voix, surtout dans ses regards aujourd'hui plus profonds. Ce 
qui tourmente son père et sa mère, c’est de la voir, elle autrefois 
babillarde comme un oiseau, demeurer de longues heures silen- 
cieuse, n'être plus jamais à ce qu'on lui demande ni à ce qu'on 
lui dit, se complaire dans un silence de rève. 

Désireux de la tirer de sa torpeur, de la voir reprendre la vie 
active et insouciante qui lui rendra son équilibre, je lui propose 
une promenade sur les bords du lac. Elle accepte avec empres- 
sement, mais me déclare que c’est l’ilot qu’elle veut visiter. Je la 
conduis vers la pirogue, rustique esquif que je sais avoir été taillé 
dans un tronc d'arbre par Maximo, puis, aussitôt qu'elle est in- 
stallée, je prends les rames et nous voilà voguant. L'eau claire, 
transparente, nous laisse voir librement les poissons et les rep- 
tiles qui peuplent ses profondeurs, et nous sommes suivis par des 
carpes aux écailles d'or et d'azur qui seraient la merveille de nos 
étangs, si elles pouvaient vivre autre part que dans une eau tiède. 
J'essaie d'égayer ma jeune passagère, d’exciter sa curiosité, de la 
tirer de son mutisme. Je récolte quelques sourires, quelques 
monosyllabes et des regards si reconnaissans, si caressans, 
qu'ils rendraient fou de joie Lorenzo s'il était à ma place, et ravi- 
raient plus encore le malheureux Maximo. 

Nous avons abordé. Amada s'est appuyée sur mon bras pour 
escalader la berge escarpée que nous avons à franchir, terrain 
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rendu glissant par les plantes grasses dont il est tapissé, que 
nos pieds écrasent. Le buste de la jeune fille est drapé dans une 
écharpe de soie, — le rebozo national, —etmon bras, qui entoure sa 
taille pour la soutenir, sent sa chair sous la mince étoffe. Ce con- 
tact la fait tressaillir, elle se dégage, achève de franchir sans aide 
le pas difficile, et nous nous établissons sous des bananiers qu'elle 
me dit avoir plantés. 

Amada n’est pas malade dans le sens rigoureux du mot, néan- 
moins je la traite comme telle, respectant sa mélancolie, ses longs 
silences. Elle, si en dehors, si prime-sautière, si « gamine » quel- 
ques jours auparavant, et qui était tout action, je ne la recon- 
nais plus. Ce qui me frappe surtout, c'est ce regard intérieur qui 
l'isole de ce qui se passe autour d'elle. Plus trace en elle de l’en- 
fant si vivante, si bruyante, si exubérante qui m'accompagnait 
il y a moins de dix jours, de l'enfant au corps de femme qui ne 
prenait nul souci de me cacher ni ses épaules, ni sa poitrine, 
qui semblait ignorer la puissance de sa beauté, sa vertu trou- 
blante. À présent, toujours strictement drapée dans son écharpe, 
elle rougit lorsque le fin tissu lui échappe, tombe ou s'entr'ouvre, 
et elle a des pudeurs exagérées de sensitive. Un éclair m'illu- 
mine : enfant hier, Amada est femme aujourd'hui, non plus seule- 
ment par le corps, mais par l'âme; l'heure attardée de sa puberté 
morale a enfin sonné : elle aime! 

Elle aime! l'éveil de sa pudeur en est un signe certain; seule- 
ment, qui aime-t-elle? Ce ne peut être que le musicien qu’elle a 
couronné dans un élan qui l’a trahie, et Maximo l'a compris. En 
ce moment où le jour se fait dans mon esprit, Lorenzo passe au 
galop de son cheval sur la rive qui nous fait face, se dirigeant vers 
le rancho. Amada le suit du regard, puis, aussitôt qu'il s'est éloi- 
gné, me parle de lui comme elle m'en a parlé la veille et l’avant- 
veille, c’est-à-dire en me faisant son éloge. De son ton dolent, elle 
déclare qu'il sera un excellent mari, gai, soumis. Elle le nomme 
avec complaisance ; or, depuis le jour où il l’a frappée, la jeune 
fille n'a pas une seule fois prononcé le nom de Maximo, et j'ai 
imité sa réserve. 

Le soleil a disparu derrière la forêt, la nuit vient rapide. Je 
propose à ma compagne de retourner au rancho, elle ne me répond 
pas. Je ne la presse que faiblement, car la lune, qui va paraître, 
nous permettra de nous guider. D'ailleurs, du point que nous 
occupons, le seuil du rancho devant lequel va bientôt briller un 
feu deviendra visible, et nous le regagnerons sans difficulté. 

Il fait noir, un dernier cri rauque a été poussé par un échas- 
sier, et le silence est si solennel, si profond, que j'entends Amada 
respirer. Soudain, là-bas, à l'extrémité du lac où sont établis les 
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deux caïmans dont la présence en ce lieu élevé reste un problème 
que je n'ai pas encore réussi à résoudre, un foyer s'allume. Amada 
l'apercoit, se lève, le contemple, se rapproche de moi. 

— Qui campe là? me demande-t-elle d'une voix mal assu- 
rée, en étendant son bras. 

J'hésite à répondre. 

— Qui campe là? répète-t-elle: vous le savez, puisque vous ne 
paraissez pas surpris de voir ce feu. 

— C'est... je m'arrète, et j'ajoute : Ai-je besoin de le nom- 
mer ? 

— Est-ce une supposition? me demande la jeune fille. 

— Non; je suis allé causer avec lui avant-hier et hier. 

— Il est malheureux”? 

— Très malheureux. Il regrette son action, se reproche sa 
colère, sa jalousie, dit que, vous aimant plus que sa vie, il eût 
dû se sacrifier à votre bonheur, à celui de son frère, vaincre son 
amour. Il a résolu de partir, de se rendre dans la Terre chaude, 
de s'exiler. Mais il ne veut le faire qu'après avoir sollicité votre 
pardon, qu'après l'avoir obtenu. 

— Alors il vous a parlé de moi? 

— Il ne ma même parlé que de vous. 

— (Jue voulait-il savoir? 

— Si vous êles guérie, si vous êtes triste, si vous le mau- 
dissez. 

— Que lui avez-vous répondu? 

— Que vous êtes convalescente, que depuis huit jours, vous 
n'avez ni souri, ni prononcé son nom. 

— Qu'a-tl dit? 

— Rien. Il sest assis sur le sol, a couvert son visage de ses 
mains, et j'ai vu qu'il pleurait. 

— Vous l'avez consolé? 

— (Jue pouvais-je lui dire qui eût cette vertu? 

— Que je ne l'ai pas maudit, que je ne lui en veux pas, qu'il 
est pardonné. Que dit-il encore? 

— Qu'il souhaite mourir; qu'il demande à Dieu de lui faire 
cette grâce, de l'appeler à lui. 

— Mourir, lui! il ne faut pas, je ne veux pas qu'il meure! 

Amada m'a saisi le bras, me le serre de sa petite main dont 
la force me surprend. Cette petite main, je m'en empare, elle est 
frémissante, et je songe aux paroles de Mateo. Pourtant, dans les 
deux hommes dont elle est aimée, la jeune fille voit depuis si 
longtemps des frères aimés, des amis qui lui sont également chers, 
que son émotion à propos de Maximo ne doit me surprendre 
qu'à demi, et ne m'éclaire pas sur ses sentimens. 
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— Partons, m'a-t-elle dit. 

Je la précède, elle marche alerte, c’est à peine si elle accepte 
mon aide pour descendre dans la pirogue. Elle va droit à l'avant 
de l'embarcation, s'y installe, saisit les rames. La lune se montre, 
éclaire en plein le visage de ma compagne qui, je le remarque, 
ne perd pas de vue le foyer de Maximo. Je pense de nouveau aux 
paroles de Mateo et je commence à soupçonner pourquoi, secouant 
sa torpeur, Amada s'est emparée de mon poste et s'est faite mon 
pilote. 

Nous avancons avec une lenteur voulue, calculée par la bate- 
lière, qui ne fait qu'effleurer l'eau de ses rames. C'est presque sans 
bruit que notre esquif glisse sur la surface lisse du joli lac, qu'il 
ride à peine. Des poissons nous suivent ou nous devancent, et, 
profitant de l'heure, n'ayant plus à redouter le bec ou les serres 
d'aucun oiseau pêcheur, ilssautentà chaque instant hors de l'eau. Des 
chauves-souris voltigent autour de nos têtes, n'importunent. Par 
bonheur ma compagne, qui ne nourrit aucune idée superstitieuse 
sur les mystérieux mammifères, ne voit pas un sinistre présage 
dans leur familiarité, ne s'inquiète pas d'eux. 

Nous avons abordé. Lorenzo qui nous guettait, qui nous voyait 
venir, aide Amada à débarquer. I la conduit vers le hamac, s'éta- 
blit un instant près d'elle, puis remonte à cheval pour aller sou- 
per avec son père, qui est seul. Je m'attable entre don Onésimo 
et sa femme qui, vu l'état du ciel que colore une faible lueur 
rose, mannoncent que le vent du sud soufflera avant peu. Tan- 
dis que j'interroge, Amada se retire. 

Le repas terminé, je la retrouve non sur le hamac, ainsi que 
je m'y attendais, mais assise sur le bord du lac, tournée vers le 
point habité par les mystérieux caïmans. Elle se lève, prend con- 
gé de son père et de sa mère, et, gardant la main que je lui ai ten- 
due, elle m'entraine doucement. 

— N\'allez-vous pas en expédition demain? me demande-t-elle. 

— Si,et je vais en prévenir Mateo. 

— 1] dort, señor, car il doit à l'aube aider Lorenzo, qui main- 
tenant est seul, à marquer des taureaux. Voulez-vous le laisser à ce 
travail et m'accepter une fois de plus pour guide? 

— Certes. Toutefois, vous êtes si dolente, que nous ferons bien, 
je crois, d'aller à cheval. 

— Comme il vous plaira. Est-ce, ajoute la jeune fille qui me 
regarde bravement en face, vers l'extrémité du lac que vous comp- 
tez vous diriger? 

— J'irai où vous me conduirez. 

Je presse la petite main, qui me rend ma pression, et je vais 
m'établir sur le hamac que je mets en branle, pour trouver 
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un peu de fraicheur. J’admire le calme de la vallée, l'im- 
mobilité des eaux du lac, la quiétude de tout ce qui m'entoure, 
car pas un souffle ne fait frissonner le feuillage. Comme contraste, 
je songe aux inquiétudes de tous mes hôtes et de leurs voisins, 
au désespoir de Maximo, et, comme contraste encore, à la mobi- 
lité de l'esprit des femmes, à leur humeur capricieuse, à tout ce 
qui les rend charmantes, irrésistibles, enivrantes, cruelles. Je 
songe aux deux frères que j'ai vus combattre, et celui que je plains, 
ce n'est déjà plus le brutal Maximo, mais le confiant Lorenzo dont ce 
sera probablement demain le tour de souffrir et de pleurer. 

Un rugissement se fait entendre là-bas, au loin, dans la forêt, 
et je m'endors en répétant les paroles de Mateo : 

— Hommes ou tigres, tigres ou hommes, c'est tout un, quand 
la folie d'amour les tient! 


IV 


Don Onésimo et sa femme ont été bons prophètes, car je me 
réveille au bruit du feuillage des arbres qui entourent le rancho, 
feuillage secoué par les souffles intermittens et déjà impétueux 
du vent du sud, ce siroco des plaines embrasées qui bordent 
l'océan Pacifique et qui vient mourir sur les rives de l'Atlantique. 


Pas un chant d'oiseau ne se fait entendre, et aucun des hôtes 
ailés du lac, en ce moment agité et comme bouillonnant, n'ose 
abandonner son asile de nuit. Seuls les vautoürs sont assez har- 
dis, ou, plutôt, ont l'aile assez puissante pour oser braver l'ou- 
ragan. Ils s'élancent, se laissent emporter par les tourbillons, se 
balancent et, vigoureux, habiles, s'élèvent durant les accalmies. 
Ils montent, montent par degrés laborieux dans le ciel pur, attei- 
gnent des hauteurs où l'air est inaccessible aux vents de la terre 
et planant alors majestueux, baignés de soleil, ils décrivent des 
cercles sans fin. 

Mateo, avant d'aller rejoindre Lorenzo, est venu prendre mes 
ordres. S'il s’attarde, mon brave guide, à seller le cheval que je dois 
monter, puis celui d’Amada, c'est qu'il croit que l’opération pour 
laquelle il a été convié sera remise au lendemain, car le vacarme 
du vent excite les taureaux, les affole, les rend plus agressifs. 
Néanmoins, sa tâche terminée, ilse met en selle et pénètre dans la 
forêt où il pleut des branches mortes, souvent dangereuses par 
leur taille et leur poids. Je recommande au mulâtre d'être pru- 
dent, sans grand espoir d’être écouté, car, si Mateo possède la 
longueur et la maigreur du grand chevalier de la Manche, il en 
possède aussi l’aveugle audace. 

Amada paraît, l'œil brillant. Ses traits ont décidément perdu 
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leur froideur insignifiante, ils rayonnent et la beauté de la jeune 
fille en est doublée. Je la vois impatiente, l’héroïque amoureuse, 
d'aller porter son pardon au profanateur qui a levé sur elle une 
main sacrilège, qu'elle aime alors qu’elle devrait le haïr. C’est que, 
primitive par sa vie isolée, par sa rude éducation, elle obéit à un 
sentiment tout primitif en voyant un maitre dans l’homme qui 
l’a châtiée pour une simple indication de préférence; et, qui sait? 
son cœur, encore indécis, eût peut-être penché vers Lorenzo si le 
jeune homme, laissé libre d'agir, avait pu frapper son frère, se 
montrer plus hardi ou plus fort que lui. 

Tout en dégustant un bol de café qu'elle m'a offert, je propose 
à ma jeune hôtesse de remettre notre excursion au lendemain, 
alors que l'ouragan sera calmé. En guise de réponse elle assujettit 
son chapeau, se met en selle. Son père survient, plaide à son tour 
pour que la promenade soit ajournée. Les sourcils d’Amada se 
froncent, elle part en faisant caracoler son cheval, et, cédant à 
un mouvement d'amour-propre, je salue mon hôte et la re- 
joins. 

Nous voilà côtoyant le lac: bientôt une rafale nous enveloppe. 
Nous devons nous courber sur le cou de nos montures qui, les 
oreilles couchées, s'arrêtent, affermissent leur équilibre en écar- 
tant leurs jambes: leurs longues crinières, leurs longues queues 
floitent, reviennent sur elles-mèmes, les fouettent et nous fouet- 
tent. Amada, impatiente, pousse son cheval qui résiste, qu’elle 
oblige à obéir. Bientôt, se rendant à mes avis, elle consent à mar- 
cher avec prudence, au pas. 

Les eaux du lac sont remuées, soulevées, et le vent, de temps 
à autre, nous inonde de l'écume qu'il argache à la pointe des 
vagues, nous en cingle le visage. Nous avançons sans pouvoir 
échanger un mot, et je m'en désole. 

En somme c'est le pardon, le repos, la joie qu'Amada porte à 
Maximo dont je lui ai peint la douleur, l'accablement, les regrets, 
et qu'elle a hâte de rassurer. Elle songe en ce moment au déses- 
poir du malheureux, et nullement à celui qu’elle va faire naître 
dans l’âme de Lorenzo, qui ne soupçonne même pas la déception 
qui l'attend. En dépit du serment qu'ont prèté les deux frères de 
ne pas attenter à la vie l’un de l’autre, il me semble impossible 
que le dénouement de leur rivalité ne soit pas une lutte san- 
glante, mortelle. Je voudrais arrêter ma compagne, lui exposer 
mes craintes, lui faire comprendre les dangers de sa démarche, 
la supplier de l’ajourner. J'essaie de le faire; mais le vent em- 
porte mes paroles, mes conseils, ne laisse arriver aux oreilles 
d'Amada que des monosyllabes. Je songe à tourner bride, je 
m'arrète ; elle continue sa route : je regrette alors de n'avoir pas 
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révélé la vérité à don Onésimo qui nous eût retenus d'autorité, 
auquel Amada n'eût peut-être pas osé désobéir. 

Nous approchons du chemin que suivent deux fois par jour 
les taureaux pour venir s'abreuver dans le lac, et nous en voyons 
déboucher Mateo. A notre vue il lève ses deux bras, les agite vio- 
lemment en signe d'appel. En quelques minutes nous sommes près 
du mulâtre, sur le visage consterné duquel je lis une catastrophe, 

— Don Lorenzo est blessé, évanoui, señor, me erie-t-il: venez 
vite, ou nous ne le retrouverons pas vivant. 

— Qui l'a frappé? 

— Je l'ignore; je l’ai trouvé tel que vous allez le voir. 

Sans demander plus d'explications nous gravissons la pente au 
galop, nous en descendons le versant avec la même rapidité, et 
nous débouchons dans la prairie où j'ai vu combattre les deux 
frères. À ma gauche, à vingt pas de la lisière de la forêt, j'aperçois 
Lorenzo étendu sur le dos, immobile. Son cheval, resté près de 
lui, le flaire, renâcle, hennit, se tourne de notre côté, semble nous 
appeler; en arrière, se tient un cercle de taureaux, de curieux. 
Notre approche rend les fiers animaux menaçans, ils baissent le 
front. Mateo marche sur eux en faisant tournoyer son lasso et, 
connaissant la traîtrise du redoutable nœud coulant, la bande 
s'effare et détale. 

J'ai sauté à bas de ma monture, je suis agenouillé près de 
Lorenzo dont la tête est renversée en arrière, dont la bouche est 
ouverte, dont les veux sont clos, dont le visage a les teintes vertes 
de l'agonie. Sa chemise, sur sa poitrine, est imbibée de sang. 
J'écarte ce vêtement, je le déchire, et je vois une longue bles- 
sure qui va du sein gauche à l'épaule. C'est l'œuvre d'un macheté 
dont la lame, encore sanglante, brille à quelques pas de moi. 

Je sonde la coupure, ce n'est qu'une estafilade sans profon- 
deur, dont je rapproche les lèvres à l'aide d'épingles à insectes. 
J'ai ordonné à Mateo de soulever la tête du blessé, de lui inonder 
le visage de l’eau de sa gourde, et c'est Amada qui, assise sur le 
sol, exécute mon commandement. Elle est énergique, Amada, et 
l'émotion qu'elle ressent ne se trahit que par un léger frémisse- 
ment de ses membres. 

L'estafilade est pansée; le cœur du jeune homme bat faible- 
ment, mais il bat. La blessure que je viens de fermer n'est nulle- 
ment mortelle, et ne m'explique ni la pâleur livide, ni la longue 
syncope du ranchero. Je cherche sur son corps une seconde lé- 
sion, et je la trouve vite. Près de l’aine se montre un trou pro- 
fond d’où le sang coule avec abondance. Lorenzo, blessé, a dû 
tomber de cheval. Un taureau l'a frappé au ventre de l'une de 
ses cornes, lui a perforé les intestins : il est perdu. 
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J'aveugle, je tamponne l’affreux trou en me servant de mousse 
et de linges, que j'assujettis à l’aide de la ceinture de crêpe de 
Chine du blessé. 

— Vivra-t-il? me demande à voix basse Amada, dont le regard 
fouille le mien. 

Je secoue la tête, négativement. 

La jeune fille pose ses lèvres sur le front de Lorenzo, le mouille 
de deux larmes, et demeure accablée. 

— Croyez-vous, lui dis-je, que la pirogue puisse naviguer sur 
le lac sans chavirer? 

— Oui, me répond-elle en me regardant avec surprise, elle le 
peut, si elle est habilement conduite. 

— Eh bien, comme nous ne pouvons songer à hisser Lorenzo 
sur son cheval sans nous exposer à le voir mourir, courez au ran- 
cho et envoyez-nous la barque par un Indien. Pendant ce temps, 
nous allons, Mateo et moi, transporter le blessé sur le bord du 
lac. 

— Reprendra-t-il connaissance ? 

— C'est peu probable. 

— Comment, me demande-t-elle avec hésitation, pensez-vous 
que. que ce malheur soit arrivé? 

— Je ne me l'explique pas. 

— Le macheté que voilà, dit-elle avec vivacité et en montrant 
l'arme, appartient à Lorenzo, n'est pas celui de. 

Elle n'achève pas et, de mon côté, j'évite de répondre en la 
priant de se rendre au rancho. Elle se met en selle, et s'engage 
au galop sur le sentier où les branches pleuvent. 

Amada n'a pas osé nommer Maximo; mais, demeurés seuls, 
nous le nommons hardiment, Mateo et moi. Les deux frères se 
sont trouvés face à face, ont oublié leurs sermens, en sont venus 
aux mains. Lorenzo a été blessé par son frère et l'a blessé de son 
côté, ainsi que le prouve la lame ensanglantée que Mateo essuie 
en ce moment sur l'herbe, avant de la replacer dans sa gaine. 

J'entrave mon cheval, le mulâtre entrave le sien et celui de 
Lorenzo, puis, avec mille précautions, car je crains à chaque se- 
cousse de le voir expirer, nous transportons laborieusement le 
blessé sur la rive du lac, que nous atteignons au moment où 
don Onésimo aborde avec la pirogue. Le vieillard est accablé, il 
sagenouille près du corps du jeune homme, et prie. J'étends 
Lorenzo dans la barque, la tête appuyée sur une botte d'herbe; 
puis don Onésimo part seul, le petit esquif, vu l’état d'agitation du 
lac, ne pouvant porter que deux passagers. 

Nous sommes allés reprendre les chevaux et, poussés cette 
fois par le vent au lieu d'avoir à le combattre, nous reprenons le 
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chemin du rancho. Amada revient vers nous au galop, nous dé- 
passe sans s'arrêter, dépasse même la coupure qui conduit à la 
prairie. Elle va, je le comprends, à la recherche de Maximo, Est 
ce pour le maudire, pour le consoler, ou pour savoir la vérité? 
Je ne m'amuse pas à conjecturer. J'épie anxieux la pirogue qui 
danse affolée sur la pointe écumeuse des flots, et je pense avec 
douleur à don Blas, qui n’a plus qu'un fils! 


V 


Ilest huit heures du matin, environ. Le vent du sud continue 
à tordre les branches, à secouer les feuillages, et cette rumeur, 
toujours lugubre, le semble plus encore en ce moment. Lorenzo 
est couché sous le corridor extérieur du rancho de don Onésimo. 
et la mère d'Amada, écrasée par la douleur, m'aide pourtant à 
faire prendre au moribond, de temps à autre, quelques cuillerées 
d'un cordial à base de rhum. Tous les Indiens établis autour des 
deux ranchos, hommes, femmes et enfans, se tiennent debout en 
face du crucifix attaché au mur de bambous contre lequel la cou- 
che du jeune homme est appuyée, et murmurent des prières. 

Don Blas et don Onésimo sont assis côte à côte, ne perdent pas 
de vue les traits décomposés de leur fils commun, comme ils se 
le disent. Parfois un des deux vieillards se lève et vient m'inter- 
roger, veut marracher un mot d'espérance, et je ne puis répon- 
dre que par des gestes découragés. Amada paraît, va près de sa 
mère qu'elle étreint, qu'elle embrasse, sur le sein de laquelle elle 
pose sa tête, et pleure. 

De loin en loin elle se lève, vase pencherau-dessus de Lorenzo, 
le nomme, puis, peu à peu, l'appelle d'une voix brisée, pleine de 
sanglots. Tout à coup le jeune homme s'agite, ramène vers luiun 
deses bras, ouvre les yeux pour les refermer aussitôt, comme ébloui. 
Amada prononce son nom; il sourit au son de cette voix chère, 
mais ses yeux restent clos. 

Je soulève sa tête, je réussis à lui faire avaler plusieurs gor- 
gées du cordial qui semble le ranimer, et c'est distinctement qu'il 
prononce le mot « merci ». Tous les regards se tournent vers 
moi en me voyant consulter le pouls du blessé, m'interrogent. 
Une fois de plus, je ne puis répondre qu'en baissant le front. Un 
chien s'approche, flaire le lit rustique, fait entendre un long hur- 
lement. On le chasse, tandis que les femmes laissent un libre cours 
à leurs sanglots; elles ont vu, dans le eri de l'animal, un présage 
de mort. 

Soudain elles se taisent, don Blas et don Onésimo se lèvent 
en même temps. Les bras du premier s'étendent, se raidissent 














LE LAC DE TUXPANGO. 327 


comme pour repousser, comme pour maudire. Toutes les respi- 
rations sont contenues, suspendues. Maximo, aussi pâle que son 
frère, vient d'apparaître, des larmes mouillent ses joues. Ils'avance 
vers le moribond ; des murmures de réprobation se font entendre. 
Personne ne l’a dit; mais pour tous Maximo est le meurtrier de 
celui dont il ose s'approcher, auquel, déjà en proie au remords, 
il vient sans nul doute demander pardon. 

C'est d'un pas ferme que le jeune homme se dirige vers la cou- 
che funèbre ; don Blas veut s'interposer, puis recule en se couvrant 
le visage de ses mains. Oh! la lugubre, la terrible scène durant la- 
quelle Le vent ne cessa de gémir avec sa voix surhumaine, et dont le 
souvenir oppresse encore mon cœur après tant de jours écoulés! 

De même que l’a fait Amada, Maximo se penche au-dessus 
du chevet de son frère, le nomme, puis l'appelle, en vain, hélas! 
Devant cette surdité, cette immobilité, le jeune homme recule, 
examine ceux qui l'entourent, ne voit que des visages hostiles 
dont les regards fuient les siens. Il aperçoit l’image du Christ, 
court à elle, s'agenouille, tend vers elle des mains suppliantes, 
prie avec ferveur, le front dans la poussière. Il se relève, revient 
au chevet de Lorenzo, recommence à le nommer, à l’appeler en 
haussant de plus en plus la voix, et le visage du moribond reste 
impassible. 

— Au nom du Dieu devant lequel tu vas paraître, frère, crie 
le jeune homme désespéré, ouvre les yeux, ouvre la bouche et 
dis à notre père, à tous ceux qui nous entourent et m'accusent, 
que je ne suis pas ton meurtrier! 

A l'éclat de cette voix pour lui familière, le moribond sort 
une seconde fois de sa torpeur, ouvre les yeux. Il regarde son 
frère avec une fixité inconsciente, de nouveau les respirations sont 
suspendues. Lentement, gauchement, l'un des bras du jeune homme 
se relève, retombe, et il referme ses yeux. Que voulait-il faire? 
Voulait-il maudire ou pardonner? Est-il mort? 

Non, de nouveau il bouge, de nouveau ses paupières se sou- 
lèvent, de nouveau son bras s'étend et, cette fois, sa main saisit 
celle de Maximo. 

— Tu arrives trop tard, lui dit-il avec lenteur, c'est ce matin 
que tu aurais dû venir en aide à ma maladresse, toi qui tant de 
fois déjà m'as sauvé... Quand je suis tombé sur mon macheté, 
quand j'ai vu venir sur moi le taureau furieux, je t'ai appelé. 
0 frère, mon grand frère, comme tu devais être loin pour n'être 
pas accouru ! 

Haletant, le jeune homme se tait. 
— Vis, lui crie Maximo, vis pour être l'époux d’Amada ! 
— Elle est et sera tienne, répond Lorenzo, par la volonté de 
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Dieu. Il a voulu, il veut que je meure pour que tu sois heureux, 
sois-le, et puisse ma soumission à ses desseins me valoir sa misé- 
ricorde. 

Lorenzo prononça encore quelques mots, puis Le bruit d'une 
rafale couvrit sa voix de plus en plus sourde, de plus en plus 
faible. Maximo et Amada, penchés au-dessus de lui, purent 
seuls entendre ce qu'il disait; ce fut en unissant leurs mains, qu'il 
couvrit avec les siennes, que le blessé expira. 

Lorenzo eut une belle veillée mortuaire, car tous les Indiens, 
pour l'honorer, se grisèrent abominablement. Mateo l'honora si 
bien, pour sa part, que je dus lui confisquer son macheté pour 
l'empècher de pourfendre un Indien. On eût dit qu'il voulait me 
prouver, par un nouvel exemple sanglant, qu'aux heures d'ivresse, 
l'homme et le tigre sont tout un. 

Un peu avant l'aube, je fis déposer le corps du jeune ranchero 
dans une fosse creusée au pied d'un palmier, cérémonie à la- 
quelle aucun membre des deux familles n'assista. 

Le surlendemain de ce triste jour, je pris congé de mes hôtes, 
que je devais revoir à Cordova, lorsque les convenances du deuil 
permettraient à Maximo d'être uni à celle que sa sauvagerie avait 
quelque peu défigurée, et qui l'adorait pour cette preuve d'amour. 
Les deux jeunes gens me conduisirent jusqu'à l'extrémité du pe- 
tit lac, auquel je dis un éternel adieu, ainsi qu'aux deux caïmans 
dont l'existence à cette hauteur restait pour moi un phénomène 
inexpliqué, un problème scientifique dont je parlai à Maximo. 

— La présence, ici, de ces deux bêtes n'a rien de mystérieux. 
me dit-il, et je puis en deux mots vous l'expliquer. Mon père, 
alors que nous étions enfans, Lorenzo et moi, Les pêcha dans la 
lagune que vous rencontrerez après-demain, au pied de la Cor- 
dillère, et dans laquelle ces bêtes pullulent. Il nous rapporta ces 
deux petits monstres qui mesuraient alors la longueur de ma 
main environ, et ils nous servirent de jouets jusqu'à l'heure où 
leur dentition les rendit redoutables, C'étaient deux mâles; cer- 
tain qu'ils ne pourraient se propager, on les établit ici, d'où ils 
ne bougent guère. 

Et voilà comment le problème scientifique qui m'avait coûté 
tant de méditations, se trouva très prosaïquement résolu, et com- 
ment il me fallut renoncer au mémoire que je me proposais 
d'écrire pour signaler la présence des caïmans à 903 mètres d'al- 
titude au-dessus du niveau de la mer, mémoire dont la matière 
se dissipa en fumée, tout comme la culpabilité de Maximo. 


Luciex Brarr. 








LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LES GRANDS MAGASINS 


Avant d'étudier dans ses procédés et ses résultats l’évolution 
du progrès moderne, il est bon de dépouiller toute illusion : les 
bienfaits de la civilisation présente ont eu le sort réservé à beau- 
coup de bienfaits ; ils n’ont engendré que l'ingratitude chez ceux 
qui les recueillent aujourd'hui. Jamais, sans doute, les hommes 
n'ont été plus heureux qu’à l'heure actuelle ; et jamais cependant 
ils ne se sont crus plus à plaindre. Les doléances ont grandi avec le 
bien-être; et, à mesure que notre condition devenait meilleure, nous 
l'avons jugée pire. La caractéristique de ce siècle favorisé entre 
tous est d’être mécontent de lui-même. 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner. Les siècles antérieurs présen- 
taient l’image d’une société au repos ; le x1x° siècle offre le spec- 
tacle d'une société en marche. Cependant, au point de vue social, 
l'aristocratie et la démocratie ne sont pas aussi différentes en 
réalité qu’elles croient l'être en principe : la première édictait la 
stabilité indéfinie des situations au profit des gens d'en haut ; la 
seconde promet la mobilité permanente des destinées au profit 
des gens d’en bas. Mais la première n'a jamais pu faire observer 
absolument ses lois, et la seconde ne pourra jamais tenir complè- 
tement ses promesses. Il y a toujours eu beaucoup d’instabilité, 
même parmi les privilégiés de droit d’une aristocratie ; et il exis- 
tera toujours un certain nombre de privilégiés defait, même parmi 
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la masse mouvante d’une démocratie. Seulement cette masse con- 
temporaine supporterait plus volontiers l'égalité dans une misère 
stagnante que l'inégalité dans une croissante aisance. Ses récla- 
mations proviennent, non pas de ce qu’elle manque du nécessaire, 
mais de ce que quelques citoyens ont acquis ou conservé du 
superflu. 

A ces regrets, nul remède. Il n’y serait pas donné satisfaction, 
lors même que l'organisme du monde futur se perfectionnerait 
encore cent fois plus qu’il ne l’a fait jusqu'ici. N'oublions pas que 
la richesse consiste dans la possession, non de la chose belle, mais 
de la chose chère, c’est-à-dire de la chose rare ; or M. de La Pa- 
lisse eût observé qu'il est impossible qu'un objet puisse être, à la 
fois, très rare et néanmoins possédé par tout le monde. Les 
grandes maisons de nouveautés fournissent un saisissant exemple 
de cette valeur d'opinion : elles s'appliquent sans cesse à mettre à 
la portée de tous des objets dont le plus grand mérite et l'attrait 
principal étaient d’être difficilement accessibles par leur prix ; mais, 
lorsque chacun a constaté que l’ « article » rare est partout, nulle 
part aussitôt on ne le veut plus avoir, et il tombe dans le mépris. 


I 


Un mouvement inverse pousse aujourd'hui l'industrie à se 
spécialiser, et le commerce à se généraliser. Tout industriel 
tend à ne fabriquer qu’un seul produit ou du moins qu'un très 
pe tit nombre de produits, pour les faire mieux, en quantité plus 
grande, et à meilleur marché. De son côté, tout commerçant tend 
à réunir des marchandises de plus en plus diverses pour en vendre 
davantage, les écouler plus rapidement, et les faire payer moins 
cher aux acheteurs en réalisant lui-même un bénéfice plus con- 
sidérable. À ce double but tendent les grands magasins que des 
gens inconséquens maudissent en les faisant prospérer, et dont 
la création récente est un bienfait pour le consommateur. 

Toute la querelle, entre prôneurs et détracteurs des grands 
magasins, se résume à cette question : Le commerce est-il fait 
pour le public, ou le public pour le commerçant? Est-il permis, 
comme ce jovial écrivain qui s’écriait : « Béni soit Dieu quia 
placé les tunnels là où passent les chemins de fer! » de penser 
que le Seigneur, dans sa munificence, ait créé la clientèle pour 
faire vivre le petit marchand? Il existe en effet deux théories 
diamétralement contraires qui semblent jouir, dans les mêmes 
cervelles, d’un égal degré de faveur. L'une consiste à supprimer 
les intermédiaires ; — les agriculteurs s'efforcent de vendre direc- 
tement leurs denrées, les ouvriers des fabriques rêvent de ven- 
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dre directement leur travail. — Chacun s'applique à réduire les 
bénéfices interposés entre les producteurs et les consommateurs. 
Mais à côté de cette haine de l'intermédiaire minable, qui vend 
cher et qui gagne peu, se développe dans l'opinion un mauvais 
vouloir non moins vivace contre la seule espèce de commerçans 
qui gagnent beaucoup en vendant bon marché, contre ces bazars 
immenses qui réalisent précisément, dans une large mesure, la 
suppression souhaitée des intermédiaires. 

Ceux d’ailleurs dont l'esprit est hanté de ces deux idées con- 
tradictoires, — suppression des intermédiaires et protection du 
petit commerce, — ne conforment leur conduite privée ni à l’une 
ni à l’autre : si bien que le chiffre d’affaires des grands magasins 
augmente sans cesse, et que la concurrence des syndicats n’atteint 
pas les petits détaillans, là où ils sont vraiment utiles. Le mou- 
vement de concentration est la caractéristique de la vie moderne : 
les grandes nations succèdent aux petits Etats, les grandes capi- 
tales succèdent aux petites cités, les grandes usines aux petites 
échoppes ; les grands paquebots chargeant dans de grands ports 
remplacent les voiliers amarrés dans des cuvettes d’eau de mer, 
comme les chemins de fer ont remplacé les diligences, les coches 
et les messagers. Les entreprises où se complaît l’activité contem- 
poraine deviennent de plus en plus colossales, exigent de plus en 
plus la forme de l’association. Mais cette révolution ne supprime 
pas la classe des commerçans-ouvriers ; chaque jour au contraire il 
s'en établit de nouveaux. Il y a deux siècles chaque famille rurale 
faisait son pain et chaque bourgeoise faisait ses robes. S'il n’en est 
plus de même aujourd'hui, c’est que l’on a reconnu qu'il valait 
mieux parfois s'adresser à un intermédiaire que de s’en passer. 
La division du travail est l'essence de la civilisation ; c’est elle qui 
a substitué le système de l'intermédiaire au particularisme de 
nos ancêtres, qui faisaient tout par eux-mêmes comme Robinson 
dans son île. 

Si donc c’est une sottise de croire que l’on puisse supprimer 
le commerce, c'en est une autre pourtant que de regretter la forme 
qu'il revêtait nécessairement autrefois. Soumis aux trois unités, 
comme la tragédie classique : unité de boutique, unité de mar- 
chandise, unité de commis ou d’apprenti, l’ancien marchand voyait 
son essor borné moins encore par les règlemens que par les condi- 
tions matérielles de l'existence. On ne se figure pas le Bon Marché 
ou le Louvre dans une ville de quelques centaines de mille âmes, 
à une époque où ni les gens ne se remuent ni les choses ne se dé- 
placent. Marchands et bourgeois, enfermés dans leurs murailles, 
étaient condamnés à s'acheter exclusivement les uns aux autres 
ce dont ils avaient besoin; — et peut-être le commerce indigène 
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eût-il pu, par une coalition facile, établir les prix de vente à sa 
guise, si un élément étranger ne fût venu, à intervalles fixes, 
arbitrer la valeur des marchandises. 

Cette concurrence régulatrice des prix, — qui remplissait, dans 
les simples chefs-lieux de sénéchaussées comme dans les centres 
populeux, l'office de la quatrième page des journaux et des cata- 
logues de nos grands magasins actuels, — était celle des foires 
franches, bazars ambulans d'une population immobile. Paris lui- 
même, quoique le commerce normal y fût plus mouvementé 
qu'ailleurs, avait ses deux grandes foires, l’une à Saint-Denis, 
le Landit annuel, et l’autre en plein faubourg Saint-Germain, près 
de Saint-Sulpice, au cœur de la capitale. Celle-ci n'était pas seu- 
lement une occasion de fêtes, de « braveries », de cadeaux aux 
dames, — Louis XIII donnait à la reine 4 000 écus (70 000 francs 
actuels) pour sa foire, — mais aussi le siège de négociations fort 
actives, une exhibition de marchandises analogue aux « exposi- 
tions » trimestrielles de nos magasins contemporains. Là les ma- 
nufacturiers de toute la France, les « ouvriers », comme on disait 
alors, venaient en personne débiter leurs produits. 

Les foires ne jouissaient pas toutes du mème degré de vogue, et 
le succès de celles qui réussirent ne fut pas éternel. Celles de 
Champagne, fameuses au xu° siècle, lorsque chaque fabricant 
du Midi y avait son entrepôt spécial, étaent tombées cent ans 
après au quart de leur importance, si l'on en juge par les taxes 
perçues sur les marchands. Taxes légères toujours, — une ving- 
taine de francs d'aujourd'hui pour le loyer d'une boutique à 
Saint-Denis, sous Henri III, — le profit venait du grand nombre 
des vendeurs. À la foire de Beaucaire, au temps de Richelieu, il 
y avait pour 6 millions de francs actuels de marchandises. Loin 
d'imposer un surcroît de charges à ces marchands exceptionnels 
qui venaient rivaliser avec le commerçant du cru, on les favori- 
sait : leurs pacotilles étaient exemptées des droits de douanes et 
d’octrois, à l'entrée et à la sortie. Tous les règlemens se relà- 
chaient, toutes les barrières s’abaissaient pour faciliter les trans- 
actions, la procédure et la paperasserie étaient muselées. Une 
légende, — je veux croire que ce n’est qu’une légende, — conte 
qu'à Bordeaux, durant les quinze jours des foires qui se tenaient 
au printemps et à l’automne, le cours habituel des lois était sus- 
pendu. Les pères avaient, dit-on, droit de vie et de mort sur les 
enfans, et les maris sur leurs femmes, et n’encouraient aucune 
peine, s'ils en usaient, pourvu qu'ils jurassent solennellement 
« avoir obéi à un mouvement regrettable de colère. » 

Peu à peu, à mesure que les communications devinrent plus 
faciles et la concurrence mieux établie, les foires déclinèrent. Au 
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moyen âge on ne les trouvait jamais assez longues; telle, qui 
devait durer huit jours, dépassait en fait un mois. Aux derniers 
temps de l'ancien régime la durée légale était au contraire rare- 
ment atteinte ; elle s'abrégeait par le seul consentement des ven- 
deurs et des acheteurs, même en des provinces arriérées comme 
la Basse-Bretagne. Cette vie de nomade, de colporteur, devint 
odieuse aux négocians. « Qui fait ses affaires par commission, 
disait un vieux proverbe, va à l'hôpital en personne. » 

Des commerçans que l'on a souvent, de nos jours, considérés 
comme les ancêtres des marchands de nouveautés, étaient les mer- 
ciers, « qui tenaient magasin sans vendre au détail », grands sei- 
gneurs du trafic, auxquels une ordonnance royale permettait d’a- 
cheter la noblesse. Mais s'il est vrai que, seuls entre tous les corps 
d'état, les merciers pouvaient tenir toute espèce de marchandises; 
s'ils étaient quincailliers, tapissiers, joailliers, marchands de vin et 
de jouets à la fois; s'ils connaissaient déjà les pompes de l’étalage, 
sachant « garnir des gans » et attacher galamment des rubans 
aux habits; si l’on faisait dans la mercerie les grandes fortunes, 
au point que tel qui n'avait pas 500 livres vaillant à son début se 
retirait avec des millions, il était interdit au « mercier-grossier » 
de faire la vente au détail. S'il voulait entrer en rapport direct avec 
le public, il avait les mains liées par les règlemens que l’on con- 
naît. Ses débordemens étaient réprimés bien vite en un temps où 
les tailleurs d’habits ne pouvaient travailler que sur mesure, où 
les « pourpointiers » avaient défense de faire des culottes, et les 
« chaussetiers » de faire des pourpoints; où chaque pièce d'étoffe 
avait son état civil et ne pouvait entrer dans le monde sans être 
munie de papiers en règle, la largeur des soieries étant mûre- 
ment délibérée au conseil d'Etat, de même que la couleur des 
lisières. 

Aussi quel pauvre assortiment dans les boutiques! Le gou- 
vernement fait chercher en 1630, dans tout Paris, du damas rouge 
pour l'ameublement des galères royales de la Méditerranée, et « il 
ne s'en peut trouver, écrit-on au grand maître de la navigation, 
plusieurs pièces de la même nuance ». L'on songe à en envoyer 
chercher à Gènes; mais, comme « il y a beaucoup de risques », 
on se contente de « recueillir dans les villes du Midi ce qui se 
trouvera de bien semblable ». 

En dehors des temps de foire, la seule concurrence que ren- 
contrât, à Paris comme en province, le commerce local parqué et 
étiqueté était celui des marchands de passage qui vendaient des 
toiles à la halle, ou des « blanquiers » qui venaient débiter divers 
objets en plein air, avec l'autorisation du conseil de ville, par 
la voie de la loterie. Les ventes à la criée, en cas de retraites ou 
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de faillites, troublaient encore quelquefois le cours ordinaire des 
échanges. Il y eut bien aussi quelques essais de groupemens de 
divers comptoirs en un seul magasin : des marchands bizoirs 
s’installèrent à Nevers en 1675; ils étaient, dit-on, simples merciers 
en arrivant, et depuis « ont fait des monopoles pour ruiner les 
autres marchands, qui ont été contraints de quitter leur négoce... 
S'ils n'étaient pas là, ajoutait-on, leur commerce donnerait de 
l'emploi à 200 habitans. » Ne croit-on pas lire, à la fin de notre 
siècle, le programme désolé de la « Ligue contre les grands maga- 
sins », où sont syndiqués les griefs de ceux que M. Zola a forte- 
ment personnalisés, dans son Bonheur des dames, en ce type du 
marchand de parapluies, champion épique du passé, enseveli sous 
les ruines de ses manches d'ombrelles? Ces « bizoirs » de Nevers 
s'étaient, paraît-il, beaucoup enrichis; ce qui ne contribuait pas 
peu à les rendre haïssables. Le privilège de tenir à Paris, pen- 
dant 20 ans, un magasin général pour la vente au détail de toutes 
marchandises fut obtenu sous Louis XV, par un banquier du nom 
de Kromm, qui distribuait des prospectus et des catalogues sur le 
modèle de ceux d'aujourd'hui. J'ignore ce qu’il advint de cette 
initiative qui disparut sans laisser de trace, comme ces puissantes 
associations de marchands, issues au moyen âge de la hanse teu- 
tonique, phalanstères de 2 ou 3000 individus, qui renfermaient 


à la fois des boutiques d’étalages ; des hangars pour les marchan- 
dises ; et, pour les facteurs, — ainsi nommait-on jadis les commis, 
— des cuisines et des chambres à coucher. 


I] 


Avec la liberté du commerce débutèrent, sous Napoléon I, les 
magasins de nouveautés actuels, ou plutôt les devanciers de ceux 
que nous voyons aujourd'hui; car, de ces novateurs qui floris- 
saient au temps où l’acteur Brunet incarnait le personnage de 
« Monsieur Calicot », récemment mis à la scène par Scribe et Du- 
pin, dans le Combat des montagnes; de ces maisons, fameuses en 
4817, qui s’'appelaient la Fille mal gardée, le Diable boiteur, le 
Masque de fer ou les Deur Magots, il ne subsiste plus une seule. 
Beaucoup de celles même qui les ont remplacées, sous Louis-Phi- 
lippe, ont plus tard sombré, comme la Belle Fermière et la Chaus- 
sée d'Antin, ou liquidé médiocrement, comme le Coin de rue et 
le Pauvre Diable. Quoique les grands magasins, pris en bloc, aient 
réussi, il y eut.done, pour commencer, beaucoup de vaincus parmi 
ces vainqueurs. L'avenir en semblait encore si aléatoire, dans les 
premiers temps du second Empire, que le père de M.Deschamps, 
sollicité par son fils, qui venait de fonder la Ville de Paris, de lui 
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confier ses économies, ripostait avec sa méfiance de Bas-Nor- 
mand : « Un magasin de nouveautés! je ne mettrais pas cent sous 
dedans! » M. Deschamps n'en réalisa pas moins une fortune qui 
parut alors exceptionnelle. 

Aujourd'hui, le « calicot » que les Forains de la Restaura- 
tion ne se firent pas faute de caricaturer, lorsqu'il prétendit usur- 
per, humble civil, la tenue militaire en arborant des'moustaches ; 
ce « chevalier de l’aune », bruyant et un peu comique, et sa sen- 
timentale compagne « M" Percaline », qui appartiennent l’un 
et l’autre à l’histoire des mœurs de ce siècle, ne se reconnai- 
traient plus dans leurs successeurs, fonctionnaires de nos grands 
magasins, volontiers hommes de sport et propriétaires de chasses 
louées à prix d’or. 

Cette aristocratie nouvelle est le pur produit de l'intelligence 
et du travail. Ceux qui l'ont fondée sont de toutes petites gens. 
Le capital n’a joué qu’un rôle très modeste, et parfois absolument 
nul, dans le succès de ces entreprises. Aristide Boucicaut, fils d'un 
petit chapelier de Bellême (Orne), était en 1852 employé au Petit 
Saint-Thomas lorsqu'il devint, à42 ans, l'associé de M. Vidau, qui 
possédait, vers l'extrémité de la rue du Bac, un magasin à l'enseigne 
du Bon Marché. La clientèle assez pauvre, le quartier plutôt mal- 
propre, le chiffre d'affaires, — 450000 francs, — rien ne pouvait 
alors faire présager les destinées de cet établissement. On a ra- 
conté que, pour attirer du monde, Boucicaut donna gratis le fil 
et les aiguilles aux ouvrières des environs. La vérité, c’est qu’il 
imagina, l’un des premiers, de vendre à très petit bénéfice. Le pu- 
blic avait le choix jusqu'alors entre de bonnes étoffes qui étaient 
chères ou des étoffes bon marché qui étaient mauvaises; l’origi- 
nalité consistait à vendre la marchandise garantie au prix de la 
marchandise de camelote. La marque en chiffres connus, autre 
innovation hardie qui supprimait le marchandage et la « vente 
au procédé », c’est-à-dire la majoration de l’objet suivant la phy- 
sionomie des acheteurs ; — le « rendu », permettant au client d’an- 
nuler à volonté son marché; — enfin le paiement presque intégral 
des employés par une commission sur les ventes : tels furent les 
élémens constitutifs de la nouvelle organisation que Boucicaut, 
Hériot et leurs imitateurs perfectionnèrent à l’envi les uns des 
autres. Le succès couronna leurs efforts, succès de vente tout 
d'abord, plutôt que succès de gain. 

Ç'a été en effet le génie des fondateurs de ces vastes comp- 
toirs, tous désireux pourtant de s'enrichir, de viser à vendre beau- 
coup plutôt qu’à gagner beaucoup, et de presque renoncer au bé- 
néfice immédiat pour assurer davantage le bénéfice futur. La « ré- 
clame », qui fut un des moyens d’action du système, ne pouvait 
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donner de résultats durables que si le client était satisfait; et 
quoique la révolution qui se produisit il y a quarante ans dans la 
fabrication et le prix des tissus ait certainement favorisé le com- 
merce des nouveautés, on n'aurait pas appris aux Parisiens le che- 
min d’une boutique sise entre les Petits-Ménages et les Incurables 
s'ils n'y eussent été conduits par un juste souci de l’économie. 
Aussi, quoique le chiffre de vente du Bon Marché eût passé, de 
1852 à 1863, de 450000 francs à 7 millions, il ne semble pas que 
les profits encaissés eussent suivi une marche ascensionnelle cor- 
respondante. 

Est-ce à ce motif que l'on doit attribuer la rupture de MM. Bou- 
cicaut et Vidau ? Toujours est-il qu’en 1863 M. Vidau se retira, en 
vendant le fonds 1520000 francs à son associé, qui était loin de 
posséder la somme nécessaire pour le désintéresser. Le bruit cou- 
rut que la somme avait été avancée à M. Boucicaut par des mai- 
sons religieuses, et que les jésuites commanditaient l'affaire. En 
réalité, le « jésuite » était un M. Maillard, naguère employé de 
commerce à Paris, qui avait fait fortune en exploitant à New York 
un restaurant qui n'avait rien de dévot, joint à une confiserie à 
la mode. Aucune part ne lui était donnée d’ailleurs dans la 
direction du Bon Marché, où M. et M"° Boucicaut demeuraient 
seuls maîtres. Grâce à leur labeur et à leur adresse, la maison 
prospéra au point que, six ans après (1869), M. Boucicaut, qui 
avait acquis peu à peu l’ilot compris entre les rues de Sèvres, 
Velpeau, du Bac et de Babylone, posait la première pierre des 
bâtimens industriels destinés à remplacer les logis bourgeois, 
aménagés tant bien que mal pour le commerce. La vente s'élevait 
alors à 21 millions de francs. Après avoir vu le chiffre de ses 
affaires grossir en 1877 jusqu’à 67 millions, le fondateur de cette 
institution magnifique mourut sans qu'il lui fut donné d'en suivre 
la marche jusqu’à son apogée. Son fils ne lui survécut pas long- 
temps, et sa veuve hérita seule du magasin. 

Sans famille proche, parvenue au seuil de la vieillesse et 
jouissant d’une fortune quasi « royale, » — comme on disait au 
temps où les rois étaient les plus riches des hommes, — la simple 
ouvrière qu'avait été Marguerite Guérin eût pu se retirer, en 
cédant à des conditions avantageuses cette entreprise qu'elle 
savait ne devoir être continuée par aucun des siens. Elle ny 
songea même pas! À son tour elle voulut jouer, sur la scène com- 
merciale, l’un des plus nobles rôles qu'il ait été donné à un patron 
de remplir. Dans ce ménage, désormais historique, chacun des 
deux époux eut sa part de grandeur. Le mari avait réalisé sa 
conception du négoce nouveau dans une maison exceptionnelle- 
ment florissante ; la femme fit passer cette maison, moitié de son 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 337 


vivant, moitié après sa mort, par une série de contrats qui res- 
semblaient presque autant à des donations qu’à des ventes, sur la 
tête des collaborateurs anonymes qui avaient contribué à la faire 
prospérer. Elle compléta cette œuvre, d'une portée sociale qui 
dépassait de beaucoup les limites de la philanthropie, en dotant 
ce phalanstère du Bon Marché d'institutions de retraites et d’é- 
pargne qui sont demeurées des modèles. 

La mort de M. Boucicaut n'avait pas interrompu le succès de 
l'établissement; depuis le décès de sa veuve, survenu en 1887, 
les affaires n'ont cessé de se développer encore. Elles ont atteint 
en 4893 le chiffre de 150 millions de francs, le plus élevé auquel 
il ait été donné à une maison de commerce de parvenir jusqu'ici 
dans le monde. Rapproché de ce chiffre prestigieux, le total des 
bénéfices nets, quoique considérable en lui-mème, semble relati- 
vement modeste. Il justifie le grand organisme des attaques aux- 
quelles il est en butte. Les bénéfices du Bon Marché, qui ont été 
l'année dernière de 8 millions, ne représentent en eflet qu’un 
courtage d'environ 5 pour 100 sur le prix des objets qui ont tra- 
versé ses galeries. Ces 8 millions sont le résidu laissé dans la 
caisse par les 150 millions que le public y a versés, après qu'il a 
été payé par le magasin 118 millions à ses fournisseurs, et qu'il a 
été pourvu aux frais généraux dont le chiffre s'élève à 24 millions. 
Sur ces 8 millions, { million a été porté à la réserve statutaire, qui 
monte aujourd'hui à 27 millions ; 200 000 francs ont été portés à 
une réserve spéciale d'incendie, qui atteint déjà 6 500 000 francs; 
le solde de 6 800 000 francs, — auquel viennent s'ajouter environ 
400 000 francs de rente provenant des valeurs mobilières figurant 
dans la réserve, — a été distribué aux actionnaires. 

La réserve actuelle est le produit d'une épargne très sévère, 
puisque, au début de la société formée par M"° Boucicaut entre elle 
et ses employés, on décida qu'il ne serait pas distribué un centime 
de dividende jusqu'à ce que les économies eussent atteint 6 mil- 
lions de francs ; qu'ensuite, jusqu'à 20 millions. il serait mis à 
part 45 pour 100 des bénéfices; et qu'enfin, au-dessus de 20 mil- 
lions jusqu'à 40 formant le maximum auquel on sarrêtera, 
25 pour 100 du gain annuel serait placé en fonds d'Etat ou obli- 
gations de chemins de fer. Grâce à ce capital immobilisé, les 
actionnaires ont pu acquérir de l’Assistance publique, moyennant 
14 millions, l'immeuble où est actuellement installé le Bon 
Marché et diverses maisons nécessaires aux "services annexes, ce 
qui les dispense du paiement de tout loyer. 

En fixant il y a quatorze ans à 20 millions, divisés en 400 parts, 
le capital social de la société nouvelle, M”° Boucicaut était volon- 
tairement restée bien au-dessous de la vérité. Son apport per- 
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sonnel, représenté par le fonds de commerce, le matériel et les 
marchandises, valait le triple de ce qu'elle l'estimait ; quant à 
l'argent que ses « associés » étaient censés lui apporter, c’est elle 
en grande partie qui le leur avança. Enveloppant sa générosité de 
papier timbré, cette femme admirable s'arrangeait pour donner 
ingénieusement ce qu'elle paraissait vendre, puisque beaucoup de 
parts ne furent payées par leurs titulaires que sur les bénéfices qui 
leur étaient attribués. Seulement M"° Boucicaut exigea que le 
personnel demeuràt unique propriétaire de ces parts. Soucieuse 
de concentrer les profits entre les mains des travailleurs qui les 
créaient, elle fit interdire par les statuts de vendre les actions à 
d'autres qu'aux employés de l'établissement. Et, pour que le 
plus grand nombre possible de ces employés fût admis au partage, 
d'un côté on limita le nombre d'actions que chacun pourrait 
acquérir, de l'autre on divisa ces actions en huitièmes. 

La mesure était d'autant plus opportune qu'émises en 1880 au 
au prix de 50000 francs, ces actions rapportent aujourd'hui 
18 000 francs et sont cotées au cours de 320 000 francs, à la bourse 
intérieure du Bon Marché. Les huitièmes de part, dont le divi- 
dende est par conséquent de 2 250 francs, trouvent aisément pre- 
neur à 40 000 francs et davantage : capitalisation élevée pour une 
affaire commerciale, et qui prouve la confiance du personnel dans 
l'entreprise à laquelle il est attaché. Le nombre des participans 
augmente sans cesse; de simples garçons de magasin, aussi bien 
que des chefs de comptoirs, possèdent leur huitième d'action, si 
bien que ces 400 parts ou 3200 coupures sont aujourd'hui entre 
les mains de cinq cents employés, — ou anciens employés. 

Nous parlons d'anciens employés; c'est là l’écueil de cette in- 
stitution, comme de toutes les coopératives de production du passé 
et de l'avenir. Comment obliger en effet l'employé qui prend sa 
retraite à se défaire d'une propriété qui représente souvent l'effort 
d'une vie entière ? Serait-il équitable de contraindre ses héritiers 
à céder leurs actions? Or, quoique la société du Bon Marché soit 
d'origine bien récente, un certain nombre des 500 participans se 
reposent déjà dans la vie bourgeoise de trente ans d'une fiévreuse 
activité; chaque année en voit disparaître de nouveaux; et dans 
un demi-siècle, si la maison existe encore, la plus grosse part du 
capital appartiendra forcément à des étrangers. Que vaudrait 
cependant une forme de coopération qui enrichirait les travail- 
leurs pauvres, et les dépouillerait de la fortune une fois qu'ils 
l'auraient acquise ? 
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Gouvernement monarchique à l’origine, puisqu'il était la pro- 
priété exclusive d'un seul homme, le Bon Marché est devenu une 
sorte de république, par le nombre et la qualité des détenteurs 
du capital, autant que par la forme du pouvoir exécutif, confié à 
un triumvirat dont les membres se renouvellent fréquemment. 
Les fonctions de M. Plassard, premier gérant en titre, ont pris fin 
l'année dernière; celles de M. Morin se terminent cette année; 
celles de M. Fillot l'an prochain. Ainsi l'autorité supérieure se renou- 
velle et la raison sociale change sans cesse ; la durée des pouvoirs 
du gérant nouveau, M. Ricois, nommé en 1893, est de cinq ans. 
Les personnes investies de cette dignité sont largement rémuné- 
rées. Seulement il ne paraît pas dans l'esprit de l'institution de les 
maintenir longtemps en jouissance de ce maréchalat de la nou- 
veauté où l'on ne parvient qu'après avoir parcouru tous les éche- 
lons de la hiérarchie : M. Morin, fils de cultivateurs, a débuté 
petit commis au Bon Marché en 1856; chef de comptoir en 1868, 
administrateur en 1874, fondé de pouvoirs en 1880, il a été promu 
à la gérance en 1887. Ses collègues ont des états de service iden- 
tiques. 

Le même souci d'empêcher l'esprit de routine de pénétrer 
dans les rouages dirigeans de la machine a réglé le renouvelle- 
ment du conseil d'administration. Les quinze membres de cet 
état-major, dont chacun dirige trois ou quatre rayons, sont tenus 
à cinquante ans révolus de résigner leurs fonctions et de céder la 
place à d’autres. Une organisation analogue se retrouve dans la 
plupart des magasins similaires, avec cette différence qu’adminis- 
trateurs et gérans sont ailleurs les employés d'un patron, au lieu 
d'être, comme au Bon Marché, des mandataires élus par leurs pairs. 
C'est ainsi qu'au Louvre aucune parcelle du capital n'appartient au 
personnel exploitant, et que le directeur même, M. Honoré, ne 
possède pas le quart d’une action. Le Lourre a suivi, dans son 
histoire, une marche inverse à celle du Bon Marché. L'autorité 
effective y passa des financiers commanditaires aux mains du gé- 
rant à qui le magasin doit sa fortune, M. Auguste Hériot. Les 
actionnaires s'effaçant de plus en plus devant lui, il centralisa si 
fortement l'autorité qu’elle demeura telle, même sous les moins 
capables d’entre ses successeurs, et que l’absolutisme risqua ainsi 
de compromettre l’œuvre après l'avoir fondée. 

Ce n’est pourtant pas à M. Hériot, c’est à M. Chauchard qu’ap- 
partient l’idée de la création du Louvre. Employé au Pauvre 
Diable en 1854, ce dernier passait chaque soir le long des con- 
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structions qui s'élevaient dans le prolongement récemment percé 
de la rue de Rivoli, — sur le terrain où Jeanne d'Arc, rendant 
Paris à la France, planta la bannière royale, — et rêvait de loger 
dans quelque coin de ces bâtisses un magasin de nouveautés. Mais 
comment M. Pereire, président de l’?mmobilière, consentirait-il à 
traiter avec un commis sans surface ni autorité? Les opérations 
d'édilité étaient alors dans l'enfance et, pour exciter les entrepre- 
neurs, l'administration avait dû garantir au futur hôtel du Louvre 
l'exemption de tout impôt pendant trente années. Créer un de ces 
hôtels spacieux, tels que Paris n'en possédait pas encore, avait été 
l'idée personnelle de Napoléon HIT : y joindre un magasin gigan- 
tesque devait sembler fort audacieux. 

Le jeune Chauchard obtint, non sans peine, du puissant finan- 
cier une audience qui lui parut d'abord ne pas devoir être longue: 
M. Pereire le reçut debout, sans lui indiquer de siège. L'employé 
du Pauvre Diable comprit qu'il n'avait pas de temps à perdre et 
entra en matière avec chaleur. S'il ne réussit pas à convaincre son 
interlocuteur par l'exposé de ses plans d'avenir, il obtint du moins 
la promesse d’un bail avantageux pour l’ensemble des boutiques 
situées à l'angle des rues Saint-Honoré et Marengo. Le même soir, 
il confiait tout soucieux à son barbier, qui était un peu son ami, 
les difficultés que semblait devoir rencontrer encore la réalisation 
de ses projets. — Il lui faudrait un associé capable. — J'ai votre 
affaire, dit le Figaro, et le lendemain il mettait Chauchard en re- 
lation avec Hériot, « premier aux soies » à la Ville de Paris. Mal- 
heureusement, si Chauchard n'avait pas grand'chose, — une qua- 
rantaine de mille francs, — à mettre dans la future maison de 
commerce, Hériot, fils d’un petit marchand de vin de Saint-Mandé, 
n'avait rien du tout.Tous deux se mirent en quête d’un troisième 
associé apportant des fonds et décidèrent M. Faret, propriétaire de 
la Belle Française, faubourg Montmartre, à se joindre à eux avec 
une somme ronde de 100000 francs. L'acte d'association fut 
ébauché dans un café du quartier, où Hériot se fit attendre une 
heure et demie, n'osant s'absenter de son magasin sans permis- 
sion, de peur d’être remercié avant que sa nouvelle situation ne 
fût devenue définitive. Entre temps, l'hôtel du Louvre, dont les 
travaux étaient poussés activement en vue de l'Exposition de 1855, 
s'achevait. Pour la première fois les entrepreneurs avaient eu re- 
cours à la lumière électrique afin de doubler le labeur de jour; 
des retards inopinés s'étaient produits; on sortait de la grève fa- 
meuse des charpentiers, qui tua la charpente en bois à Paris: 
aussi le Louvre offre-t-il cette particularité assez rare de marier 
dans sa structure les pans de bois des vieilles maisons aux plan- 
chers en fer des constructions modernes. Enfin, le 9 juillet 1855 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 341 


MM. Faret, Chauchard et Hériot informaient les dames qu'ils ve- 
paient d'ouvrir à l’enseigne du Louvre un magasin de nouveautés. 
Mais l'appel fut si peu entendu, que, lorsque au bout de douze 
mois les trois associés firent leurs comptes, ils se trouvèrent en 
présence de 1500 francs de bénéfices à partager. 

M. Faret, là-dessus, prit peur, et retira ses 100 000 francs. Il 
futremplacé par un marchand de soieries, M. Payen, qui, n'osant 
pas risquer son argent dans une commandite aussi hasardeuse, 
consentit seulement à préter une somme égale à la mise de M. Faret. 
MM. Chauchard et Hériot continuèrent seuls, et cette fois avec 
assez de chance pour que le Conseil de l’Zxrmobilière se décidât à 
former avec eux une société au capital de 1 100 000 francs divisés 
en parts de 5000 francs chacune. Les bénélices devaient être par- 
tagés entre les commanditaires et les gérans. Ces derniers, pour 
rassurer les bailleurs de fonds, stipulèrent qu'il serait prélevé 
avant tout partage un intérêt de 5 pour 100. Tant que les gains 
ne dépasseraient pas la somme nécessaire pour y faire face, les 
gérans se contenteraient d'un traitement de 500 francs par mois. 
Ce fut, pendant plusieurs années, ce qui arriva, soil que les affaires 
fussent effectivement médiocres, soit plutôt que M. Hériot, qui 
dirigeait presque seul le magasin, affectät les excédens de recettes 
à l’extension indéfinie des comploirs. Cependant beaucoup d’ac- 
tionnaires se lassaient; parmi ces découragés de la première heure, 
on est surpris de rencontrer de hardis financiers tels que M. Fould. 
L'enthousiasme des porteurs de parts se refroidit même au point 
que plusieurs d'entre eux préférèrent réaliser à perte, et que les 
ütres tombèrent de 5000 francs à 2500. Tel capitaliste plus avisé 
racheta alors à moitié prix une douzaine de ces actions, dont cha- 
cune à rapporté l'année dernière 19 000 francs, à peu près 400 pour 
100 de sa valeur d'émission. Cette valeur s'accrut lentement ; et, 
en 1878 encore, la duchesse de Galliera, propriétaire d’un cer- 
tain nombre de parts, ne faisait aucune difficulté de les céder, 
pour 5000 francs chacune, à M. Auguste Hériot. 

Mais si les dividendes distribués demeuraient presque nuls, 
les bénéfices n'en étaient pas moins notables. Le magasin les en- 
gloutissait au fur et à mesure qu'ils se produisaient; et la valeur 
du fonds social grossissait sans cesse : elle peut être évaluée au- 
jourd'hui à 50 millions. Cette somme de 50 millions, issue des 
1100000 francs de l'origine, est le résultat de 25 années de succès 
et surtout d'épargne. La génération des fondateurs a semé plus 
qu'elle n'a récolté. La vogue, vogue immense et triomphale de 
l'heure actuelle, est assez récente. Quoique le Louvre , aujour- 
d'hui dépassé par le Bon Marché, ait atteint le premier ce chiffre 
longtemps rèvé de 100 millions, on était loin d'espérer un pareil 
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mouvement d’affaires, non seulement à la fin de l'Empire, — nous 
avons dit plus haut que le Bon Marché faisait 21 millions en 1869, 
— mais même durant les premières années de la République : 
en 1875, le Louvre ne dépassait guère une quarantaine de mil. 
lions de vente. 

Il a atteint, au cours de l’année dernière, un total de 
120 millions; les bénéfices de l'exercice 1893 se sont élevés à 
8360 000 francs. Le dividende de 19000 francs par action n'a 
été dépassé qu'une seule fois, lors delaretraite de M. Chauchard, 
qui répartit 23000 francs en liquidant à peu près les réserves. 
Depuis lors, piqué d’émulation par la conduite prudente du Bon 
Marché, le Louvre s’est appliqué à constituer un fonds de pré- 
voyance, d'autant plus utile, en cas d'incendie par exemple, que 
les compagnies d'assurances, se souciant peu de la clientèle des 
magasins de nouveautés, depuis le sinistre du Printemps, ne pren- 
nent qu'une partie des risques etse font payer de grosses primes. 
Cette mise annuelle à la réserve devrait, pour avoir le total des 
bénéfices, être ajoutée aux dividendes; mais de ceux-ci il faudrait 
déduire environ 1! million, provenant de l'exploitation des hôtels 
Terminus et du Louvre, que la Société présidée par M. Emile 
Pereire a joints à son commerce de nouveautés. Ce million com- 
pensant, à peu près, le bénéfice non distribué sur le magasin, 
le gain de 8 300 000 francs, rapproché du chiffre d'affaires de 
120 millions, fait ressortir le produit net à 6,90 pour 100. 


IV 


A côté de ces colosses du trafic parisien, les autres maisons 
paraissent petites et les péripéties de leur histoire n'offrent plus 
le même intérêt. Jetons pourtant un regard sur le passé de quelques 
unes. Bien que la Belle Jardinière ne soit, par son chiffre de vente, 
— 38 millions de francs, — que le troisième de nos grands ma- 
gasins, elle est néanmoins le plus ancien en date. Durant la se- 
conde moitié de la Restauration (1826), P. Parissot tenait dans la 
Cité une petite boutique de mercerie qui, en raison de son voisinage 
du marché aux fleurs, avait pour enseigne : À /a belle Jardinière. 
L'usage existait alors d'acheter le drap au marchand et de le por- 
ter chez le tailleur à façon. Le tailleur-fournisseur d'étoffe était 
un industriel de luxe, au besoin banquier usuraire d’une clientèle 
d'élite. Les seuls habits que l’on vendit tout faits étaient les vieux. 
Un commerce que le progrès a tué est celui du « mar.…chand 
d'habits », dont le cri, familier naguère à nos oreilles, a presque 
complètement cessé de se faire entendre. $ 
Le débit facile des costumes d'occasion s’expliquait par le prix 
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élevé des habits neufs. La friperie ne reculait pas, aux heures de 
crise, devant l'importation étrangère. L'assemblée des notables 
au commencement du règne de Henri IV (1597) se plaignait que 
les Anglais « remplissent le royaume de leurs vieux chapeaux, 
bottes et savates, qu'ils font porter à pleins vaisseaux en Picardie 
et en Normandie. » Sous Louis XVT, les fripiers s'étaient émanci- 
pés jusqu à « avoir l'insolence de tenir des habits neufs tout faits; » 
la protestation coalisée des corporations rivales les fit bientôt 
rentrer dans l'ordre. En reprenant la tentative des fripiers nova- 
teurs de l’ancien régime, Parissot se borna d’abord au costume 
de travail des divers méliers, puis à la veste de gala du prolé- 
taire. Trente ans après, le propriétaire de l’'échoppe modeste, qui 
oceupait primilivement 12 mètres carrés, avait assez développé 
la vente des vètemens fabriqués en gros sur des moyennes de 
taille, pour que, malgré ses agrandissemens successifs, la place 
lui manquät toujours (1856). 11 s'était peu à peu annexé vingt-cinq 
maisons formant le pâté au coin duquel il avait débuté. 

Le capital de l'entreprise était à cette époque de 3 millions, — 
nominalement; — puisque cette somme n'avait jamais été versée, 
mais qu'elle représentait, comme au Bon Marché et au Louvre, 
une part des bénélices employés en perfectionnemens. À sa mort, 
la famille de P. Parissot le remplaça; l'un de ses membres, 
M. Charles Bessand, a conservé jusqu’à ce jour la direction de la 
Belle Jardinière. Ce fut lui qui opéra le transfert du magasin, ex- 
proprié en 1866 pour la construction de l'Hôtel-Dieu, dans l’im- 
meuble qu'il occupe actuellement, sur 3 00 mètres de superticie, 
auprès du Pont-Neuf. Une installation de tout autre mine et plus 
confortable que l'ancienne, le rapprochement du centre, contri- 
buèrent à accroître le chiffre de la vente. Les actions de 50000 francs 
montèrent à 250 000 francs; elles furent alors morcelées en 600 
dixièmes de parts qui rapportent aujourd'hui 4000 francs environ. 
Un bénéfice net de 2400000 francs, rapproché des 38 millions qui 
forment le chiffre d’affaires, représente un gain de 6,30 p.100, in- 
férieur à celui du Louvre et supérieur à celui du Bon Marché. Cer- 
tains chapitres de frais généraux, — tels que la publicité; — ou de 
profits et pertes, — tels que les marchandises soldées qui grèvent 
lourdement le budget des maisons de nouveautés, — sont plus légers 
à la Belle Jardinière qu'ailleurs; mais les détails d'administration 
exigés par la mise en œuvre de la marchandise y exigent une comp- 
tabilité plus coûteuse. 

L'examen attentif des gains de ces divers établissemens 
montre que le grand commerce d'aujourd'hui se contente de 
bénéfices beaucoup moindres que le petit marchand d'autrefois. 
Outre cette différence dans le profit de l'intermédiaire, l'acheteur 
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est favorisé encore par la réduction des frais généraux et surtout 
par l’abaissement des prix de revient du magasin, qui, faisant des 
commandes de quatre ou cinq cent mille francs d’un seul coup, 
— cent fois plus fortes que celles du détaillant minuscule, — ob- 
tient des industriels un tout autre traitement que lui. Ce prix 
avantageux que les consommateurs se flattent, et avec raison, 
d'obtenir du fabricant par leur groupement en syndicais et en 
coopératives, est déjà en grande partie acquis au public par l'in- 
tervention de ces courtiers énormes qui pèsent de tout le poids 
de leur clientèle sur le producteur, et l’obligent à se contenter lui 
aussi d’un gain raisonnable. Si la concurrence qui s'établit alors 
entre les fabricans oblige à disparaître les petits ateliers, incapables 
de lutter de bon marché avec les grandes usines, c’est la loi même 
du progrès qui s’accomplit. S'en étonner ou s’en indigner, c’est 
déplorer les résultats les meilleurs de la civilisation. 

Des deux autres maisons qui figurent sur un rang peu dilfé- 
rent de la Belle Jardinière, V'une, le Printemps, appartient à une 
société venue tardivement, après succès déjà escompté; l'autre, 
la Samaritaine, a pour maître unique un ménage dont le succès 
rapide prouve que l'intelligence et la volonté suffisent pour réus- 
sir — sans argent — en ce siècle où l’on gémit si fort sur la « féo- 
dalité financière. » M. Jules Jaluzot, fondateur du Printemps, était, 
en 1565, chef de comptoir au Bon Marché. Enrichi par son ma- 
riage, il eut l’idée assez naturelle de s'établir à son compte, 
et, quittant le Bon Marché, il fit bâtir au coin du boulevard 
Haussmann une maison de rapport dont les étages inférieurs 
devaient servir à loger le nouveau magasin du Printemps. Son 
capital personnel, d'environ 300000 francs, passa tout entier 
dans le premier achat de marchandises; la maison réussit à 
souhait au point de vue du chiffre de vente. mais non au point de 
vue du bénéfice; et à la fin de la première année les 300000 francs 
étaient dépensés. M. Jaluzot continua et, comme il ne tarda pas 
à faire # millions d’affaires, il rentra vite dans ses débours. Le lo- 
cal devint trop étroit; d'étage en étage les rayons montèrent, au 
fur et à mesure que les locataires déménageaient ; puis, selon la 
progression ordinaire, les maisons voisines furent envahies une à 
une. Survint l'incendie de 1881, à la suite duquel M. Jaluzot, pour 
rebâtir et exploiter le Printemps, crut devoir faire appel au crédit 
et fonda une société en commandite au capital de 35 millions. 
Rien n’expliquait l'importance de ce chitfre, puisque le principe 
même du commerce des nouveautés est de brasser de grosses 
ventes avec un capital aussi réduit que possible. Le propriétaire 
du Printemps, qui passa à cette époque pour avoir fait une opé- 
ration très habile, me semble au contraire s'être plutôt trompé 
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sur ses véritables intérêts. En effet, s’il avait marché à nouveau 
sans aucun secours étranger, grâce aux indemnités reçues des 
compagnies d'assurances, ou même en empruntant, s'il l’eût 
fallu, pour payer ses agrandissemens, il se trouverait aujourd’hui 
avoir remboursé ses prèteurs hypothécaires, et jouirait seul de 
bénéfices dont il ne perçoit, comme principal actionnaire, qu’un 
peu plus du quart. 

Ce procédé, si usité depuis vingt-cinq ans, de mise en actions 
d'entreprises anciennes, n'a de raison d’être et n'est vraiment 
avantageux à celui qui l'emploie, que lorsqu'il veut réaliser tout 
ou partie des titres qui composent son apport. La combinaison à 
laquelle M. Jaluzot s'arrêta a donc été plutôt fâcheuse en même 
temps pour lui et pour ses commanditaires, qui demeurent em- 
barrassés sous le poids de leur capital. Si bien qu’au lieu de cher- 
cher de l'argent pour faire des affaires, la société du Printemps a 
été forcée, depuis son origine, de chercher des affaires pour faire 
valoir son argent. 

Tandis que le Printemps semble, tout en gagnant autant que 
ses confrères, être moins heureux qu'eux, parce que ses actions, 
trop nombreuses, sont cotées moins haut, la Samaritaine est arri- 
vée, sans bourse délier, à un total de vente, non seulement 
égal, mais supérieur. M. Cognacq, son propriétaire, faisait, il 
y à quarante ans, — il en a aujourd'hui 54, — ses études au 
petit séminaire de Pons, en Saintonge, grâce à une demi-bourse 
de 400 francs. Devenu orphelin, et sa famille ne pouvant conti- 
nuer à payer cette faible somme, il dut, à 14 ans, choisir une pro- 
fession pour gagner sa vie. Il se décida pour la nouveauté où, 
pensait-il, « on était bien habillé tout en paraissant ne pas faire 
grand'chose ». Il ne tarda pas à s'apercevoir que, pour qui vou- 
lait réussir, la seconde au moins de ces deux opinions était erro- 
née. Après avoir passé chez divers patrons et promené des étoffes 
pour son compte, comme marchand forain, dans les petites villes 
des environs de Paris, le jeune Cognacq qui, dans ce métier in- 
grat, avait réalisé sou à sou quelques épargnes, conçut en 1869 
le projet hardi de fixer sa résidence. Il prit en location provi- 
soire, moyennant 15 francs par jour, un magasin de la rue du 
Pont-Neuf, et réussit assez pour y faire l’année suivante un bail 
de quelque durée. En 1872 il avait mis de côté une dizaine de 
mille francs; il épousa M'"° Jay, « première » du rayon des cos- 
tumes au Bon Marché, qui lui apportait une dot à peu près double, 
économisée sur ses appointemens. Les nouveaux époux se ber- 
çaient de l'espoir d'atteindre le chiffre de 300 000 francs d’affaires, 
qui leur procurerait une petite aisance pour la vieillesse. 

Comme ils étaient tous deux intelligens et appliqués, ils in- 
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spiraient confiance à leurs fournisseurs. On leur offrit des avances; 
ils les refusèrent afin de ne pas compromettre l'indépendance de 
leurs achats. Ils ne demandèrent le succès qu'au seul labeur, à 
« l'huile de bras », dit M"° Cognacq. Le magasin occupait une 
douzaine d'employés. Patron et patronne couraient le matin les 
dépôts de fabriques, rentraient en hâte pour présider à la vente 
durant l'après-midi; le soir venu, ils faisaient leurs comptes et 
marquaient leurs marchandises jusqu’à minuit; ce qui ne les em- 
pêchait pas d’être le lendemain levés à l'aube, pour surveiller le 
nettoyage, un plumeau à la main, tout en ramassant les bouts 
de ficelles et les papiers blancs qui pouvaient servir à empaqueter, 
On comprendra l'importance de ces petits détails, quand on saura 
que la ficelle, à elle seule, coûte annuellement 40000 francs au 
magasin du Louvre. La vogue du comptoir des confections, où 
M°° Cognacq avait fait preuve de qualités supérieures, entraîna 
très vite le succès de la maison. Elle grandit avec une rapidité sur- 
prenante. Le chiffre espéré de 300000 francs avait été tout de 
suite dépassé ; en 1874 le nombre des employés était de 40 et les 
affaires atteignaient 840 000 francs. Elles s'élevaient à 1 900 000 fr, 
en 1877, à 6 millions en 1882, à 17 millions en 1888, à 25 mil- 
lions en 1890, et à 35 millions en 1893. Aujourd'hui M. Cognacq 
est un puissant millionnaire; — et peut-être s'est-il relâché un 
peu de sa surveillance primitive, puisqu'en 1889 son caissier cen- 
tral, qui jouait aux courses, a pu lui dérober 2 500 000 francs 
sans qu'il s’en aperçüût. 


V 


Étudions maintenant le fonctionnement de ces énormes 
usines commerciales. Chaque « rayon » forme une petite mai- 
son dans la grande. Le directeur, ou le conseil, fixe, le premier 
du mois, le crédit dont chaque rayon pourra disposer jusqu’au 
mois suivant, selon son importance et selon la saison. On se guide, 
pour en déterminer le chiffre, sur la vente du mois correspondant 
de l’année précédente, et aussi sur les résultats obtenus durant 
les trente derniers jours, résultats que présente un tableau d’en- 
semble, où les totaux de la vente annuelle des rayons figurent à 
côté des achats qu'ils ont effectués. On peut ainsi restreindre la 
part des rayons qui n’ont pas rempli les prévisions, et augmenter 
la part de ceux qui les ont dépassées. Il importe en effet de pro- 
portionner aussi exactement que possible les entrées de marchan- 
dises aux sorties pour éviter les stocks d’où proviennent les pertes 
d'intérêt et les articles défraîchis ou démodés. 

Ces bases établies, le chef de rayon se meut à peu près libre- 
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ment dans son domaine. Acheteur unique, il est fréquemment 
absent : à Lyon, pour les soieries ; au Puy, à Calais ou en Bel- 
gique pour les dentelles ; à Grenoble, Chaumont ou Millau pour 
les gants ; à Roubaix ou à Reims pour les lainages ; à Elbeuf ou 
Sedan pour les draps ; à Cambrai, Armentières ou dans les Vosges 

our les toiles. I est ainsi parfois donné au grand magasin d’aider 
l'industrie nationale, par la force de sa clientèle, mieux que les 
gouvernemens par des subventions puisées au budget: depuis la 
guerre de 1871 le Louvre a, par ses commandes, ramené à Saint- 
Étienne la fabrication des velours de Crefeld ; il a en partie rem- 
placé les jouets de Nuremberg par des jouets français; il a créé, 
dans les Hautes-Pyrénées, l’industrie des tricotages dont Berlin 
et Chemnitz avaient, il y a dix ans, le monopole. 

Les « lettres de commission » du Louvre ou du Bon Marché 
sont, pour le fabricant pauvre ou gêné, le commencement ou le 
retour de la fortune ; avec elles il peut battre monnaie, trouver 
du crédit pour l'achat des matières premières. Un souci maladroit 
du lucre pousserait-il le grand bazar à abuser de cette puissance? 
Son intérêt même le lui défend ; pour traiter avec des maisons 
solides, il doit laisser au manufacturier une marge de gain rai- 
sonnable. Le succès d'une industrie y développe la concurrence, 
par la concurrence le progrès, et, en définitive, le bon marché du 
produit fabriqué ; tandis que, dans une branche de travail qui 
souffre, il se crée, sur les ruines de la masse, quelques mono- 
poles de fait dont l'acheteur doit subir la loi. A mesure que la 
marchandise arrive, le service de la réception en prend charge et 
procède à une vérification sommaire du poids et de la quantité : 
6500000 kilog. représentant 87000 colis, venant de province ou 
de l'étranger, passent chaque année sur la « glissoire » du Bon 
Marché, sans parler des livraisons de Paris. Des délégués de 
chaque rayon s'assurent de la qualité des objets, en font monter 
une partie au magasin, et logent le reste dans des « réserves » 
que chaque comptoir possède au sous-sol. 

Il faut alors décider la « marque », le prix de vente. Rien n’est 
plus faux que de représenter le grand magasin comme pouvant à 
son gré, soit l’abaisser pour ruiner ses concurrens, soit l’exa- 
gérer pour grossir ses bénéfices. Toutes ces maisons de nou- 
veautés faisant de nombreuses annonces, le public féminin, qui 
forme les gros bataillons de leur clientèle, compare sans cesse 
leurs catalogues les uns aux autres; aucune d’elles ne pourrait 
majorer une marchandise, sans en voir cesser aussitôt le débit. 
Bien mieux ; poursuivant à l’envi les uns des autres la dernière 
limite des concessions à faire, les chefs de comptoir sont exacte- 
ment au courant du prix de vente de leurs spécialités dans cha- 
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cun des magasins rivaux. Le Louvre offre-t-il pour 1 fr. 50, à la 
quatrième page des journaux, le mètre de tel tissu de coton, le 
Bon Marché, qui fait sa publicité le lendemain, portera le même 
madapolam à 1 fr. 40 et le Louvre ripostera parfois le surlende- 
main en le cotant 1 fr. 35. Il n’est pas rare de voir certains prix 
corrigés ainsi, alternativement, à quelques jours d'intervalle, Pour 
se rendre compte de la marchandise à laquelle correspondent ces 
prix, les chefs de comptoir du Bon Marché font régulièrement 
acheter au Louvre, ainsi que ceux du Louvre au Bon Marché, 
quelques décimètres des étoiles sur lesquelles porte la ba- 
taille, afin de pouvoir répondre à la cliente qui objecte une 
différence de 5 ou 10 centimes avec les prix d'une autre maison : 
« Madame, ce n’est pas le même article. » 

Le plus curieux est que souvent c’est la vérité. L'on se serre 
de si près entre marchands d’une part, entre fabricant et marchand 
de l’autre, que, pour ne pas arriver à vendre au même prix, il faut 
effectivement qu'il y ait quelque légère différence dans la qualité. 
Il a été objecté que, grâce à la « compensation des bénéfices », le 
magasin qui vend un grand nombre d'articles et comprend un 
grand nombre de rayons peut en sacrifier quelques-uns pour anéan- 
tir la concurrence des petits commerçans. Mais, s'il est toujours 
facile de vendre à perte, il l’est beaucoup moins de surfaire impu- 
nément. Pour que la compensation s'établit entre l’article majoré 
et l’article sacrifié, il faudrait que le premier se vendit autant 
que le second. Or il ne se vendrait pas, parce qu'il s'établirait des 
spécialistes qui, n'ayant rien à compenser, le livreraient, eux, à 
plus bas prix. 

Chaque rayon a, comme les plus petites boutiques, ses objets 
de réclame et ses objets de gain ; la compensation s'établit, non 
pas d’un rayon à l’autre, mais dans l'intérieur de chaque rayon, 
de sorte que le « ressort », la différence de l'achat à la vente, 
apparaisse en fin d'année à un chiffre suffisant. Cette solidarité 
des grands magasins, qui empêche chacun de hausser seul aucun 
prix, les oblige tous à baisser une catégorie d'objets lorsqu'un 
d’entre eux s'est décidé à le faire. Un frein naturel, le souci de ne 
pas travailler « pour l'amour de Dieu », s'oppose à la multiplica- 
tion de ces pertes volontaires. Le seul comptoir à peu près sans 
« ressort » est celui de la ganterie, dont la mission exclusive est 
partout d'attirer du monde. Le magasin de nouveautés vend les 
gants en moyenne # pour 100 net de plus qu'il ne les paye ; les 
frais généraux étant de 16 à 17 pour 100 du chiffre d'affaires, le 
rayon de ganterie se trouve en perte de 12 à 13 pour 100. Le bas 
prix a dû stimuler la vente, car le gant, comparativement à sa 
modeste part dans la toilette, atteint dans les grandes maisons un 
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assez joli chiffre : 5 400000 francs au Bon Marché, où 60 employés 
débitent annuellement 1 500 000 paires de gants, depuis l’humble 
filoselle qui cache à peine le poignet jusqu’au chevreau qui gante 
lecoude. Les affaires, dans leur acception la plus générale, com- 
portent une part d'aléa incompressible ; à cet égard on peut dire 
que l'inégale répartition des bénéfices, la compensation de pertes 
inattendues par des profits exceptionnels, est l'âme de tous les 
commerces et de toutes les industries possibles. 

Le bénéfice net varie sur chacun des articles d’un même rayon, 
suivant sa part de frais généraux. Pour livrer un bahut de cui- 
sine de 10 francs à l'extrémité de Neuilly, le Louvre mobilisera 
un omnibus, deux hommes et deux chevaux, montera le meuble 
au quatrième étage, et essuiera peut-être des reproches très vifs 
parce que ses porteurs ont frôlé de trop près la peinture de l’esca- 
lier. Une cliente se fait envoyer à domicile un plateau de 95 cen- 
times ; elle est absente et l’on prie le garçon de repasser pour la 
facture. Le même garçon reviendra quatre ou cinq fois avant d’être 
payé! Nul doute que, dans tous les cas de ce genre, il y ait perte 
pour le magasin. 

Pour la fixation du chiffre de vente on ménage en principe 
une différence de 25 pour 100 au-dessus du prix de revient ; mais 
ce n'est là qu'une moyenne. Les chances plus ou moins bonnes de 
l'écoulement sont la seule règle des appréciations du chef de 
comptoir. Souvent un tissu ou un meuble, commandés six mois 
auparavant, sont déjà moins à la mode au jour de la livraison, 
ou bien le fabricant a consenti des rabais ultérieurs ; on « marque » 
à perte. D’autres, au contraire, ne pourront plus être obtenus qu’à 
un prix plus élevé ; on leur fait porter une surcharge. Des articles 
payés le même prix se trouvent être plus ou moins « réussis; » on 
en fait deux ou trois catégories, forçant l'étiquette de ceux dont 
l'aspect est le meilleur, et avilissant celle des autres pour qu'ils 
ne « boudent » pas à l’étalage. Dans ces bazars modernes la loi de 
l'offre et de la demande règne sans obstacle : le public fait et défait 
les prix sans cesse. Mais les changemens s'opèrent toujours par 
voie de réduction. Le magasin ne pourrait, sans irriter grande- 
ment ses clientes, majorer une série d'objets du jour au lende- 
main, lorsqu'il prévoit ne pas pouvoir les remplacer à temps, 
afin d'en ralentir la vente et d'en augmenter le profit. Aussi, pour 
accuser à l'inventaire un écart de 21 pour 100 environ, entre le 
total des achats et celui des ventes, le rayon doit prendre soin de 
marquer d'abord tous ses articles à 25 pour 100 en moyenne, afin 
de se réserver la facilité de solder à perte ceux qui s’attardent 
dans les vitrines ou dans les cartons, tout en conservant sur l'en- 
semble le bénéfice exigé. 
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La bête noire de la nouveauté contemporaine c’est le « rossi- 
gnol », le « garde-boutique » comme disaient les merciers sous 
Louis XIV. Seulement l’ancien négoce ne se décidait jamais à ces 
baisses régulières, à cette hécatombe formidable des marchan- 
dises. Le renouvellement fréquent du capital est au contraire un 
des fondemens du nouveau système. Selon le mot du directeur 
du Louvre, il faut revoir sans cesse son argent. Cet argent, bien 
entendu, ne repasse pas dans tous les comptoirs avec la même fré- 
quence ; des buffets de 3000 francs ne se vendent pas aussi cou- 
ramment que des parapluies de 10 francs. Mais, s'ils tournent à 
l'inamovibilité, on les solde sans plus de cérémonie qu'un cha- 
peau de paille. Un art de la nouveauté a été de tirer habilement 
parti de cette perte, de transformer en amorce ces articles qu'il 
faut expulser à tout prix, ces « talons » de pièces qui ne valent 
plus que le poids du chiffon, et que le public s'arrache à 22 sous 
parce que l’étolfe a valu 12 francs le mètre à l'origine. 

Tous les soldes aussi ne constituent pas une perte pour le 
grand magasin : en position d’être bien renseigné sur les faillites, 
les liquidations judiciaires, les stocks de marchandises aux abois, 
il profite très légitimement de ces aubaines. Tantôt ces soldes, 
sur lesquels il gagne, lui servent à balancer les siens propres, tou- 
jours onéreux; tantôt il y trouve une réclame gratuite. M. Jalu- 
zot écoula en quelques semaines à vil prix un lot énorme de 
fleurs artificielles qu'il avait eu lui-même pour peu de chose. On 
conte encore qu'un fabricant, désireux de se venger d’une maison 
de soieries de la capitale qui, après lui avoir commandé 400 pièces 
d'un tissu de valeur, n'avait consenti à en prendre que 100, céda les 
300 autres à la concurrence, pour le tiers de leur prix, en lui 
faisant promettre de les vendre à son tour sans bénéfice. Ainsi 
l’article était « tué », et l'acheteur des 100 premières pièces ne 
pourrait les écouler qu'avec grande perte. On voit qu'il y a un 
peu de tout dans les soldes, voire des rancunes à satisfaire. 

Mais l'évacuation de la marchandise dépréciée s'opère avec la 
même loyauté que la vente de la marchandise nouvelle. Le prix 
se modifie, mais il est toujours indiqué à l’acheteur en chiffres 
connus. Chacun a vu, chez les marchands qui persistent dans cet 
usage naguère universel, ces étiquettes cabalistiques que les 
initiés seuls peuvent traduire. À qui demande la raison de ces 
marques conventionnelles, il est répondu qu’un acheteur peut 
être amené par un commissionnaire, auquel il faut ménager une 
remise en élevant le prix de vente, ce qui deviendrait impossible 
avec la marque en chiffres connus. La vérité est que ces hiéro- 
glyphes chaperonnent une foule de « trucs » ingénieux, mais 
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patron du commerce en même temps que le dieu des voleurs. Le 
moindre des ennuis occasionnés par la marque en chiffres incon- 
nus est celui du marchandage. C'était une tradition pieusement 
respectée par les pharmaciens de l'ancien régime que celle de 
demander, pour leurs drogues, le double de ce qu’ils prétendaient 
recevoir — « Oh! oh! monsieur Fleurant, 20 sous, en langage 
d'apothicaire, cela veut dire 10 sous. » — Un très petit nombre de 
corps de métier ont conservé de nos jours l'habitude des mémoires 
«en demande » : on sait pourtant qu'un franc, en langage de fu- 
miste, cela veut encore dire 80 centimes. 

Pour le commerçant à chiffres inconnus, la seule règle est 
de vendre le plus cher possible l’objet que le client, de son côté, 
marchande avec des roueries dignes d’un maquignon sur un 
champ de foire. Dans les anciens magasins de nouveautés, quand 
une marchandise n'était pas « de défaite », on la « gueltait » plus 
haut. La guelte était une commission progressire concédée au 
commis, suivant qu'il vendait plus ou moins cher ou que l’article 
était plus ou moins défectueux. Nous permettrons-nous d'observer 
en passant que ce vénérable vieux petit commerce, aux embarras 
duquel on veut nous intéresser outre mesure, avait une morale 
relâchée? L'affectueux respect et les relations de famille du mar- 
chand avec ses pratiques n'étaient pas pour lui interdire certains 
bons tours. La guelte, fouettant l'ambition du commis, était peut- 
être une innovation utile pour le magasin, mais préjudiciable à 
l'acheteur; l'intérêt fixe sur la vente d'objets marqués en chiffres 
connus, usité aujourd’hui dans tous les commerces d'importance, 
est au contraire sans aucun inconvénient pour le client. Au lieu 
d'exciter le commis à vendre la marchandise sacrifiée en haus- 
sant son courtage, on excite le client à l’acheter en abaïissant le 
prix. L'employé qui remet sa note de débit à la caisse, où il ac- 
compagne l'acheteur, est crédité d'un courtage uniforme par 
comptoir, mais variable suivant les rayons, afin de rétablir entre 
eux l'égalité : ainsi les 2 pour 100 des commis à la soie équivau- 
dront simplement aux 5 pour 100 des commis à la toile. 

Il est vrai que les hasards journaliers de la vente favorisent 
plus ou moins chaque comptoir et chaque employé : le malchan- 
ceux qui reste une heure à vendre des pantoufles de 6 francs, sur 
lesquelles il touchera 3 sous, a le cœur gros de voir son cama- 
rade expédier, pendant le même temps, un trousseau qui lui rap- 
portera 20 francs; mais le « guignon », qui dure parfois plusieurs 
jours, ne se prolonge jamais pendant toute une semaine. Seule 
l'activité des commis établit entre eux des différences de traite- 
ment : le vendeur ardent à la besogne se fera 4 000 francs par an, 
à côté du paresseux qui ne dépassera pas 2 000. 
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VI 


On voit ainsi que, grâce à leur organisation, ces docks im- 
menses possèdent à la fois l’aiguillon de l'individualisme et les 
forces de l'association. C'est un nouveau système mixte : le grou- 
pement du travail divisé, la division du travail groupé. L'achat 
d’abord, centralisé dans les mains uniques du chef de comptoir, 
même pour les simples réassortimens. Pour la vente, le particula- 
risme poussé à sa dernière limite; le commis semblable à un 
petit marchand gagnant peu sur tout ce qu'il vend, mais sûr de ne 
jamais vendre à perte. Lorsqu'il s’agit d'encaisser le montant de la 
vente et de livrer l’article, ce double office incombe à la méca- 
nique collective qui paie et qui reçoit l'argent, accueille et livre 
les marchandises. L'idéal, pour ces rouages, est d'obtenir au 
moindre prix le fonctionnement le plus rapide. Le nombre des 
colis expédiés annuellement par le Bon Marché en province est 
d'un million; celui des paquets livrés dans Paris est de # millions 
par an, et cependant la moitié des cliens de Paris emportent eux- 
mêmes leurs paquets. On arrive ainsi au total de 7 millions de 
ventes, — chacune d'elles en moyenne représentant une vingtaine 
de francs. — Le chiffre des articles débités est peut-être double 
ou triple de celui des ventes, parce qu'une facture comprend en 
général plusieurs objets. Ce dernier chiffre du reste, le magasin 
ne le connaît pas; il fait aussi peu de statistique que possible, elle 
lui coûterait trop cher. Tout ce qui n'est pas indispensable en ce 
genre est à ses yeux superflu. 

La Belle Jardinière est seule, parmi les grandes maisons, à 
pratiquer une comptabilité-matières assez détaillée. Non seulement 
elle sait que sa vente de l'an dernier a été de 180 000 gilets, de 
280 000 pantalons et de 300000 vestons ou paletots, mais chaque 
article, fût-ce une cravate de 50 centimes, y porte un numéro 
d'ordre qui permet, en se reportant de registre en registre, de 
savoir à quelle époque il a été confectionné, par quel ouvrier, 
ainsi que le nom du fournisseur, le prix et la qualité des matières 
premières. Le Louvre, le Bon Marché et les autres se bornent à 
une comptabilité-espèces. Celle-ci exige déjà un personnel telle- 
ment nombreux qu'ils redoutent toute complication nouvelle. 
Chacun de ces journaux de caisse, où nous voyons inscrire avec 
une rapidité sténographique les ventes dont le commis fait l'appel, 
ne sert que de deux jours l’un. Chaque caissier par conséquent 
en a deux, qui lui sont remis alternativement. Le soir, il porte son 
livre de la journée au service du contrôle, et le matin, ce service 
lui rend, vérifié, son livre de l’avant-veille. Une journée sur deux 
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est nécessaire pour porter au compte particulier de chaque rayon 
les sommes qui lui appartiennent, et au compte particulier de 
chaque vendeur du rayon le montant des commissions auxquelles 
il a droit. 

Pour rendre plus aisé ce dépouillement des livres-brouillons, 
chacune de leurs pages est divisée en une cinquantaine de petites 
colonnes, portant en tête une lettre de l'alphabet qui désigne le 
ravon : B signifie mercerie, B F laines et tapisseries, B M vête- 
mens pour fillettes, ete. La comptabilité centrale porte au crédit 
de chaque comptoir les sommes qui lui reviennent, mais non 
pas les objets auxquels ces sommes se rapportent. La diversité 
des modes de vente — verbales ou par lettres, — celle des modes 
de livraison ou de paiement — par avance, ou à réception, ou 
contre remboursement — comporte déjà un détail infini. Les 
colis destinés à être livrés par les voitures sont concentrés au « dé- 
part ». Au Lourre l'ingénieur a réalisé, pour cette concentration 
automatique, le dernier mot du progrès. 

Il à imaginé un système de coulisseaux inclinés et tournans, 
pour les descentes, communiquant, dans les parties planes, avec 
des toiles sans fin actionnées par un moteur électrique. Les car- 
tons, caisses et ballots de toute sorte, une fois ficelés et munis 
de leur adresse en évidence, se camionnent tout seuls depuis le 
point le plus éloigné de l'immeuble, où le garçon de magasin les 
abandonne à eux-mêmes, jusqu'au sous-sol d'expédition situé à 
l'angle de la rue de Rivoli et de la place du Palais-Royal. Ainsi 
l'objet vendu au troisième étage près de la rue Croix-des-Petits- 
Champs, glisse d’abord au second où il tombe sur une toile mou- 
vante qui le promène le long de la rue Saint-Honoré. Continuant 
sa marche, il descend au premier sur une autre toile qui le conduit 
s'enfourner dans un couloir en spirale, lequel le verse au rez-de 
chaussée d'où il débouche dans le coulisseau final, celui qui aboutit 
à la table de triage. Il était parti seul, comme un voyageur qui 
monte en wagon à Brest pour venir à Paris. En route il a ren- 
contré des camarades, venus de tous les comptoirs qu'il à traver- 
sés, parce que ces toiles et ces coulisseaux s'embranchent les uns 
dans les autres. Ces colis-voyageurs se succèdent sans interrup- 
tion et, le dernier coulisseau étant à pente très rapide, ils arrivent 
très vile comme des gens pressés. Un carton à chapeau précède 
une douzaine de chemises; quelques paires de gants filent der- 
rière, discrètes et minces; un gros rouleau de sparterie les suit, 
moins à l'aise et comme essoufflé de sa course. Ces paquets 
semblent vivre, ils ont l'air de savoir où ils vont. 

La tablette de bois sur laquelle ils se trouvent posés en arri- 
vant est une sorte de piste circulaire mouvante; les paquets se 
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mettent à tourner lentement avec elle. Au milieu, dans l'axe vide, 
se tient un surveillant qui met à part les colis portant un « nu- 
méro de caisse » — servant à réunir sur une seule facture les 
achats variés du client qui l'a demandé. — Autour de la tablette 
se tiennent, immobiles, les garçons trieurs qui s'emparent des 
marchandises de leurs quartiers respectifs, lorsqu'elles passent 
devant eux, et les placent dans un panier qu'ils ont à leur côté, 
Durant l'après-midi, où le coulisseau vomit les paquets sans dis- 
continuer, les paniers ne mettent guère plus de quinze minutes à 
se remplir. Des hommes de peine les remplacent, et roulent les 
pleins dans la salle voisine où l’on procède à un second triage, 
celui des voitures ; chaque panier du début correspondant à trois 
ou quatre quartiers ou voitures différentes. 

Au Bon Marché le nombre de ces voitures est de 98, en comp- 
tant les véhicules à bras; celui des chevaux appartenant à la mai- 
son est de 150, plus une centaine en location et les écuries occu- 
pent un personnel de 65 cochers et palefreniers. Chacune de ces 
voitures fait deux tournées par jour, accompagnée d'un garçon 
livreur qui, opérant quotidiennement dans le même quartier, 
arrive à le savoir par cœur. Il connaît les maisons où l’on peut 
laisser les articles en toute confiance en disant qu'on repassera 
pour toucher, celles dont on ne doit jamais sortir sans avoir été 
payé, celles enfin, — il y en a, — où il convient de ne lâcher le 
colis d’une main que lorsqu'on tient l'argent dans l’autre. 


VII 


Une partie notable de la vente s'effectue par correspondance; 
parmi les 15 ou 18000 personnes qui entrent chaque jour au 
Bon Marché ou au Louvre, il y en a peut-être # ou 5000 qui n'achè- 
tent rien; mais une moyenne de 4000 lettres, — le chiffre monte 
au double le lundi matin, — apportent chaque jour les com- 
mandes de cliens que l’on ne voit pas. Un petit nombre viennent 
de Paris, d'acheteuses qui craignent la fascination des étalages 
ou qui répugnent simplement à se déranger; la plupart appartien- 
nent au service de province. Le Louvre, sur un total de 120 mil- 
lions d’affaires, en fait 20 millions en province et 10 à l'étranger; 
au Bon Marché les expéditions par chemins de fer représentent 
40 millions de francs sur 150 millions de vente. A la Samaritaine 
elles sont de 9 millions sur 36; au Printemps elles atteignent 
4% millions sur 35. La proportion varie, comme on voit, de 25 à 
40 pour 100 suivant les maisons. 

L'on se tromperait fort du reste en voulant classer, d’après le 
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mode d’envoi, la destination définitive des marchandises. Parmi 
les 50 kilos de correspondance quotidiennement apportés au Bon 
Marché figurent, dans la saison d'été, les commandes des Pari- 
siens en villégiature ; mais un nombre bien plus grand d’achats 
faits à Paris par des provinciaux ou des étrangers de passage doit 
s'ajouter au chiffre des envois directs par chemins de fer. Il se 
fait ainsi, dans les malles des voyageurs, une exportation occulte 
du goût et des modes de France, qui ramène à nos fabriques des 
commandes de toute sorte pour l'étranger. C'est, croyons-nous, 
M. Boucicaut qui, en prenant à sa charge les frais de port des 
envois supérieurs à 25 francs, leur donna une grande impulsion. 
Quoique les marchandises lourdes, — meubles ou literie, — soient 
exceptées de cette faveur et que les colis postaux aient réduit les 
frais de port, néanmoins, le coût de l'expédition mange le bénéfice 
sur l'ensemble des factures qui ne dépassent que peu ou point 
25 francs. L'expansion des grands bazars à l'étranger avait plus 
ou moins réussi suivant les pays : en Russie, où les droits sont 
prohibitifs, elle est toujours demeurée peu importante. En 
Suisse, en Espagne, en Portugal, en Italie, où les relations 
s'étaient développées, elles sont tombées à presque rien depuis le 
nouveau tarif de douanes. 

Le dépouillement de la correspondance devant se faire avec 
rapidité, 250 commis sont chargés d'ouvrir et de distribuer entre 
les divers services les lettres que l'on étale devant eux. À mesure 
que ces missives remontent des rayons où elles ont été envoyées 
pour l'exécution, on formule les réponses ; s'il s’agit d'une demande 
de conseils, des femmes sont chargées de les donner et de diriger 
les clientes indécises entre le rouge écrevisse et le rouge tour 
Eiffel. Ce n'est pas une mince besogne que de confectionner les 
échantillons nécessaires; environ 200 millions ‘par an! Six ma- 
chines sont chargées d’en couper 32000 à l'heure, débitant plus 
ou moins suivant que le tissu est plus ou moins souple : la soierie 
ou le calicot sont plus durs que le lainage. Les étoffes ayant été 
rassemblées en paquet sous la machine, il en sort de petites col- 
lections disposées par teinte et par prix qu'on donne à des 
ouvrières. Celles-ci les placent sur des cartes et ensuite sous une 
douzaine d’autres machines, dirigées chacune par une mécani- 
cienne et une apprèteuse, qui attachent l'échantillon par un fil 
d'acier. Les collections passent alors dans les mains d’autres 
ouvrières qui y ajoutent des étiquettes portant le prix et la largeur 
du tissu. L'ensemble de ce service occupe 110 ouvrières et une 
quarantaine d'employés. 

C'est une loi à laquelle obéit inconsciemment le commerce 





356 REVUE DES DEUX MONDES. 


moderne que celle de l’agglomération, en un même local, d’arti- 
cles de diverses natures. Tout magasin qui grandit déborde aussi- 
tôt sa spécialité, aussi bien dans l'alimentation que dans le vête- 
ment. Il semble que la vente engendre la vente et que les objets 
les plus dissemblables, juxtaposés, se prêtent un mutuel appui. 
Le marchand qui tient un client dans sa boutique s ‘applique, pour 
l'y retenir, à lui vendre de tout. Il l'habille aujourd'hui et le 
meuble: demain peut-être il le nourrira. De même le client a 
plus de chances d'entrer dans la boutique s'il y est convié par 
plus de motifs, s'il y peut satisfaire plus de besoins. Ainsi 
l'affluence des cliens fait créer les comptoirs et la création des 
comptoirs fait à son tour affluer les cliens. Les fondateurs mêmes 
de ces grandes machines à vendre tout à tous ont autant suivi 
que créé le nouveau courant. 

Boucicaut, en particulier, n'était pas partisan de sortir de ce 
qu'on appelait, il y a quarante ans, la « nouveauté » : tissus, bon- 
neterie, lingerie, joints à cette catégorie d'objets connus, dans 
l'ancien temps, sous le nom de « nippes du palais de Paris », et 
que le langage moderne a baptisés « articles de Paris ». Ceux-là 
avaient été tout d’abord recueillis, par les marchands du xix° siècle, 
dans l'héritage de leurs ancêtres les merciers du Palais de justice. 
Nos ambassadeurs, avant de partir pour leur poste, ne man- 
quaient jamais de s'approvisionner de « ces gentillesses qui se 
trouvent à Paris pour donner ». Ces mille riens étaient un fruc- 
tueux monopole de notre industrie : «ils sont sur le lieu un peu 
chers, dit un écrivain de 1625, mais augmentent d'autant plus de 
valeur qu'ils sont éloignés de l'endroit où ils sont faits ». Dans 
leur développement moderne les « articles de Paris » ont engendré 
beaucoup d'autres rayons, d’abord confondus avee eux : horlo- 
gerie et argenterie, articles de voyage, papeterie, livres et jouets. 
A cette dernière création M. Boucicaut fut longtemps opposé, de 
même qu'à celle de la parfumerie, sortie comme les gants, comme 
les parapluies, comme la chemiserie, de l’ancien comptoir de bon- 
neterie, déjà divisé lui-mème en trois services, suivant l'âge et 
le sexe des acheteurs. La parfumerie fait 3 millions de francs; la 
chemiserie pour hommes # millions; elle débite annuellement 
650 000 chemises, dont 5 ou 6 douzaines sont coupées à la fois 
par une scie à ruban, mue par l'électricité. Le rayon des robes, 
détaché un jour de celui des confections, qui continue à faire 
4 millions et demi, atteint pour son compte le chiffre de # mil- 
lions et emploie 70 vendeuses ou essayeuses. Des objets qui four- 
nissaient modestement de quoi vivre à quelques commerçans, 
ont pu, par cette démocratisation du luxe qui est le propre du 
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rand magasin, remplir à eux seuls un comptoir : tels les articles 
de Chine et du Japon, ou encore les tapis d'Orient, qui font presque 
5 millions. Des étoffes de luxe se sont subdivisées en plusieurs 
ravons ; la soierie, au Louvre, en forme quatre à elle seule; il est 
vrai qu'ils vendent ensemble pour 18 millions de francs. 

Dans cette multiplication des branches commerciales, le Louvre 
devance d'ailleurs le Bon Marché. I tient le service de table et 
la bougie, la cuivrerie et les articles de ménage que son rival n’a 
pas encore abordés. Cette infinie diversité explique que la vente 
journalière, dontle minimum n’est guère inférieur à 250000 francs, 
se soit élevée parfois à un maximum de 2600 000 francs, lors des 
coups de collier périodiques donnés par le grand magasin. Le 
succès de chaque rayon varie avec la mode, la saison, le genre de 
la clientèle. Un seul article, le « jersey », après avoir atteint à la 
Samaritaine le chiffre de 1 600 000 francs, est aujourd'hui tombé à 
moins de moitié dans cette maison et beaucoup plus bas dans 
d'autres. Mais, dans son ensemble, le mouvement d'affaires croît 
sans cesse ; et qui oserait affirmer qu'il soit près de s'arrêter? De 
nouveaux comptoirs seront imaginés peut-être : le Printemps, qui 
a renoncé à la vente du sucre, a imaginé de faire la banque. Il 
recoit des fonds en comptes courans,et perd sur son « rayon 
d'épargne », parce qu'il le regarde comme un fructueux moyen de 
publicité. 

La maison de nouveautés dont l'objectif jadis était exclusive- 
ment l'élément féminin, — « la conquête de la femme », comme 
dit M. Zola, dans sa vivante peinture du magasin étalagiste et ta- 
pageurd'il ya vingt-cinqans,— recherche aussi maintenant la clien- 
tèle masculine. Les vêtemens pour homme font, au Bon Marché, 
3500 000 francs. De son côté la maison de confection à l’usage du 
sexe fort, la Belle Jardinière, se préoccupe d'atteindre la clientèle 
féminine. Elle a débuté par les amazones, est passée au « vête- 
ment tailleur », et s'introduit peu à peu dans la nouveauté. Ainsi 
les ambitions s'opposent et se mèlent; les cadres, même les plus 
récens, se brisent. 


VIII 


L'absence de la comptabilité-matières dans les grands maga- 
sins fait qu'ils ignorent le chiffre des vols commis à leur préjudice 
et que ces vols peuvent même passer inaperçus dans le rayon, 
lorsque leur objet est de peu d'importance. L'administration a 
calculé qu'il lui est moins onéreux de passer ces mêmes larcins 
par « profits et pertes », que de dépenser en personnel un demi- 
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million de plus peut-être pour constater vis-à-vis d'elle-même les 
manquans. Le mieux est de décourager autant que possible les 
voleurs, comme les grands magasins s'efforcent de le faire, par 
une surveillance bien organisée. Tous possèdent une hiérarchie 
d'inspecteurs, assermentés comme des gardes particuliers, aux- 
quels ils adjoignaient parfois des agens de la sûreté; mais ces 
derniers avaient fini par être connus des voleuses autant et mieux 
que du personnel. De plus ils avaient la main un peu lourde, et 
ici l'on pratique cette maxime qu'il vaut mieux épargner cent 
coupables que d’arrèter à tort un innocent. 

On raconte que la voleuse, — c’est presque toujours une femme, 
à peines il y a 5 pour 100 de voleurs — est invitée, après avoir fait 
l’aveu du délit, à verser, à titre d'amende, au Bureau de bienfai- 
sance ou au curé de la paroisse, des sommes qui varient suivant 
sa position sociale et l'importance du vol. Le fait a été vrai. 
partiellement ; il a complètement cessé de l'être depuis 7 à 
8 ans. Les directeurs des grands magasins ont été menacés par 
le parquet d'être poursuivis correctionnellement, s'ils persis- 
laient à rendre ainsi la justice eux-mêmes. Une procédure uni- 
forme est done employée aujourd'hui : la personne qu'un inspec- 
teur voit dérober quelque objet n’est jamais arrêtée par lui dans 
le magasin; elle pourrait laisser tomber subtilement à terre la 
marchandise qu’elle se proposait d'escroquer, ou bien elle affirme- 
rait se diriger vers une caisse afin de la payer. Mais aussitôt de- 
hors, l'inspecteur la suit jusqu'à ce qu'elle ait fait une vingtaine 
de pas ou posé le pied sur le marchepied d’une voiture. Il l'invite 
alors doucement à le suivre chez le commissaire de police. 

Quelques voleuses à ce moment perdent la tête, jettent dans 
le ruisseau les objets dérobés, et alors la preuve est accablante, 
car on leur demande pourquoi elles les jettent. D'autres jouent 
l'indignation. — Que me voulez-vous? Pour qui me prenez- 
vous? — Celles-ci espèrent en l’attroupement des badauds qui, 
avec l'intelligence ordinaire des foules, leur donneront peut-être 
raison et leur permettront de s'échapper. Ces cas sont rares d'ail- 
leurs; le plus souvent la femme suit l'inspecteur sans résistance 
jusque chez le commissaire qui, habitué à ces sortes de comparu- 
tions, envoie chercher, pour opérer décemment la perquisition 
ordinaire sur le corps de l’inculpée, une concierge du voisinage 
à laquelle la justice alloue la modeste somme d’un franc pour 
cette vacation toute spéciale. La perquisition est inutile si la vo- 
leuse avoue; elle-même retire alors de ses poches, de son man- 
chon, de son ombrelle, les objets qu’elle y avait logés. Quelques- 
unes sont chargées à couler bas, comme un galion de Vigo; pour 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 359 


absorber tout ce que recouvrent leurs robes il semble qu’il faille 
letalent d’un Robert Houdin. L'une fit apparaître, aux yeux stupé- 
faits du commissaire, un petit trousseau enfoui dans son corsage ; 
une autre possédait, dissimulés sous ses jupons, quatre para- 
pluies de bonne taille. IT est, d’ailleurs, pour les voleuses de pro- 
fession, des moyens de recel plus perfectionnés : la poche-caverne, 
à laquelle sa construction inusitée a mérité au Palais de Justice 
le nom de kangourou. 

Le nombre des vols varie suivant les magasins : ils sont presque 
nuls à la Pelle Jardinière; tout au plus certains « cliens » sont-ils 
dans l'usage de renouveler leur garde-robe gratis, laissant chaque 
année un vieux pardessus en échange d'un neuf. En 1895, le nom- 
bre des vols poursuivis a été de 662 pour le Bon Marché; il n’a 
été que de #67 au Louvre. La disproportion s'annonçait plus forte 
encore cette année entre les deux maisons : le 11 avril dernier le 
Bon Marché en était déjà à son deux cent cinquante-seplième vol, 
depuis le 1°" janvier; le Louvre ne dépassait pas son cent deuxième. 
Cela ne veut pas dire que la rue du Bac offre plus de tentations 
et que l’on y dérobe davantage qu’à la rue de Rivoli, mais seule- 
ment que les inspecteurs du Bon Marché sont plus adroits ou plus 
sévères. Le Louvre, ayant eu quelques méprises, redoute beau- 
coup les excès de zèle. 

La plupart des inculpées sont des personnes sans profession. 
Une dame X..., rentière, âgée de 50 ans, est attendue pour diner 
chez des amis où elle ne paraît pas. Inquiets, ses hôtes envoient 
au domicile de leur invitée où règne un désordre inexprimable ; le 
contenu des armoires jonchait le sol; les draps de lit avaient été 
arrachés. Prévenu, le commissaire de police commence une en- 
quête, et constate d'abord la disparition d’une grande malle pou- 
vant contenir facilement une personne de taille moyenne. Nul 
doute, les draps enlevés du lit ont servi à envelopper le corps de 
M°° X... assassinée, puis enfermée dans la malle, à l'exemple d’un 
drame récent. Le lendemain, tandis que l'enquête était poursuivie 
par le chef de la sûreté, et que le procureur de la République 
interrogeait en personne, sur les lieux, la concierge qui ne taris- 
sait pas d'éloges sur sa locataire, « une femme si distinguée, si 
ordrée », le rapport d’un commissaire du .….….® arrondissement par- 
venait à la préfecture, contenant les détails de l'arrestation au 
Bon Marché d’une voleuse qui n’était autre que M"° X.. La capture 
avait été suivie d’une perquisition au domicile de la dame, au 
cours de laquelle les agens, ayant découvert un grand nombre 
d'objets volés, les avaient emportés dans une malle. Ainsi s’expli- 
quaient le désordre du logis et la disparition de la locataire. 
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Les mobiles de ces vols sont très divers : une baronne Z... 
avait reçu de son mari une somme de 350 francs, pour faire un 
cadeau à sa sœur; ayant dissipé cet argent en d’autres dépenses, 
elle n'avait rien trouvé de mieux que de mettre le grand magasin 
à contribution pour en tirer gratis le cadeau nécessaire. Un né- 
gociant de province vient à Paris pour traiter avec un confrère, 
moyennant 100000 francs, de la vente de son fonds de com- 
merce; le contrat signé, il s'apprête à repartir et manque le train. 
Vexé d’avoir à débourser, par suite de ce retard, des frais de sé- 
jour supplémentaires, cet homme économe se rend au Louvre, 
met la main sur une petite lampe dont la valeur lui semble cor- 
respondre au montant de sa note d'hôtel, pendant 2% heures, et 
est surpris en train d’envelopper soigneusement son butin, pour 
le porter à l’une des caisses et en faire l'objet d'un « rendu ». Le 
voleur occasionnel fut condamné à une grosse amende et à un an 
de prison, avec application de la loi Bérenger. Quelques jours 
après, la même Chambre du tribunal jugeait une jeune mère qui, 
non contente de prendre elle-même tout ce qui tombait sous sa 
main, avait dressé au vol sa fille âgée de 11 ans. L'enfant volait 
avec passion. La mère obtint le maximum: cinq ans de prison, 
que la Cour d'appel réduisit à trois. 

Le pillage réglé est le fait des écumeurs professionnels de la 
nouveauté; ceux-là volent sans cesse et dans tous les magasins. 
Chez une femme, arrêtée il y a quatre ans, on a trouvé pour 
30000 francs de dentelles dérobées. Mais la moyenne des vols 
ordinaires, dont les procès-verbaux relatent l'importance, ne dé- 
passe guère une cinquantaine de francs. Les mobiles, quand on 
interroge ces malheureuses, sont toujours les mêmes : une inconce- 
vable tentation, une influence physique, — grossesse ou autre, — 
la monomanie du vol. Cette « kleptomanie », comme on l'appelle, 
tellement rare qu’on ne peut en parler sans rire, a un côté utile : 
elle sert à humaniser la loi. Ilest certaines situations douloureuses 
où le parquet consent à ce que la prévenue soit l'objet d'un exa- 
men médical. Si l’aliéniste compétent déclare le sujet irrespon- 
sable, on peut en conscience classer l'affaire, au moins pour une 
première faute. 

Aux larcins qu'on surprend se joignent ceux qui ne sont pas 
découverts; pour chacune de ces grandes maisons, en supposant 
à peu près 2000 vols de 50 francs l’un, le total de la perte subie 
de ce chef peut être évalué au minimum à une centaine de 
mille francs, en marchandises, — ou en argent. L'auteur du vol, 
en effet, pour en tirer meilleur parti, a souvent l'audace de rap- 
porter l’article au magasin afin de s’en faire verser le prix, süi- 
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vant le droit concédé à tout acheteur auquel un objet a « cessé 
de plaire ». Les « rendus », même de marchandises régulière- 
ment payées, sont eux-mêmes assez onéreux aux établissemens 
de nouveautés : c'est une faculté dont on abuse; — on voit 
des articles rapportés au bout d'un an: — Au Bon Marché, 
leur valeur monte journellement à 5000 francs. Il est vrai qu'à 
côté des pseudo-acheteuses qui se font envoyer un manteau ou 
un chapeau pour s'en parer un jour et les renvoyer le lendemain, 
en jurant « qu'ils n'ont pas été portés », il y a bon nombre de mar- 
chandises livrées en double à des clientes qui voulaient seulement 
faire chez elles un choix définitif. Pour que le système du « rendu », 
qui doit faciliter les ventes, ne facilite pas aussi les vols, le com- 
mis a l’ordre d'inscrire son nom et son numéro matricule sur 
l'étiquette de l’objet dont il opère la vente. Cette simple indica- 
tion suffit, lorsqu'une restitution est demandée, à vérifier la réa- 
lité de l'achat primitif. 
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IX 


Chaque année le magasin procède à l'inventaire de ses mar- 
chandises, soit au 31 janvier, comme la Belle Jardinière ou la 
Samaritaine, soit au 31 juillet, comme le Bon Marché, le Louvre, 
le Printemps. On vide les armoires, les cartons, les tiroirs, du 
haut en bas de la maison. C’est le moment de la « démarque » des 
articles mal vendus. Par suite des procédés très divers d’éva- 
luation de chaque établissement, on ne peut comparer les uns 
aux autres leurs stocks respectifs. La Samaritaine, le Printemps 
et la Belle Jardinitre, qui font, à peu de chose près, le même 
chiffre d'affaires annuel, accusent à l'inventaire, le premier 1 mil- 
lion, le second 6 millions, le troisième 12 millions de marchan- 
dises, et, quoique le capital se renouvelle plus souvent dans la 
première maison que dans la seconde ou la troisième, il serait 
absurde de dire qu'il s'y renouvelle 6 ou 12 fois plus. Au Bon 
Marché et au Louvre le total de l'inventaire oscille entre 15 et 
20 millions de francs. 

Comparé à celui de l’année précédente, ce total sert à contrô- 
ler le chiffre du bénéfice brut, l'écart entre les recettes et les dé- 
penses de chaque rayon. Dans une maison comme le Bon Marché, 
cet écart atteint 32 millions environ, sur lesquels 24 millions sont 
absorbés par les frais généraux. Nous avons vu quelle était la part du 
bénéfice net, le prix auquel le grand magasin mettait ses services. 
Par le mécanisme du nouveau commerce ce profit est proportion- 
nellement très inférieur à celui que doit s’attribuer, sous peine de 
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mourir de faim, le petit marchand. Il y a nombre de boutiques dans 
Paris où l'on ne fait pas plus de 10000 à 15 000 francs d'affaires, 
où, par conséquent, les 5 à 6 p.100 de profit représenteraient de 500à 
900 francs par an, dont encore il faudrait déduire l’intérèt du Capi- 
tal immobilisé dans le fonds de commerce. La rémunération de ce 
capital est en effet comprise dans Les 6 p. 100 de bénéfice du grand 
bazar. Pour vivre, le petit commerçant est donc obligé de se ré- 
server 20 pour 100 au moins de la somme des marchandises qu'il 
vend. Ces intermédiaires, tous logés à la mème enseigne, — qui 
ne peuvent réduire ni leur prix d'achat, ni leurs frais, par rapport 
les uns aux autres, ni leur bénéfice parce qu'il est déjà limité au 
point de n'être plus qu'un salaire, — ces intermédiaires souffrent 
de la concurrence qu'ils se font entre eux et le public n'en profite 
pas. Cette concurrence est pour lui stérile; bien plus, elle lui est 
onéreuse ; c'est justement le grand nombre des petits commer- 
çans qui fait le renchérissement. Le loyer d'une maison qui fait 
60000 francs d'affaires ne sera jamais moindre de 1500 franes, 
tandis que le loyer d’un magasin qui fait 120 millions pourra n'être 
pas supérieur à ! million de francs; il grèvera la marchandise de 
2 fr. 50 pour 100 francs, dans le premier cas, et dans le second 
de 0 fr. 83 pour 100 seulement. 

Cependant les employés sont incontestablement mieux payés 
dans les grands bazars que chez les petits patrons. Dans ces vastes 
usines de ventes, le commis, l'homme sans capital qui loue son 
intelligence et ses bras, et qu'on appelle ailleurs l'ouvrier, le pro- 
létaire, tire un parti si avantageux de son travail que, sans risquer 
un centime des économies qu'il réalise, il arrive non seulement 
à l’aisance, mais à la fortune. Nulle part, ni dans l'industrie, ni 
dans la finance, nous ne trouverons un aussi grand nombre de 
traitemens élevés. Le conseil des intéressés du Bon Marché gagne 
le double du Conseil des ministres. Au-dessous de ces lieutenans 
généraux de la Nouveauté viennent les commandans des unités 
tactiques, chefs de comptoir, assistés chacun de plusieurs sous- 
ordres, « premier-second », « deuxième-second » et, dans les gros 
rayons, « troisième-second ». Tous ceux-là ont, sur l’ensemble des 
affaires ou sur l'augmentation de vente du rayon, un intérèt qui 
leur procure de 20 à 25 000 francs pour les chefs de comptoir et 
assimilés, de 9 à 12000 francs, pour les seconds. Ces catégories 
comprennent, au Bon Marché et au Louvre, environ 250 employés. 
Quant à la foule des vendeurs et des vendeuses, attachés au ma- 
tériel ou aux écritures, qui vont de 1 000 à 6 000 francs, on peut 
évaluer leur traitement moyen à 3000, plus la nourriture. 

À ce traitement tend à s'ajouter le bénéfice d'institutions phi- 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 363 


lanthropiques, inconnues il y a trente ans, dont les transfor- 
mations de l’industrie ont d’abord suggéré l'idée, et vont bientôt 
imposer l'usage. Le fondateur de la Belle Jardinière, Parissot, 
laissa une somme de 600 000 francs, accrue depuis lors, dont la 
rente devait servir à pensionner ses plus anciens ouvriers. La caisse 
de secours qui, à la Samaritaine, n'est encore que la poche du pa- 
tron, est organisée au Printemps avec le produit des amendes. Cette 
dernière maison entretient, pour son personnel, deux. médecins 
qui ont délivré, en 1893, 4700 ordonnances. Au Lourre le service 
médical est assuré, non seulement par des consultations gratuites, 
mais par une infirmerie, et par des séjours à Villepinte ou Saint- 
Germain pour les demoiselles malades. Les retraites sont facilitées 
par le versement d'une somme de 1000 francs, que fait le maga- 
sin au profit de chaque employé comptant sept années de services 
et ensuite de 200 francs par an jusqu'à sa cinquantième année. 
La mesure est récente et, jusqu'à l'entrée en fonctions de M. Ho- 
noré, le directeur actuel, l'instabilité du personnel avait été assez 
grande au Louvre. Cependant le magasin a déjà déboursé de ce 
chef 1 750 000 francs. 

Au Bon Marché, M. Boucicaut, afin d'assurer à ses commis un 
petit capital, institua, dès 1876, une Caisse de prévoyance, à 
laquelle ses successeurs reconnaissans ont donné son nom. Entre- 
tenue par des libéralités annuelles de près de 200 000 francs, 
cette caisse a déjà distribué 730 000 francs et possède en outre 
un capital de 2 millions, propriété d'environ 2000 employés. 
Digne émule de son mari, M*° Boucicaut créa à son tour une 
Caisse des retraites, à laquelle vingt ans de services et cinquante ans 
d'âge donnent droit de participer. Elle la dota de 5 millions, 
aujourd'hui portés à 6 par l'accumulation des intérêts, bien que 
déjà une centaine d'anciens employés reçoivent pour 90 000 francs 
de pensions annuelles. Nulle part, sauf en quelques compagnies 
minières, on n'a montré un tel souci de l'avenir. Comme il arrive 
en pareil cas, le traitement dont ce personnel du Bon Marché a 
été l'objet profite indirectement aux employés de toute la nou- 
veauté et même à ceux du petitcommerce; la loi de la concurrence 
oblige l'ensemble des patrons à suivre, de plus ou moins loin, 
l'exemple donné par l'un d'eux. 


Ilest vrai que, si la besogne est mieux rémunérée dans le 
nouveau commerce, elle est plus active. C’est une loi du monde 
moderne ; on la constate pareillement dans l’industrie. Ces ma- 
gasins, qui occupent 3 000 individus, manquent de personnel à 
certaines heures de la journée; on doit quelquefois faire queue à 
la Belle Jardinière pour acheter un pantalon, comme aux guichets 
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des chemins de fer de banlieue le dimanche. La nécessité de 
réduire au minimum les frais généraux le veut ainsi. Pour ne pas 
manquer de ventes, faute d'employés, à certains momens de 
presse qui ne dépassent pas un total de 50 heures par année, on 
devrait s'imposer un surcroît de dépenses, par une augmentation 
du personnel, qui dépasserait de beaucoup le supplément de béné- 
fices. Aussi quoique la durée du travail ait diminué, que les grands 
magasins soient fermés plus tôt que jadis, — en 1867, au Bon 
Marché, pendant l'Exposition, on marquait et l'on manipulait les 
marchandises de 9 heures du soir à { heure du matin, — quoique 
le repos du dimanche y soit strictement respecté et que des congés 
soient accordés en été, la réduction des heures de présence n’em- 
pêche pas le travail d'être beaucoup plus intense dans les grandes 
maisons que dans les petites. 

L'existence du petit marchand dans sa boutique est plus 
douce. Debout sur le seuil de sa porte, ou béatement assis der- 
rière son comptoir, il attend les cliens sans tracas, cause lon- 
guement avec ceux qui se présentent et, si son gain est médiocre, 
sa peine l’est encore davantage. Son commis ou sa « demoiselle » 
participe à cet heureux far-niente. Tout autre est l'allure de 
l'employé de nouveautés, sans cesse en haleine, toujours ven- 
dant, toujours remuant; là, du petit au grand, chacun est rivé à 
son poste. Le métier est pénible; — « aussi, me disait l'un d'eux, 
nous avons tous un peu des mines de papier mâché » —; mais le 
profit est en rapport avec l'activité qu'il demande, et il y aura 
toujours des natures indolentes qui préféreront un moindre sa- 
laire pour un moindre travail. 

‘On s'est apitoyé sur le sort des vendeuses auxquelles, a-t-on 
dit, il est défendu dans les grands magasins de s'asseoir jamais. 
Ce dernier trait est une pure légende, et tout au contraire, dans 
tous les comptoirs, il y a nombre de travaux que les employées 
ne peuvent faire qu'assises. Mais on oublie d'ajouter que nulle 
part le travail des femmes n'est aussi bien payé que dans ces 
usines commerciales, où leurs appointemens ne different pour 
ainsi dire pas de ceux des hommes. Le Louvre et le Bon Marché 
emploient environ 500 femmes, — le nombre décroit plutôt 
qu'il n’augmente. — La moitié à peu près sont mariées et le 
quart sont logées par l'administration, dans de vastes immeubles 
où elles ont une chambre, meublée, balayée et entretenue de 
linge gratuitement. Elles y jouissent,en commun, d'un confor- 
table salon où elles organisent entre elles de petites fêtes; mais 
la discipline est si sévère qu'elles n'y peuvent introduire aucun 
visiteur du sexe fort, pas même leur frère, si elles en ont, parce 
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qu'on à craint que ce nom de frère ne füt occasionnellement 
usurpé par un ami. Le logement, qui est offert mais non imposé 
au Bon Marché et au Louvre, est obligatoire au Printemps pour 
les célibataires des deux sexes âgés de moins de 21 ans. Beaucoup 
de jeunes gens et de jeunes filles, ayant leur famille à Paris, 
habitent d'ailleurs avec elle. 


X 


La nourriture des employés coûte à l'administration 1 fr. 60 
à 2 francs par jour et par tête, suivant les magasins. Pour per- 
mettre à ses employés mariés de dîner en famille, le Lourre avait 
décidé de fermer à 7 heures au lieu de 8 pendant la morte-saison, 
en janvier, février, juillet et août, et de donner 1 franc d’'indem- 
nité à ceux qui prendraient au dehors leur repas du soir. Ces derniers 
n'ont pas tardé à s'apercevoir qu'ils ne pourraient se procurer, 
pour 1 franc, un diner semblable à celui que la maison leur four- 
nit, et qui se compose d'un potage, un plat de viande ou de 
poisson au choix, un légume et un dessert. Le Bon Marché est 
plus large encore : il fait servir chaque jour une salade et con- 
cède un second plat de viande à qui le désire. J'ai copié le menu 
inscrit à la craie sur la porte des réfectoires : « Potage poireaux, 
pâté de canard, gigot rôti purée de pommes de terre, épinards 
au jus, dessert, » Sous le rapport du dessert, les dames ont partout 
un supplément de faveur : au Printemps, le jour où j'ai visité ce 
magasin, on leur avait servi du « flan aux amandes ». 

Les alimens sont tous de bonne qualité et préparés avec soin ; 
la poule au riz que j'ai vue passer au Lourre avait fort bonne 
mine : or cette « poule » nécessite la présence de 700 volailles. 
Les cuisines de Gargantua, pour servir 3000 personnes en trois 
« gauches » — « gauche », en style de nouveauté, veut dire repas 
— eussent été très insuffisantes. Celle du Louvre se fait à la va- 
peur dans des appareils perfectionnés; 2400 litres de potage 
cuisent dans trois bassines de chacune 800 litres de contenance: 
il y faut par jour 10 pièces de vin, 1400 kilos de pain, 1 200 
kilos de viande, 250 kilos de beurre, 600 kilos de poisson, etc., 
etc., apprètés et servis par 15 cuisiniers et 80 garçons de salle. 

Deux millions de francs chaque année passent ainsi, au Bon 
Marché, en victuailles; neuf millions sont absorbés en outre par 
les appointemens, fixes ou proportionnels, des employés. Ces 
onze millions constituent la grosse part des frais généraux ; le reste 
se partage entre les salaires des ouvriers, occupés dans le magasin 
aux travaux de confection, lingerie ou tapisserie; les ports payés 
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en province et l'entretien des chevaux et voitures à Paris; le 
chauffage et l'éclairage électrique produit par des machines d’un 
millier de chevaux-vapeur, consommant # 000 tonnes de charbon 
et alimentant 4000 lampes à incandescence et 360 lampes à 
arc voltaïque. 

La patente, doublée cette année par la loi nouvelle, atteindra 
4 million. On estimait naguère à 3 pour 100 la part que l'État 
devait prélever sur le profit des commerçans ; peu à peu le chiffre 
est monté en moyenne à 6 pour 100; mais, pour les deux plus 
grands magasins, il va désormais représenter un impôt de plus de 
12 pour 100 sur leurs bénéfices! Une semblable taxation n'est- 
elle pas peut-être excessive? Mais si l'on s'était proposé par R 
de favoriser « le petit commerce », on n'y réussira guère. Le cou- 
rant est le plus fort. Et le commerce de l'avenir continuera de 
marcher lentement vers des chiffres de plus en plus élevés, com- 
portant des frais et des gains de plus en plus faibles. 

I est une dépense, presque inconnue à l'ancien négoce qui 
semble à première vue un vice d'organisation, puisqu'elle charge 
la marchandise d’un poids mort, sans profit pour le vendeur ni 
pour l'acheteur: c'est la publicité, qui varie, du Bon Marché au 
Louvre, de 2 millions et demi à 3 millions de francs. Depuis l'ap- 
parition du premier journal d'annonces, — la « feuille d'avis du bu- 
reau d'adresses » de Renaudot, il y a 260 ans, — la publicité, qui ne 
consistait dans le vieux Paris qu’en distribution de « factums » 
au coin des rues, principalement sur le Pont Neuf, a pris une 
place de plus en plus grande. Elle aussi est un véritable orga- 
nisme de la vie moderne. Mais nul n'en use plus largement que 
le magasin de nouveautés, où ellerevèt mille formes ingénieuses: 
ce sont les 500 petits ballons à grelots, quotidiennement distri- 
bués à la jeunesse, qui coûtent au Louvre 50000 francs par an; 
c’est le buffet gratuit qui représenteune somme égale: ce sont les 
25000 bouquets de violettes offerts aux clientes du Printemps, 
lorsque son patron, le 20 mars, succède à l'hiver: ou encore les 
primes gratuites, — tasse à thé, sucrier ou plateau, — que donne 
la Samaritaine à ses acheteurs du vendredi, afin de corser la vente 
de ce jour néfaste, en combattant les superstitions antiques qui 
taquinent encore ce siècle anticlérical. 

La presque totalité des sommes consacrées à attirer le public 
passe en insertions dans les journaux et surtout en catalogues 
envoyés à domicile. Jusqu'à quel point cette débauche de papier 
glacé et d'échantillons pourra-t-elle être réduite dans l'avenir? de 
l'ignore. Présentement la publicité est nécessaire aux grands 
bazars pour lutter les uns contre les autres. Or il est indispen- 
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sable qu'il existe des maisons rivales et qu'elles luttent entre elles; 
tout le progrès est là. La manifestation des prix, par les jour- 
naux et les prospectus, est ulile à ceux mêmes qui n'achètent 
pas au grand magasin : elle sert conme d’une base qu'il n'est guère 
possible aux détaillans de Paris ou de province de dépasser. 

C'est là ce qui irrite ces derniers; parce que sils refusent 
de vendre au mème taux que le grand bazar ils ne vendent rien, 
ets'ils vendent au mème taux ils ne gagnent rien. L'influence des 
grands magasins sur les prix est ainsi dix ou douze fois plus 
importante au bien-être national, que ne pourrait le faire sup- 
poser leur chiffre d'affaires. Tous ensemble, ils ne vendent pas 
pour plus de500 millions de francs, dont un cinquième au moins 
est, directement ou indirectement, exporté à l'étranger. Les 400 
millions restant ne représentent que la dixitine ou la douzième 
partie de la masse globale que font en France les branches de 
commerce du vêtement et de l’ameublement, concurrencées par 
eux, qui atteignent sans doute # ou 5 millards de francs. Les 
petits marchands vendent done ; mais, comme ils ne vendent pas 
aussi cher qu'ils le souhaiteraient, ils sécrient qu'on les ruine. 
Le mal dont ils souffrent vient précisément de leur trop grand 
nombre. Le chiffre des patentés a augmenté, depuis trente ans, 
dans une proportion beaucoup plus forte que ne l'exige la popu- 
lation : de 100000 à 130000 à Paris. Cet encombrement est d'autant 
plus intempestifqu'il va à l'encontre de la concentration à laquelle 
tous les besoins de l'homme, en ce siècle, donnent successivement 
naissance, L'émancipation politique de la société moderne a aïdé, 
suscité peut-être ; l'évolution des grands magasins etl'avenir sans 
doute lui réserve, par le progrès des sociétés de coopération, sa 
forme définitive. 


XI 


L'homme se regarde beaucoup moins qu’il ne se compare. La 
plupart de ses privations, comme de ses jouissances, sont de com- 
paraison, non absolues par conséquent, mais relatives, ou, si 
l'on peut dire, d'une réalité factice. A mesure que les individus se 
mêlent et que les conditions s'améliorent, le pauvre a plus de 
ressources, de lumières,et de désirs, mais ses désirs surpassent 
perpétuellement ses ressources. Lors même que nous serons par- 
venus à doter le plus déshérité d’entre nous d’alimens abondans, 
de vètemens confortables, d'un agréable logis et de beaucoup de 
loisirs, le tout en échange d’un peu de travail, croyez-vous done 
qu'il se reconnaîtra heureux ? Oh ! que non pas ! Et qu'est-ce donc 
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que le bonheur ? Hélas ! c’est précisément la satisfaction de ce que 
nous sommes, de ce que nous avons ; c’est la résignation. Cette 
résignation est le contraire du progrès ; et le contraire de la rési- 
gnation, l'ambition, l'effort, est le progrès même. Mais l’ambi- 
tion et l'effort ne sont pas le bonheur, sauf pour quelques dilet- 
tantes de la chasse aux joies temporelles qui aiment mieux courir 
que tenir et voir le gibier en plaine que dans leur assiette. Donc le 
bonheur n'est pas le progrès, et le progrès, l’ardeur vers le 
mieux, qui est profitable à la collectivité, est en quelque façon 
destructeur du bonheur de l'individu, parce qu'il le pousse à n'être 
jamais satisfait. À cet égard la civilisation, qui donne tant de 
jouissances réelles, ne donne pas le bonheur moral; peut-être 
même lui est-elle contraire, parce qu'elle suscite plus d'appétits 
qu'elle n'en assouvit et que les tristesses imaginaires ne sont pas 
les moins douloureuses. 

Je ne crois pas, je l'avoue, à une moindre inégalité des con- 
ditions dans l'avenir, parce qu'on ne pourra jamais niveler ni la 
santé, ni l'intelligence, ni la volonté, ni restreindre ce domaine 
du hasard qui tient une place si grande dans la vie de chacun de 
nous tous, et que des lois plus libérales, des communications 
plus rapides, permettent des spéculations plus vastes, partant plus 
lucratives. Il y aura donc toujours des gros lots, dans la loterie 
humaine, comme il y en a parmi les obligations démocratiques 
que la ville de Paris offre à ses prêteurs; il y aura des gros lots 
pour les hommes, il faut cela pour améliorer la race, comme 
il faut des prix pour les collégiens et des timbales au sommet 
des mâts de cocagne. Et ces gros lots continueront à provenir 
de toutes les mises perdues. L'on persistera d’ailleurs, parmi 
les porteurs de numéros non gagnans, à protester contre l'hon- 
nêteté du tirage. Toutefois les gémissemens les plus forts ne 
cesseront de venir de ceux qui n'ont pas pris de billets à la 
loterie, c'est-à-dire des paresseux et des incapables, insurgés 
perpétuels contre « l’inégale répartition des produits du travail! » 
Ceux-là pourtant — ces « exploités », comme ils s'intitulent, — 
ont profité ainsi que les autres de l'effort commun, de la marche 
du temps dans lequel ils ont la bonne fortune de vivre. Ils récol- 
tent, tout en maugréant, les fruits des arbres qu'ils n’ont point 
plantés. 

Puisqu'il ne paraît pas jusqu'ici possible à l'humanité de vivre 
sans rien faire, l'idéal consiste, pour atteindre un degré plus haut 
de bien-être matériel, à augmenter les salaires tout en diminuant 
le coût des marchandises ; de telle sorte que la journée de labeur 
représente un nombre sans cesse accru de kilos de blé, de litres 
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de vin, de mètres de drap, ou d'entrées au café-concert. Ce pro- 
blème, en apparence insoluble, de payer la main-d'œuvre plus 
cher, tout en abaissant le prix des objets manufacturés, importés 
du dehors ou tirés du sol national, le progrès moderne l’a résolu 
au plus grand profit de la classe des travailleurs de tout ordre qui 
forment la grande masse de la nation. La différence a été trouvée, 
soit sur la réduction de valeur et de transport des matières pre- 
mières, soit sur le perfectionnement des procédés de fabrication, 
grâce auquel un ouvrier, payé plus cher, revient encore à meilleur 
marché qu'autrefois, parce que la quantité des marchandises qu'il 
produit a augmenté plus que son salaire. 

Ces marchandises, une fois créées par l'industrie, il appartient 
au commerce de les faire parvenir à leur adresse, de les « écouler », 
comme on dit vulgairement, détaillées en petites parcelles selon 
les besoins minimes, mais variés, de chaque consommateur. I] 
importe que le commerce ne fasse pas renchérir exagérément les 
objets, qu'il ne cherche pas à obtenir un courtage excessif pour 
son rôle de distributeur; autrement l'économie réalisée par les 
ateliers serait mangée par les boutiques et perdue pour le public. 
La transformation du commerce, dans l’acception la plus vaste de 
ce mot, — non seulement du commerce des marchandises en 
général, mais aussi du commerce de l'argent que l’on nomme la 
banque, — se liait donc intimement à la transformation de l’indus- 
trie, pour lirer la quintessence des ressources qu'offre cette pla- 
nète aux plus civilisés de ses hôtes, et obtenir la plus grande 
somme de jouissances ou de salisfactions en échange du moindre 
effort. C'est ce que l’on verra surabondamment dans la suite de 
ces Etudes. 


V (Gi. D'AVENEL, 


TOME CXXIV. — 1894, 








RAMADAN ET BAIRAM 


SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ÉGYPTE ET EN SYRIE 


La première préoccupation des voyageurs qui se rendent en 
Palestine est d'y arriver pour les fètes de Pâques. La Päque 
catholique n ‘attire que peu de monde à Jérusalem ; elle n'est pas 
entourée d'une grande pompe, et n'a d'intérèt véritable que pour 
ceux qui viennent y chercher l'accomplissement d'un devoir 
religieux. La Pâque grecque à un autre éclat. Pendant quinze 


ours, Jérusalem ne s’appartient plus. Une nuée de pèlerins, 
senus de Syrie, d'Arménie, et jusque du fond de la Russie, en- 
vahit la Palestine et apporte aux lieux saints toute l'exaltation 
d’âmes ardentes, surexcitées par les privations et les souffrances 
du voyage et par un jeûne rigoureux de quarante jours. L'an der- 
nier, soixante d’entre eux ont péri de misère et de froid, dans une 
rafale de pluie, à dix lieues du but. Ils couvrent les routes qui 
mènent à Jérusalem, remplissent les Khans, et, lorsqu'ils ny 
trouvent plus de place, se couchent exténués au bord de la route. 
Nous les avons vus, courbés par la longueur de la route, les 
pieds meurtris, la tête nue sous un soleil brûlant et, malgré tout 
cela, l'air résolu et presque gai, remonter en longues files des bords 
du Jourdain, portant à la main des cruches pleines de l’eau du 
fleuve, le dos chargé de longs roseaux qui venaient ajouter au 
poids de leur misérable bagage. Toute cette foule vit dans l'at- 
tente anxieuse du miracle du feu Saint-Jean, qui circule de main 
en main, se promène sur tous ces corps impaliens d'être puri- 
liés, et se transmet ainsi sans s'éteindre, de proche en proche, 
jusqu'aux extrémités du monde slave. 

Les disputes et les compétitions dont le Saint-Sépulere est 
presque journellement le théâtre, sous les yeux des soldats turcs 
chargés de mettre la paix entre les fidèles, donnent un avant-goût 
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des scènes qui se produisent au moment de la semaine sainte et 
diminuent le regret qu'on a de n'avoir pu y assister. Les fêtes 
catholiques étaient déjà passées quand nous sommes arrivés en 
Palestine, et la Pâque grecque ne devait tomber, cette année, que 
cinq semaines plus ta rd, le 29 avril. Nous ne pouvions l’attendre 
à Jérusalem. Mais, si nous avons manqué ce spectacle, nous avons 
vu, au Caire, les derniers jours du mois de ramadan, et nous 
sommes arrivés à Jérusalem pour la célébration du Baïram, qui 
termine le jeûne du ramadan. Nous avons ainsi assisté successi- 
vement, au Caire et à Jérusalem, aux deux principaux momens 
de la grande fête religieuse des musulmans. La présence de mon 
frère, M. Théodore Berger, auquel je dois d'avoir fait ce voyage, 
l'un des plus beaux souvenirs de ma vie, sa profonde connais- 
sance de l'Orient, et la situation dont il jouit dans le monde ot- 
toman, m'ont permis d'assister à des scènes auxquelles on n'assiste 
guère d'habitude, et de voir de près certains côtés peu connus de 
la vie orientale, qui ne manqueront peut-être pas de quelque 
attrait de nouveauté (1). 


Le Caire, dimanche soir, 1°* avril. — Je viens de passer la 
soirée la plus étrange, la plus invraisemblable que j'aie peut-être 
jamais passée. Au milieu de la vie si brillante et si moderne de 
la ville européenne du Caire, au tournant d’une rue, en un in- 
stant, nous nous sommes trouvés transportés dans un monde abso- 
lument différent, qui nous ignore et que nous côtoyons sans pres- 
que nous douter de son existence. Nous avons eu la sensation, que 
nous avons retrouvée depuis à deux ou trois reprises, du pays des 
Mille et une Nuits. y a là tout un peuple qui vit et qui pense 
autrement que nous. On les coudoie le jour, dans les rues, on les 
heurte, on se rencontre avec eux dans leurs bazars, on leur achète 
quelques curiosités; quelquefois, sans doute, on est étonné de 
voir que leur manière de raisonner ne ressemble en rien à la 
nôtre, mais on se retire en croyant les connaître, et en se figu- 
rant que rien ne se cache sous l’impassibilité de ces traits qui 
masquent une âme qui ne se donne pas. Le soir, tous ces feux 
que l'on croyait éteints se rallument, l’Arabe se réveille, et la 
vraie vie de l'Orient commence. 


1) Je me suis borné à transcrire presque textuellement, dans les pages qui suivent, 
les notes recueillies jour par jour au cours de ce voyage. Ceux qui sont familiarisés 
avec la vie de ces pays voudront bien me pardonner mon enthousiasme, ct aussi mes 
étonnemens en présence des choses qui leur paraîtront sans doute fort naturelles. 
La première rencontre avec l'Orient produit des impressions d'une vivacité extraor- 
dinaire; et, à moins d'y séjourner longtemps et de pouvoir l’étudier à fond, peut- 
ètre cette première vue a-t-elle une fraicheur et une vérité de couleurs qu'on ne 
retrouverait plus ensuite. 
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Le Caire est formé de deux villes distinctes : la ville euro- 
péenne, avec ses grandes avenues droites, qui aboutissent au Nil, 
ses équipages bien attelés, ses hôtels anglais, ses boutiques, ses 
palais et ses parcs ; elle finit à ce merveilleux jardin de l’Ezbe- 
kieh, où les palmiers de toutes les sortes et les bambous se mêlent 
à de grandes lianes, au travers desquelles on apercoit le miroite- 
ment de l’eau, tandis que les grappes pourpres des bougainvil- 
liers et les grandes fleurs rouges, à larges pétales, appelées en 
arabe « filles du Consul », jettent leur note vive au milieu de cette 
perspective orientale, à laquelle la douceur et la transparence de 
l'atmosphère donnent un charme tout particulier. 

De l’autre côté de l'Ezbekieh commence la ville arabe. Elle se 
prolonge jusqu'à la citadelle, dont les remparts et les larges tours 
sont couronnés par la grande coupole et les deux minarets de la 
mosquée de Méhémet-Ali. Là, ce sont des rues étroites, tor- 
tueuses, de hautes maisons blanches, souvent peintes jusqu'au 
premier étage en bleu ou en rose, des saillies en bois, garnies, 
du haut en bas, d'élégans moucharabyeh, et qui se rejoignent 
presque au milieu de la rue; de temps en temps, la porte d'une 
mosquée, avec son minaret qui se prolile sur le ciel, et, au-dessous 
de tout cela, à l'abri de grandes toiles de couleur qu'on tend au 
travers de la rue pour se protéger du soleil, un peuple qui grouille, 
crie, rit, se couche à la porte des boutiques; des änons, des cha- 
meaux qui se croisent, des bazars, des boutiques presque en plein 
vent, où l’on voit les indigènes fabriquer des chaussures, des har- 
nais, des étoffes, des meubles, des objets de cuivre, tout ce qui se 
fait en Orient. Des deux côtés de ce grand bazar s'ouvrent des rues 
encore plus étroites, où l’on croit qu'on ne pourra pas passer, et 
pourtant on y passe, au milieu d'encombremens invraisemblables, 
où les cochers crient, s'injurient, sans qu'on accroche une seule 
fois. C’est dans ces ruelles que vit, retirée, la société arabe du 
Caire. Ces murs nus, sans fenêtres, ces portes bardées de fer ca- 
chent, comme à Damas, des maisons luxueuses, décorées de pein- 
tures et de mosaïques, dont toutes les pièces s'ouvrent sur une 
cour centrale, ornée de bassins, de fleurs, et de tout ce qui peut 
égayer la vue des femmes dont elle est la demeure habituelle. 

Nous avions formé le projet d'aller voir, dans la ville arabe, 
une veillée de ramadan. Après avoir diné au club Kkhédivial, nous 
sommes partis en voiture, mon frère, son jeune ami et collabora- 
teur, M. Gaston Auboyneau, le plus aimable des compagnons de 
voyage, et moi. Sur le siège, notre drogman Ahmed, un musul- 
man, intelligent et fort au courant des usages arabes. Nous lais- 
sons à notre gauche le quartier mal famé, où des fenêtres vive- 
ment éclairées font tache au milieu de la nuit et des grands pans 
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de murs noirs de ruelles délabrées, et nous nous engageons dans 
le quartier des bazars. Ces rues, endormies il y a quelques heures, 
se sont réveillées. Les boutiques sont brillamment éclairées et en 
pleine activité. Tout un peuple, déprimé par le jeûne qui dure 
depuis un mois, du lever du soleil au coup de canon qui en an- 
nonce le coucher, se détend le soir, mange, boit du café, assiège 
les devantures des marchands de comestibles, et passe la nuit 
debout à se réjouir. On voit, au haut des minarets, des couronnes 
de lampions qui paraissent flotter au-dessus de la ville. 

On passe au grand trot au milieu de la foule qui encombre les 
rues ; chacun se dérange avec bonne humeur, sans un mot gros- 
sier ni un regard de travers à notre adresse; enfin, nous nous 
arrêtons en face d’une maison décorée de riches boiseries, à la 
porte d’un des cheiks les plus en renom, le cheik el-Arous. Ge 
cheik, pendant toute la durée du ramadan, tient sa maison ouverte 
à tout le monde. Notre guide nous introduit avec l’aisance d’un 
homme qui serait recu chez des amis. La grande cour intérieure, 
qui est d’une très belle architecture, toute peinte en blanc, est 
recouverte d'un immense tapis formant voile, qui retombe à terre 
le long du mur de la maison. Au premier étage, les fenêtres du 
harem sont fermées par un épais treillis à claire-voie, derrière 
lequel on devine des femmes qui regardent. La porte qui y con- 
duit de la cour est tendue, pour l'occasion, d'un beau tapis aux 
couleurs voyantes. Au centre de la cour, des banquettes disposées 
en gradins forment un vaste carré, où des hommes de tout âge 
viennent se placer, en rangs serrés, accroupis, assis, debout, les 
uns derrière les autres, tous animés d’une même pensée; et ils 
passent ainsi la nuit à causer, à écouter ou à dire des prières, avec 
un air de satisfaction intime, tout en prenant le café, les rafrai- 
chissemens, les fruits secs et les pâtes que le maître de maison 
offre à tout venant. 

Quand nous entrons, le vieux cheik est absent ; nous sommes 
reçus par l'un de ses neveux, jeune homme de dix-huit à vingt 
ans, vêtu à l'européenne, qui nous fait avec une courtoisie par- 
faite les honneurs de la maison. Il fait apporter des chaises sous 
une sorte de galerie qui s'ouvre sur la cour, et s’assied à côté de 
nous. On sert du café, des cigarettes, et nous causons. Il parle 
admirablement le français, et nous apprend qu'il se destine au 
droit. Il a terminé ses études et se prépare à passer son baccalau- 
réat au Caire. Son frère, ainsi que je l’ai observé dans d’autres 
maisons arabes, porte le costume oriental. Ilvientaussi noussaluer, 
mais se retire, et va se mêler, dans un salon voisin, à d’autres 
groupes de visiteurs. On dirait que des deux frères, l’un est 
destiné à servir de lien avec la société moderne, l’autre repré- 
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sente, dans toute sa rigueur, l’ancienne tradition musulmane, 
Cependant, au milieu du cercle de plus en plus étroit formé 
par les assistans, de jeunes Arabes entonnent des prières, toujours 
les mêmes, avec une mélopée plaintive qui ravit d’aise leurs audi- 
teurs : 
Arisna-a-a-a nour énai 
Adratna-a-a-a nour énai. 


c’est-à-dire : « Secours-moi, lumière de mes yeux; » et chacune 
de ces phrases est accompagnée d’un grand «ah! » de satisfaction, 
tandis que les plus vieux de l'assemblée font entendre, à l’octave, 
en un murmure continu qui est comme le bourdonnement d’une 
ruche d’abeilles, les mots sacramentels : « Lé alt il Allah, la ali il 
Allah, là ali il Allah. » Ws sont trois ou quatre chanteurs, qui se 
partagent la faveur de la foule. Comme je demande à notre hôte 
pourquoi on ne leur entend pas prononcer le nom-du Prophète : 
« Ils le réservent pour la fin ; mais attendez, dit-il : vous allez l’en- 
tendre. » 

En effet, au moment où le premier va céder la parole à un 
autre, un homme se lève, et, l’interpellant du fond de l’assemblée, 
lui dit : « J'avais juré par Allah que tu le dirais encore une fois. » 
Et lui reprend, comme chez nous un artiste qu'on bisse : 


Arisna, Rassoul-Allah! 


Tout cela est dit et écouté avec un grand sérieux, qui n’em- 
pêche pas tous ces hommes de rire et de causer entre eux. C'est 
un va-et-vient continuel. On entre et on sort. Des domestiques 
circulent dans les rangs, portant sur la tête de vastes plateaux 
couverts de rafraichissemens. Deux Arabes s'avancent, en se 
tenant par la main, les bras entre-croisés comme sur les statues 
de l’ancien empire d'Égypte. Tout à coup, un mouvement se pro- 
duit : c’est le premier poète du Caire, Mohammed-en-Naggouf, 
qui entre. Notre hôte me dit que c’est le chef d’une renaissance 
poétique dans le monde arabe; doué d’une facilité d'inspiration 
extraordinaire, il s'applique à remettre en honneur la poésie en 
langue vulgaire, et il lui arrive de composer jusqu’à plusieurs cen- 
taines de vers en un jour. Il a fait ainsi des volumes qui s'im- 
priment et s'achètent au Caire, dont on s'arrache les éditions et 
que l’on traduit. On se range sur le passage du poète populaire, 
qui traverse la cour et va s'asseoir sur un bane adossé au mur de 
la maison d'habitation. 

Le chanteur égyptien a cédé la place à un autre, un jeune Arabe, 
qui paraît avoir l'oreille de la foule. On l'attend, on le réclame; 
il se fait prier; enfin il commence. Les paroles sont à peu près 
les mêmes, mais ce n’est plus le même ton ni les mêmes modu- 
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lations. Il se livre à des ritournelles d’une virtuosité singulière, 
dites sur un ton indéfinissable, et se terminant sur des notes tout 
à fait étrangères à notre harmonie. Il prolonge ainsi sa cadence 
tant qu'il a de la voix, et s'arrête à bout de souffle, comme le ros- 
signol au bout de sa tirade, vous laissant sous l'impression d'une 
phrase musicale inachevée. On sent une autre école que chez 
l'Égyptien. La foule, en tout cas, sait les distinguer, et elle marque 
sa préférence pour le chanteur arabe par de longs murmures 
d'approbation. 

Nous prenons congé de nos hôtes, et nous continuons notre 
course à travers les rues du Caire. Notre guide nous a dit qu'il 
voulait nous mener à une réunion de derviches. Un peu plus 
loin en effet, au détour d’une petite ruelle, nous nous engageons 
sous une voûte sombre, et nous entrons au grand trot dans une 
vaste cour, plantée d'arbres et largement éclairée, qui donne sur 
une ancienne maison arabe. Un voile, comme chez le cheik el- 
Arous, tendu d’un arbre à l’autre, forme sur toute une partie de la 
cour une vaste tente qui est pleine de monde. En face de la tente, 
un perron, des domestiques, des indigènes en redingote noire et 
en tarbouch. On nous introduit dans un grand vestibule oriental. 
Contre les murs, des meubles arabes artistement sculptés mon- 
tent jusqu'au plafond. On nous demande si nous ne serions pas 
curieux de voir un vieux salon arabe, et aussitôt la porte s'ouvre 
et nous nous trouvons dans un salon immense, richement dé- 
coré. Pas un meuble au milieu de la pièce. Un grand lustre de 
cristal allumé pend d’un plafond noir et or, qui s’abaisse au 
milieu en une sorte de clef de voûte à stalactites, formée de pe- 
tites ogives imbriquées les unes dans les autres comme autant de 
nids d'abeilles. Tout autour du salon, des fauteuils et des canapés 
recouverts de housses. 

Noussentons quenous sommes chez un grand personnage. Nous 
faisons remettre nos cartes au maître de maison ; on nous offre des 
cigarettes, du feu; on met devant nous de petites tables aux pla- 
teaux de glace, pour recevoir le cendrier; un domestique apporte 
le café sur un guéridon recouvert de soieries, et, au bout d’un 
moment, nous voyons entrer un homme tout jeune encore, qui, 
avec un grand air de dignité, s’assoit, nous fait asseoir. C’est le 
cheik el-Bakri, le chef des derviches d'Égypte. Jamais je ne me 
suis senti transporté, en un instant, dans un monde aussi nou- 
veau. Nous avons devant nous un homme de vingt-cinq ans peut- 
être, pâle, avec une légère barbe, l’air d’un messie plutôt que d’un 
prophète, des traits d’une grande finesse, la peau transparente, 
les mains admirablement faites et plus délicates que celles d’au- 
cun Européen. Il porte le turban, ct il est vêtu d’une robe de soie 
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noire, sous laquelle on aperçoit une chemise à larges manches du 
mérinos le plus fin. Toute sa personne respire quelque chose de 
doux et d'un peu souffrant. Son père est mort récemment, et il lui 
a succédé dans ses fonctions, qui lui donnent une autorité presque 
égale à celle du pape et en font le chef religieux reconnu de tous 
les musulmans d'Egypte. 

La conversation s'engage, et il se met à nous parler d'Herbert 
Spencer, de Stuart Mill, nous demandant quels sont, à l'heure 
actuelle, les chefs de l'école sociologique en France. Il nous expose 
ses théories sur la société, sur l'injustice des classes, l'indiffé- 
rence des gouvernemens pour les questions sociales, qui sont les 
premières de toutes. C'est un mélange des idées modernes les plus 
nouvelles et les plus hardies, les plus incohérentes parfois; une 
éducation européenne qui est venue se greffer sur une âme orien- 
tale. Il connaît Renan, son étude sur Mahomet, qui fit tant de 
bruit quand elle parut, en 1851, à la Revue des Deux Mondes, ses 
Origines du christianisme. Puis il parle poésie. Il sait les noms 
de nos poètes, Lamartine, Victor Hugo, Musset. Le mouvement 
de renaissance de la poésie arabe, qui prend corps, au Caire, dans 
l'école de jeunes poètes dont nous venons de voir l’un des chefs, 
préoccupe les esprits. Il a, sur ce point aussi, ses théories. La 
poésie étant, suivant lui, la force créatrice de la pensée, la forme 
du vers lui est inutile; et il rève une poésie sans rimes, affranchie 
de toutes les entraves de mesure et de longueur des vers, se rap- 
prochant beaucoup de la prose de Platon et de l'ancienne poésie 
hébraïque; tout le reste n'est qu'artifice et que convention. 

Tout cela est dit dans un francais correct, avec un léger accent 
étranger. A l'entendre, on croirait le décadent le plus raffiné et 
le plus idéaliste, plein d'utopies généreuses; et la vision de ce corps 
presque immatériel, sous cette fine robe de soie, dans ce grand 
salon vide, ajoute encore à l'illusion. Il n'en est rien, c’est un vieil 
Arabe, qui exerce l'hospitalité avec toute la dignité d'un grand 
seigneur; il est heureux d'entendre causer des Européens d'une 
civilisation qu'il a entrevue et qui le trouble, et de leur montrer 
qu'il la connaît; mais il a des réticences qui font comme des 
points morts dans la conversation ; par momens il se dérobe, et 
nous avons l'impression, en le quittant, qu'il ne nous a pas décou- 
vert le fond de sa pensée. 

Il est près de minuit quand nous nous levons. Il nous accom- 
pagne jusqu'à la porte de son salon et se retire. 11 ne nous reste 
qu'à partir. En face de nous, les fidèles continuent leurs chants et 
leurs prières; nous remontons en voiture, avec le regret de n’avoir 
pas vu les cérémonies pieuses qui se passaient tout à côté de nous, 
dans la cour. Mais, si cette visite nous a empêchés d'entendre 
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les derviches, elle nous a procuré une de ces rencontres qu’on 
n'a qu’une fois en sa vie. 


Jérusalem, vendredi 6 avril. — Pour comprendre Jérusalem, 
il faut être préparé par le long chemin qui y mène, en s'élevant 
sans cesse, du bord de la mer Méditerranée. Jadis on le parcou- 
rait à cheval ou en voiture, et le pèlerinage, qui vous faisait suivre 
étape par étape cette voie sacrée, devait être d’un ‘intérêt particu- 
lièrement vivant. Aujourd’hui, le trajet se fait en chemin de fer; 
mais le train monte lentement, et l’on a tout loisir de contempler 
le paysage qui se déroule sous vos yeux; et il ne manque pas de 
charme, pour celui qui se trouve transporté tout d'un coup en 
Palestine, et qui voit pour la première fois ce pays plein de tris- 
tesse et de poésie. 

La gare de Jaffa, misérable d'aspect, est située à l'extrémité, 
presque en dehors de la ville. La façade tombe déjà en ruines et 
le service est mal organisé. Nous montons dans un train bondé, et 
nous partons, laissant derrière nous les jardins de Jaffa. A notre 
gauche, nous apercevons au milieu des arbres un joli village eu- 
ropéen, blanc aux toits rouges, dont l'aspect propre et gai con- 
traste avec la misère de la ville que nous venons de traverser. 
c'est la colonie allemande du Temple. Rien de plus curieux que 
cette communauté, moitié religieuse, moitié politique. A Caïffa 
dans la baie de Saint-Jean-d’'Acre, où ils ont aussi fondé un éta- 
blissement, nous avons pu les voir de près. Quand on sort de la 
ville de Caïffa pour se rendre au mont Carmel, on traverse un 
quartier dont les rues, bien alignées, sont bordées de maisons euro- 
péennes, propres et coquettes. Presque toutes ont leur petit 
jardin ; devant les portes, des enfans qui jouent, d'autres qu’on 
promène dans leurs petites voitures; on aperçoit aux fenêtres, 
dans la rue, des femmes dont les cheveux blonds et le costume 
feraient croire qu'on se trouve dans une petite ville du Wurtem- 
berg. Ce sont des Allemands, séparés des autres par certaines 
croyances particulières, qui sont venus s'établir en Palestine, 
y vivent paisiblement de leur travail et y prospèrent. Leurs 
champs, vus du haut du Carmel, ressemblent à des carrés de tapis 
bien entretenus. serrés les uns contre les autres. Un grand dra- 
peau rouge, blanc et noir, planté au haut d’un mât, à l'entrée de 
leur quartier, prouve qu'ils forment une véritable colonie. A Jaffa 
comme au Carmel, ils se sont installés en dehors de la ville, dansdes 
terrainsabandonnésqu'ils défrichent.etqu'ils ont déjätransformés. 

Un peu plus loin, on côtoie les cultures de la colonie 
agricole de l'Alliance israélite. Nous traversons des plan- 
tations d'oliviers qui donnent l'illusion d’une forêt; deux grandes 
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haies de cactus longent une large route mal entretenue. La plaine 
de Saaron, qui fuit derrière nous, est bordée de montagnes bleu- 
âtres. A leur pied, je crois voir un lac, quise transforme bientôt en 
un vrai bras de mer, où les ombres de la montagne se reflètent. 
En avançant, le mirage se dissipe; il n’y a rien devant nous que 
la vallée qui descend “des montagnes de Juda. C'est la première 
hallucination de la Palestine. 

Lydda. — Un joli groupe de femmes se tient sur la route qui 
longe le chemin de fer ; elles ont un œil découvert, et cela suffit 
à rompre la monotonie de leur costume. En général, celles que 
l'on rencontre sont lourdes et disgracieuses; elles ont le visage 
entièrement caché par un voile bariolé qui les défigure, et leur 
taille disparaît sous le long manteau de mousseline blanche dont 
elles s'enveloppent. Qu ‘elles sont différentes des Égyptiennes, 
sveltes dans leur robe d'un bleu foncé, avec deux beaux yeux 
brillant au-dessus du voile noir qui en fait ressortir l'éclat. 

Ramleh. — La ville est assez loin de la gare. Nous l’apercevons 
en arrière de nous sur une hauteur : des dômes blancs au milieu 
des palmiers; devant, un campement très pittoresque ; au fond, la 
montagne. Pour la première fois, nous regrettons la route, qu'on 
voit gravir la colline en s’'éloignant de nous. Le paysage est 
triste. L'herbe, la végétation, les fleurs ressemblent assez aux 


nôtres, mais la campagne est pauvre et mal cultivée; partout des 
champs pierreux et des collines rocailleuses, mais dont les lignes 
sont très douces et très harmonieuses. Dans les prés, une gar- 
dienne de troupeaux, une belle fille, assise à côté de deux petits 
moricauds, nous sourit et nous envoie des bonjours de la main. 


Je suis noire, mais belle, filles de Jérusalem ! 
Ne me dédaignez pas parce que je suis noire, 
C’est le soleil qui m'a brûlée. 


Tous ces coteaux, par où la montagne de Juda s'incline vers 
la plaine; sont peuplés de souvenirs bibliques, qui se pressent 
les uns les autres: Guézer, Ataroth, Ajalon. On nous montre 
la vallée où Josué arrêta le soleil. À côté de nous, un petit tor- 
rent coule sur un lit de cailloux blancs ; au-dessus, au sommet 
d'une crête gracieuse de collines, le tombeau de Samson, une 
qoubbah blanche, avec un palmier derrière un mur, frappe l'œil 
et forme un tableau plein de poésie dans sa simplicité. Ce petit 
monument solitaire parle plus à l'esprit que des ruines soi-disant 
historiques; il fait revivre les exploits du héros légendaire qui 
descendait de ces hauteurs pour frapper de grands coups contre les 
Philistins. Il est bien l'image de ce pays où la légende porte en 
elle sa vérité, 
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La montagne s'élève. Des oliviers font sur les montagnes ro- 
cheuses des taches grises ; la végétation devient plus intense; ce 
sont des tapis d’anémones, rouges comme des coquelicots, de 
grandes églantines blanches et roses, des iris nains qu'on dirait 
taillés dans de la gaze, des nids de cyclamens dans toutes les 
fentes des murs et des rochers ; les genèêts en fleurs se mêlent 
aux oliviers et couvrent les coteaux de grandes plaques jaunes. 
Nous entrons dans un tailli touffu; dans une petite clairière, au 
milieu des broussailles, une belle orchidée dresse sa tige rose. En 
face, le torrent s'est creusé un lit au fond des rochers à pic, 
troués de part en part de grottes profondes. On se figure Josué, 
poursuivant dans ces gorges les Philistins qui fuyaient, tandis que 
le ciel combattait pour les Hébreux, et que des pluies de pierres 
lancées par des mains invisibles tombaient des cavernes qui domi- 
nent, comme des mächicoulis, le fond du ravin. 

A partir de ce moment, nous continuons à nous élever, en 
contournant indéfiniment des montagnes désolées, où les assises 
de pierre sont séparées par de maigres bandes d'herbe. On dirait 
un long chemin de croix, bordé de fleurs, qui aboutirait à Jéru- 
salem. Le contraste de la ruine matérielle et morale, avec cette 
végétation de fleurs brillantes, qui poussent au milieu des pierres, 
est saisissant : 

Même au sein des ruines 
La vigne et l'olivier étendront leurs racines. 


Voici, dans un vallon, des arbres fruitiers couverts de fleurs; 
des champs de vignes rampantes , séparés de temps en temps 
par une tour en pierre sèche, s'étagent sur les coteaux. A mi- 
côte, une route bordée d'un mur de pierres descend à un puits, 
qu'un vieil arbre tordu indique au regard. Un cavalier arabe y 
fait boire son cheval. Le temps s'est refroidi, le ciel est gris; on 
aperçoit des villages sur la crête des collines. 

Enfin, voici la gare de Jérusalem, aussi misérable que le 
reste de la ligne. Nous partons à fond de train dans une grande 
berline jaune. Au sortir de la gare, un spectacle grandiose nous 
attendait. Jérusalem nous apparaît tout d'un coup, dans toute sa 
majesté. En face de nous, de l’autre côté de la vallée étroite que 
nous descendons au galop, se dresse son grand mur à créneaux qui 
s'abaisse par étages jusque dans la vallée de Hinnom; en haut, 
la tour de David et la porte par où nous devons entrer. Nous 
arrivons à la voûte, qui forme un coude, comme dans beaucoup 
de villes fortifiées du moyen âge. L'encombrement des mulets et 
des piétons qui entrent et qui sortent nous oblige à nous arrêter 
un instant. Droit devant nous, à gauche de la voûte, se dessine 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


la forme haute d'une porte murée, où ceux qui avaient quelque 
sujet de plainte venaient s'asseoir pour réclamer leur droit. Deux 
affiches de l’agence Cook et d’une agence rivale s'étalent sur le 
mur, juste au-dessus du banc de la Justice. 

Le Grand New Hôtel, où nous sommes descendus, est un hô- 
tel vieux style; l'entrée en est sombre, et le bas occupé par des 
marchands de photographies et d'objets de sainteté. C’est la situa- 
tion qui en fait le charme. Il est à l'entrée de la ville, et, de nos 
fenêtres, nous voyons la porte de Jaffa, avec son mouvement de 
perpétuel va-et-vient. Toute la circulation de la ville passe par là. 
Pas de voitures : elles ne pénètrent pas dans Jérusalem, dont les 
rues sont toutes en escaliers; celles qui s’aventurent le plus loin 
s'arrêtent à la porte de l'hôtel: mais c’est un fourmillement de 
bêtes de somme, d'hommes et de femmes aux types les plus di- 
vers, qui se croisent, s'arrêtent, se rencontrent, se fondent en 
groupes de l'aspect le plus inattendu. On voit sortir de grands 
juifs maigres, avec leurs chapeaux de feutre noir et leur longue 
lévite étriquée, escortés de leur famille : d'autres portant le bonnet 
de fourrure; tous sont reconnaissables aux deux longues mèches 
de cheveux, bouclées en tire-bouchon, qui tombent sur leurs 
tempes ; puis, ce sont des pèlerins de tous les pays, des Arméniens, 
des Russes aux lourdes bottes et à la jupe plissée; des femmes 
musulmanes, empaquetées dans leur long voile blanc, sur lequel 
la gaze qui leur cache la figure fait une tache noire ou rose; des 
Arabes, qui marchent lentement en regardant autour d'eux, et 
toute la foule des hommes à /arbouch, qui passent, s'arrêtent 
chez les marchands de fruits secs et de glaces, s’écartent pour 
laisser passer des files de chameaux qui débouchent de la porte, 
en promenant lourdement de gauche à droite leur grosse tête 
sauvage. 

En face de nous, se dressent le mur de la citadelle et la tour 
d'Hippicus, surmontée du croissant. Par l'embrasure d'un de 
ses créneaux, on aperçoit la bouche d'un canon. Soudain, à sept 
heures, le canon tonne et fait trembler nos vitres; après le pre- 
mier coup, un second, puis un troisième, puis toute une salve, que 
l'on tire pour fêter la fin du ramadan. C’est demain Baïram : le 
gouverneur doit recevoir en grande pompe la visite officielle de 
toutes les autorités de Jérusalem. 

Quand nous avons fini de dîner, il est nuit. Nous sortons à la 
découverte dans la ville. Nous descendons en face de nous une 
rue noire, éclairée de loin en loin par un réverbère qui fait mieux 
ressortir la profondeur de l'obscurité. La rue est pavée de grandes 
dalles glissantes en escalier. C’est une succession de longues 
ogives sombres, entre lesquelles on voit briller la lueur rougeâtre 
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des échoppes, reflétée par les toiles et les planches qui forment 
toit au-dessus de nos têtes. Çà et là, une porte basse s'ouvre pour 
un visiteur, laissant passer un rayon de lumière, puis se referme 
sur lui. Nous arrivons au bazar, qui est mort; nous le contour- 
nons et nous continuons dans la nuit. De temps en temps, un 
homme nous coudoie en nous dépassant. La rue devient de plus 
en plus solitaire. On rencontre des gens avec des lanternes qui 
font penser à la troupe de Judas. 

Tout à coup, voici de l'air; le ciel s'ouvre. Devant nous, une 
porte voûtée, immense, avec des créneaux; à gauche, une fon- 
taine et un grand arbre qui se dessine sur le ciel; sous la voûte 
noire, un gardien armé, à moitié couché sur un banc de pierre; 
au fond, une porte entr'ouverte à travers laquelle passe la lumière. 
Nous sommes arrivés sans nous en douter à la porte du Haram. 
Nous rebroussons chemin. La lueur des boutiques en haut de la 
rue nous guide. La rue nous paraît pleine de monde, au sortir de 
cette solitude. Nous croisons un grand personnage vêtu de blanc 
qui descend à la mosquée, suivi de deux ou trois hommes; il 
nous jette, en passant, un regard de profond mépris. À partir de 
ce moment, les signes de malveillance se multiplient; nous en- 
tendons cracher derrière nous; une ou deux paroles malson- 
nantes que nous ne comprenons pas arrivent à nos oreilles. Nous 
sommes à la fin du ramadan, et tous ces gens, surexcités par le 
jeûne et par le repas qui l’a terminé, voient avec déplaisir des chré- 
tiens pénétrer de nuit dans leur quartier; ils ont peur qu’ils n'aient 
commis quelque profanation. Ce n’est plus la population facile et 
rieuse du Cuire; c’est un fanatisme latent, mais qui n'ose pas se 
manifester contre nous. Comme on se sent loin du monde! mais 
aussi, comme ce spectacle est imposant! Nous nous attendions à 
une déception : de Jaffa à Jérusalem le spectacle a été en gran- 
dissant, et Jérusalem dépasse notre attente. Il faut dire que nous 
la voyons au travers de la nuit, qui cache les misères, les peti- 
tesses, Les taches, et ne permet de voir que les grandes lignes, 
laissant le champ libre au travail de l'imagination. 


Samedi 7 avril. — Ce matin, à l'aube, je suis tiré de mon 
sommeil par un bruit étrange, une sorte de musique qui ne 
ressemble à rien et que j'entends en rève. Je sapte hors du 
lit; au même moment, mon frère vient me chercher pour voir 
défiler la garnison turque. Le ciel se colore de teintes jaunes; on 
commence à distinguer, derrière la ligne sombre des remparts, 
les formes roses et les grandes baies des bâtimens qui entourent 
la place de la citadelle; tout en haut, une étoile d'une grandeur 
et d’un éclat extraordinaires semble un réverbère pendu au firma- 
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ment. La garnison turque de Jérusalem s'avance en rangs serrés, 
d’un pas cadencé, pour se rendre chez le gouverneur, au son d’une 
singulière musique, mystérieuse, indistincte, discordante. Pas une 
âme dans la rue; seul, un chien des rues jaune regarde ce défilé. 

6 heures. — Les cloches sonnent : ré, fa, ré, fa, ré, fa, avec 
le bourdon faisant le do. 

7 heures. — Le canon tonne de nouveau ; on entend le clairon. 

8 heures. — Nous montons sur la terrasse de l'hôtel pour 
jouir du panorama. Jérusalem se découvre à nous tout entière, 
dans un rayon de soleil, « comme une ville dont les maisons sont 
bien liées », au milieu de la ceinture de murailles qui l’enserre. 
Du point culminant de la ville où nous nous trouvons, l'œil peut 
suivre la ligne des remparts jusqu'au Haram es-Shérif, dont le 
mur tombe à pic dans la vallée du Cédron et forme l'angle sud- 
est de la ville sainte. Le Haram, à l'extrémité de cet entasse- 
ment de maisons et de coupoles, forme une vaste esplanade 
entourée de verdure, sur laquelle l'œil se repose ; c'est une suc- 
cession de terrasses et de portiques convergeant vers la mosquée 
d'Omar, qui en occupe le centre. De cette pointe extrème, toute 
la ville semble remonter par degrés jusqu'à nous; on dirait un 
vaste promontoire, qui ne tiendrait que d’un côté à la terre. Au 
nord, la vallée s'aplanit, et Jérusalem nous apparaît, prolongée 
par les toits rouges des nouveaux quartiers, qui font comme une 
seconde ville en dehors des murailles. 

Au loin, le regard se promène sur l’amphithéâtre de collines 
qui s'étend des montagnes de Juda jusqu'au mont des Oliviers, 
dont la pente douce, surmontée de la tour des Russes, se dresse, 
en face de nous, de l’autre côté du torrent du Cédron. Plus loin 
encore, à l'horizon, on entrevoit la ligne bleue des montagnes 
de Moab. 

A nos pieds, la place est pleine de monde. On entend la mu- 
sique qui se rapproche; c'est le gouverneur qui va rendre visite 
au commandant militaire de Jérusalem ; nous descendons, et nous 
allons prendre place sur le perron de la Régie des tabacs, qui fait 
face à la citadelle, pour attendre la sortie du cortège. Au fond de 
la place, à notre gauche, s'ouvre la porte du palais du comman- 
dant. Devant nous, des factionnaires, debout sur leurs escabeaux, 
sont postés des deux côtés du gros donjon qui commande l'entrée 
de la citadelle. Contre le parapet qui longe le fossé, se sont formés 
des groupes de gens de la campagne, venus pour la fête à Jéru- 
salem, de ces bédouins du pays de Moab, qui obéissent aux ordres 
d'Abou-Diab , le grand chef des tribus indépendantes de l’autre 
côté du Jourdain. Ce sont bien là de vrais bédouins, qui ont 
gardé toute la sauvagerie de leurs ancêtres, de grands hommes 
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secs, noirs, au teint hàlé, bien faits, la figure sauvage, avec des 
yeux perçans et un rire sardonique qui laisse voir leurs belles 
dents blanches. Ils sont vètus de grands manteaux, rayés de brun 
et de blanc, dans lesquels ils se campent fièrement; d’autres 
portent des peaux de mouton, le poil en dehors; sur leur tête, un 
burnous de couleur sombre, retenu par la grosse corde de poil 
de chameau noire, leur retombe sur les yeux et leur encadre la 
figure. On se représente ainsi Joab, avec ses frères et ses cousins 
à la porte du roi David. Leur groupe pittoresque, isolé au milieu 
de la foule, donne la sensation de la vie du désert. Des femmes 
turques, vètues de soie rose ou grise, passent devant eux, sortant 
de la citadelle. 

Soudain, un mouvement se produit au fond de la place; on 
entend des acclamations; des officiers apparaissent sous la porte 
du palais du commandant. Le grand chef de la mosquée sort le 
premier, suivi de son escorte. Un moment encore, et l’on voit 
déboucher sur la place le cortège du gouverneur. Les soldats 
marchent en tête, le pas pressé, serré, faisant sonner leurs bottes 
sur le pavé, le farbouch rouge vif sur une tunique bleu foncé. Des 
fanions bleus, rouges, jaunes, mettent une note vive au milieu 
de ces uniformes sombres; en voici un vert, brodé d’or : c'est le 
drapeau. Aussitôt après vient le gouverneur, Ibrahim pacha. Il 
savance seul, dans son uniforme tout chamarré d'or, et répond 
de la main aux saluts et aux marques de respect qui accueillent son 
passage. Après lui vient le cadi, en costume arabe, puis tout un 
brillant état-major, derrière lequel se presse une foule bariolée et 
bruyante qui s'engoulfre dans les rues de Jérusalem. 

Nous avions fait saluer le gouverneur, à la première heure, 
en nous exeusant de ne pas lui rendre visite aujourd'hui, parce 
que nous étions en costume de voyage. Il nous fait dire qu'il sera 
charmé de nous recevoir, tels que nous sommes, à la cérémonie 
du Baïram. Le Baïram est la fête religieuse du monde musulman. 
Ce jour-là, toutes les autorités de la ville, les fonctionnaires otto- 
mans et les dignitaires ecclésiastiques, chrétiens et juifs aussi 
bien que musulmans, viennent saluer le gouverneur et lui pré- 
senter leurs vœux pour l’empereur. Le sultan, qui est le chef 
religieux aussi bien que politique de son empire, pratique à l'égard 
de ses sujets une tolérance dont nous ne nous faisons qu’une idée 
très imparfaite, et que pratiqueraient peut-être peu d'Européens, 
sils avaient en main l'autorité immense que lui donne son pou- 
voir absolu. Il s'applique à tenir la balance égale, non seulement 
entre chrétiens et musulmans, mais aussi entre les chrétiens de 
toutes les dénominations. Nulle part cette intervention n’est plus 
nécessaire qu à Jérusalem, où la présence des lieux saints amène, 
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entre les diverses églises, des compétitions et des luttes dans les- 
quelles les Turcs jouent le rôle de pacificateurs. Quelques jours 
avant notre arrivée, la chapelle de la crèche, à Bethléem , avait 
été le théâtre d’une rixe sanglante entre Latins et Grecs, où il y 
avait eu un mort et plusieurs blessés, et, quand nous avons été 
la visiter, elle était gardée par un soldat ture en armes, tandis qu'à 
côté de la chapelle, un prêtre grec regardait d’un œil mauvais le 
brave père cuisinier du pont. franciscain qui nous avait ac- 
compagnés. Aussi était-ce un spectacle curieux, presque unique, 
de voir défiler devant le pacha de Jérusalem, dans toute la pompe 
de leurs habits sacerdotaux, les évèques, les patriarches, les 
plus hauts représentans de toutes ces églises qui se sont donné 
rendez-vous sur ce petit coin de terre. 

L'invitation du gouverneur nous était parvenue tandis que 
nous étions au Saint-Sépulcre. Nous nous empressons de nous y 
rendre, et nous nous mettons en route, précédés de notre drog- 
man, qui nous fraie un passage à travers la foule, en écartant de 
sa canne ceux qui ne se dérangent pas assez vite. Nous traversons 
un dédale de petites rues, nous passons devant le Saint-Sépulcre, 
et nous arrivons au palais. La rue, étroite comme toutes les rues 
de Jérusalem, s'élargit un peu en cet endroit, et est inondée de 
lumière. Un grand mur blanc avec une porte au milieu, c’est le 
Séraï. Il est couronné, sur toute sa longueur, de toilettes aux cou- 
leurs vives, de robes roses, bleues, jaunes; d’enfans, d'hommes 
assis les jambes pendantes, de têtes de femmes qui se penchent 
pour mieux voir. L'arche qui est lancée par-dessus la rue à cet 
endroit est aussi surchargée de gens qui regardent; sur les toits, 
sur les escaliers, en haut, en bas, partout du monde, et tout cela 
resplendit au soleil. 

Sous la voûte, la garde porte les armes; dans la cour, la mu- 
sique joue. On gravit un escalier en plein air, adossé au mur 
de la rue, et on arrive à la terrasse qui entoure la cour des quatre 
côtés. À nos pieds, une foule bariolée se mêle à la musique mili- 
taire; sur la terrasse, une double haie de curieux. On ne dirait 
pas que l’on soit dans la maison d’un gouverneur: chacun y pé- 
nètre comme il veut; en temps ordinaire, on arrive directement 
jusqu'à lui. Ce sont les mœurs de l'Orient. Il y a dans les relations 
des grands avec les plus humbles une liberté qui tient des habi- 
tudes patriarcales, une sorte de familiarité, qui s'allie très bien avec 
l'autorité du pouvoir absolu, et qui fait du pauvre l’égal de celui 
auquel il vient demander justice. Au premier rang, une dame an- 
glaise prend des « instantanés » à la porte même du gouverneur; 
la politesse des Turcs est si grande qu'on ne lui dit rien : cela 
frappe pourtant, et, dans la conversation, l’aide de camp du pacha 
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m'en a fait la remarque, en la soulignant d’une nuance d'étonne- 
ment à peine sensible. 

Devant nous s'ouvre un passage libre qui mène à la porte des 
appartemens du pacha. Nous sommes reçus par un officier qui 
nous introduit dans un grand salon de réception. Le gouverneur 
est assis au fond de la pièce sur un fauteuil. Tout autour, des 
sièges et des canapés sur lesquels prennent place les visiteurs. Il 
se lève, vient à notre rencontre, nous offre la main, et nous fait 
asseoir sur un canapé, à ses côtés. « Vous arrivez, nous dit-il, 
juste à point pour assister au défilé des religions; » et il nous 
invite à rester jusqu'à la fin de la cérémonie. On apporte de l’eau 
et des dragées; le pacha nous explique que c’est le « cadeau du 
sucre », un des accompagnemens indispensables de la fête du 
Baïram ; puis on passe le café et les cigarettes. Le pacha nous en 
offre des siennes, et nous restons ainsi près d’une heure, tantôt à 
causer, tantôt à ne rien dire, en regardant défiler les autorités 
ecclésiastiques de Jérusalem, que le pacha nous présente au pas- 
sage, à mesure qu'elles entrent. 

Chaque fois qu'un nouveau personnage arrive, c'est le même 
cérémonial. Le pacha le fait asseoir plus près ou plus loin de lui, 
suivant son rang et sa dignité, et la conversation reprend sur le 
même ton. C'est d'abord le patriarche grec, vêtu d’un costume 
éclatant, ainsi que les prêtres qui l'accompagnent. Nous l'avons 
vu, il y a un moment, avec tout son clergé, descendre les rues de 
Jérusalem, se rendant au Séraï. Il était précédé de deux prêtres 
qui portaient ses insignes, et s'avançait, dans ses habits sacerdo- 
taux, la robe couverte de croix et de décorations, s'appuyant sur 
sa grande canne à pommeau d'argent, qui résonnait sur le pavé du 
bazar. C’est maintenant au tour du patriarche arménien, qui riva- 
lise d'éclat avec lui ; puis, c'est l'évêque syriaque de Jérusalem ; 
puis le patriarche copte, qui paraît pauvre à côté d'eux, sous sa 
robe etsa mitre noires. On diraitun prêtre des anciens temps. Quand 
il entre, le pacha se tourne vers nous et dit avec un sourire : 
« Vous voyez, nous en avons de toutes les couleurs. » 

En le voyant, je pensais à une scène à laquelle j'avais assisté, 
quelques momens auparavant, au Saint-Sépulcre. Les Arméniens 
officiaient à l'autel en promenant à grand bruit leurs chasubles 
d'un vert éclatant surchargées de lourdes broderies d'or ; ils chan- 
geaient de costume, mettaient et ôtaient des tiares étincelantes de 
pierres précieuses, tandis que des diacres agitaient les grands cha- 
peaux chinois idorés qui leur tiennent lieu de sonnettes, et rem- 
plissaient l’église de la fumée de leur encens et du bruit de leurs 
cuivres. En face, la foule se pressait déjà contre les grilles d’une 
grande chapelle, éclairée par la lumière des cierges et par les feux 
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rouges, verts et bleus, que répandaïient en longs rayons mysté- 
rieux les cabochons des lampes dorées suspendues à la voûte. 
Les Grecs s'apprètaient à prendre la place des Arméniens et à la 
leur disputer au besoin. Dans un recoin du dôme central qui 
recouvre la pierre du sépulcre et s'élève au milieu de la nef, trois 
ou quatre vieux prètres coptes aux vètemens noirs, à la figure 
noire, célébraient la messe devant leurs saintes images, dans une 
niche pratiquée dans l'épaisseur du mur et où ils avaient peine 
à se mouvoir. Ils avaient l'air de vieilles reliques, écrasés par le 
poids de l'édifice trop lourd pour eux et par la splendeur des autres 
cultes, et je pensais à ces Esséniens de Flaubert, à ces restes 
surannés des chrétiens primitifs, qui promenaient leurs rides en 
hochant la tête et en disant d’une petite voix grèle et cassée: 
«Nous aussi, nous l’avons connu ; nous aussi, nous l'avons connu. » 

Après les coptes, ce sont les chefs de la Synagogue. Le grand 
rabbin ofliciel porte une splendide robe noire brodée d'argent; 
c'est un cadeau que lui a fait le sultan, car il est fonctionnaire 
ottoman. A côté de lui, un petit vieux à l'œil vif, enveloppé dans 
un manteau de velours violet, un bonnet de fourrure jaune sur la 
tête, s'avance, les pieds déchaussés, ramasse profondément le 
salut à la mode orientale, en se courbant jusqu'à terre et en por- 
tant la main du sol à son cœur et à son front. C'est le chef des 
aschkenazis, c'est-à-dire des Juifs étrangers à la Palestine. Le 
grand rabbin des Sefardim le suit de très près. 

Voici les Pères blancs. Le pacha se lève, va à leur rencontre, 
leur serre la main, leur fait un accueil tout particulièrement cha- 
leureux. Ils lui expriment, comme tous les autres, leurs vœux 
pour la santé de l'empereur ; mais il y a dans cet accueil quel- 
que chose de cordial et d'ouvert, une rondeur presque mili- 
taire. Puis c’est un explorateur anglais, M. Bliss, qui a obtenu 
du sultan un firman, pour entreprendre des fouilles au sud de 
Jérusalem, du côté du Tombeau de David. Il entre, le casque de 
sureau à la main ; le pacha lui souhaite la bienvenue et s’entretient 
avec lui. Puis, le chancelier du Consulat de France, qui se pré- 
sente en costume de ville. Le Baïram étant une fête religieuse, 
les consuls ne viennent pas en personne; c'est seulement à la fête 
de l’empereur qu'ils se rendent chez le pacha en grand uni- 
forme. Tout cela m'est expliqué par l'aide de camp du gouver- 
neur, un homme charmant, très cultivé, parlant le français 
comme un Français, qui est venu s'asseoir à côté de moi, pour me 
mettre au courant de tout ce que je vois. 

La conversation se prolonge ainsi, tandis que les députations 
se succèdent, avec des intervalles de silence, pendant lesquels on 
regarde, ou bien l’on songe, en attendant le moment de reprendre 
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la parole. Et je ne savais ce que je devais admirer le plus, de ce dé- 
filé de toutes les religions venant présenter leurs hommages 
au gouverneur de Jérusalem, ou du spectacle, tout nouveau 
pour moi, d'une réception chez un haut fonctionnaire ottoman. 
Rien en effet ne ressemble moins à nos visites qu'une visite chez 
les Orientaux; rien ne fait mieux sentir l’abîme qui sépare notre 
manière de penser de la leur. Ce n’est pas cet assaut de paroles 
qui ne permet pas à la conversation de languir sous peine d’en- 
nui. Ici, la pensée revêt volontiers une forme condensée, presque 
sentencieuse ; on interroge, ou l’on répond d'un mot à une ques- 
tion et, quand on n’a rien à dire, on se tait. Jamais un éclat de voix, 
ni une vivacité de parole; on parle presque à voix basse, en pre- 
nant bien garde de ne pas couvrir la voix de son interlocuteur et 
de ne rien dire qui soit pénible à entendre. On sent des hommes 
parfaitement maîtres d'eux-mêmes, qui ne parlent que quand il 
faut, et qui ne disent que ce qu'ils veulent, mais surtout, qui 
mettent un soin constant à chercher ce qui peut vous être agréable. 
Ce n'est pas le compliment banal, c’est une politesse bien supé- 
rieure à la nôtre, et qui n'exclut pas la suite dans les idées, ni la 
profondeur du sens politique. Il semble que la Turquie, battue 
en brèche de tous les côtés, ne se sentant pas assez forte pour 
combattre par les armes contre tant d’adversaires, cherche à pren- 
dre sa revanche sur le terrain de la politique; et elle y réussit. 

Cependant, la réception touchait à sa fin ; nous nous retirons 
à notre tour. Ibrahim pacha nous accompagne jusqu’à la porte 
et, en prenant congé de mon frère, il lui exprime le plaisir tout 
particulier qu'il a eu à le recevoir, à cause des lettres du palais 
dont il était porteur, et des services qu'il a rendus à la Turquie. 
La garde porte les armes, comme à notre arrivée; un flot de lu- 
mière nous enveloppe; nous nous retrouvons en plein soleil, au 
milieu de la foule et du bruit, et nous redescendons l'escalier au 
son de la musique qui joue l’air de Madame Angot. 


Cette première rencontre avec l'Orient, si imprévue et si saisis- 
sante, me rappelle à l'esprit le dernier diner que je fis avant de 
le quitter ; c'était chez un homme d’État, qui est gouverneur d’une 
des plus belles provinces de l'empire ottoman, après avoir occupé 
un haut poste à Constantinople. L'hôtel du gouverneur, très animé 
quelques heures auparavant, était devenu silencieux ; le vide s'était 
fait dans ces appartemens remplis naguère par la foule des sol- 
liciteurs, qui y pénétraient en toute liberté. Pour nous recevoir, 
deux domestiques nègres en bas de l'escalier ; en haut, un officier 
d'ordonnance. Le dîner, tout intime, était un vrai diner turc : de 
l'eau pour unique boisson, des hachis de toutes les sortes et sous 
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tous les déguisemens ; des services nombreux et délicats, séparés 
par des entremets sucrés et, pour finir, les deux mets nationaux 
obligatoires, le pilaff et le kaïmak. Comme convives, il n'y avait 
en dehors de nous que l'officier d'ordonnance, qui était venu 
prendre place au bout de la table; mais le diner était assaisonné 
par la bonne grâce charmante et par l'esprit de notre hôte, pour 
qui l’eau que nous buvions, les mets que nous prenions, tout en 
un mot servait de prétexte à la conversation la plus aimable et 
la plus instructive. 

A la fin du diner, un ou deux amis du pacha, qui arrivaient 
de Constantinople, étant venus se joindre à nous, l'entretien se 
prolongea au salon jusque fort tard dans la soirée. Là, tout en 
causant d’affaires de la façon la plus sérieuse, on échangeait des 
idées générales et des réflexions piquantes. Le pacha, homme 
très lettré, aimait à couvrir sa pensée du nom d’un auteur cé- 
lèbre, d'un Français le plus souvent. On citait Aristote, Gæthe, 
Chateaubriand, Voltaire surtout, très en honneur chez les Turcs 
éclairés. On répondait sur le même ton. C'était une défense de la 
politique générale de la Turquie, dans sa conduite vis-à-vis des 
masses. « Vous autres Européens occidentaux, nous disait le 
pacha, vous marchez très vite; vous avez des inventions merveil- 
leuses que nous admirons; mais ne craignez-vous pas qu'en ré- 
pandant ainsi dans les masses des idées pour lesquelles elles ne 
sont pas mûres, vous n'y semiez les germes du mal? Nous, nous 
allons plus lentement, mais nous nous appliquons à conserver le 
sentiment religieux, qui est la sauvegarde des Etats. Nous vous 
prenons vos découvertes quand nous les avons éprouvées, le 
chemin de fer, le télégraphe; mais la dynamite, par exemple, ne 
croyez-vous pas qu'elle a fait plus de mal que de bien, et que les 
hommes insuffisamment éclairés à qui vous donnez les moyens 
de s'en servir en laisseront échapper le bon côté pour n'en garder 
que le mauvais? » — « Votre Excellence, lui répondit mon frère, 
vient de rendre très justement une pensée qu'avait déjà exprimée 
un des anciens sages de la Chine. Confucius divise les élèves en 
quatre catégories : les entonnoirs, les éponges, les tamis et les 
cribles. Les entonnoirs reçoivent tout et perdent tout. Les éponges 
reçoivent tout et conservent tout indistinctement, le bon comme 
le mauvais. Les tamis laissent échapper le bon et retiennent le 
mauvais ; enfin les cribles laissent passer le mauvais et ne con- 
servent que ce qui est bon; mais ce sont les plus rares. » 


Pinippe BERGER. 








MADEMOISELLE CLÉMENCE 


PREMIÈRE PARTIE 


Mademoiselle Clémence Méric avait cinquante-sept ans quand 
elle eut le malheur d'être quittée par Rose, sa cuisinière. Ce cha- 
grin la faisait penser aux autres, aux événemens grands ou pe- 
its, — plus souvent petits, — de son existence de vieille fille. 

Évocation mélancolique ! 

Elle se revoyait enfant. Elle était, — qui s'en souvenait encore? 
— la petite demoiselle du dimanche, au chapeau trop lourd, et la 
réciteuse des dîners de famille, la comédienne ingénue qui mi- 
naude en débitant des fables ou des poésies d'anniversaire. 

Et l'enfant grandissait. Elle était Clé-Clé la pensionnaire, la 
recluse nostalgique aux cheveux relevés à la chinoise, l’échappée 
des vacances aux manches courtes, à la voix rauque. Elle avait 
la vanité de la robe neuve, la joie de la première poupée, la 
douceur de la première amie. 

Et cette Clémence avait disparu à son tour. Elle était mainte- 
nant la jeune fille, celle qui fait des gestes de pianiste, de ména- 
gère. Elle vivait des années bleues et roses dans des poses de danse 
et de révérence. 

Puis le malheur était venu. 

Sa mère était morte, son père était devenu infirme : réduit à 
se traîner du lit au fauteuil avec un mouvement du bras pour 
écarter les mouches pendant l’été, pour ramener la couverture 
sur ses genoux pendant l'hiver; et, dans la monotonie de l’exis- 
tence autour du malade, c'était ce changement de geste qui si- 
gnifiait pour la jeune lille le changement des saisons. 
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Des années grises, plus grises. 

Rien que l'espoir décevant du prétendu, le torticolis de 
l'attente. Un seul individu de bonne volonté s'était présenté en 
cinq ans, un pas beau, pas jeune ; et les pourparlers autour de ce 
projet manqué, la perspective d’une entrevue qui n'avait pas eu 
lieu, mademoiselle Clémence n'avait jamais eu de contact plus 
immédiat avec son rêve. 

Elle ne s'était pourtant pas découragée tout de suite; ses che- 
veux commençaient à grisonner qu'elle espérait encore, tenace, 
avec l'invite d’un ruban frais au cou, plus frais sur son fourreau 
fané de fille pauvre. 

L'infirme était mort. Et le silence s'était fait plus profond au- 
tour de la médiocre héritière, le coup de marteau plus rare à la 
porte, l'herbe plus épaisse entre les pavés de la rue. 

Elles avaient commencé, les souffrances ridicules de la vieille 
fille, les aigreurs à l'âme et les revanches sournoises du tempé- 
rament, les efflorescences sanguines à la peau et les poussées de 
romanesque au cœur, — intermittentes. 

Et les dérivatifs habituels. 

La dévotion. 

A la fin d'un Carême, un vendredi-saint, les cierges étaient 
éteints, muettes les cloches, vide le tabernacle; l’église s'anéan- 
tissait endeuillée, dans la mélancolie violette du tombeau. Dieu 
venait de mourir; il était mort pour Mademoiselle ; et Mademoi- 
selle le savait bien, on le lui avait appris au catéchisme, elle le 
récitait soir et matin dans ses prières. Mais il lui semblait qu'elle 
le comprenait, qu'elle le sentait pour la première fois. 

Une statue fixait son émotion. C'était une représentation du 
Sacré-Cœur, une terre cuite enluminée de couleurs fades, le sou- 
rire puéril sur les lèvres rosâtres, et, sous la tunique écartée 
d’un doigt mignard, le muscle à nu, sanguinolent, transpercé par 
une flèche en or. 

De ce jour et pour un peu de temps, la dévotion de Mademoi- 
selle tournait autour de ce symbole. Elle le parait, elle faisait son 
ménage : des fleurs fraîches chaque jour, et des prières tout 
près, les lèvres sur le socle, des prières si humbles, si ardentes! 

Puis, la dévotion avait dévié: de la statue elle était allée au 
prêtre : l'abbé Pouzol, un nouveau vicaire de Saint-Eutrope, une 
figure d'enfant, autoritaire et joufflue; très pieux, lent à s'age- 
nouiller, lent à bénir; et, à l’autel, le moment de la consécration 
arrivé, une façon de syllaber, de prolonger les paroles sacramen- 
telles, comme s’il était pris de peur devant le miracle. Tant de 
piété avait ému Mademoiselle. 
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Sa vie maintenant était au confessionnal. Les samedis soirs, 
dans le recueillement attendri de la chapelle, elles étaient là une 
douzaine de pénitentes qui attendaient leur tour. Mademoiselle 
ne se pressait pas. Scrupuleusement, elle s'examinait, ramassait 
jusqu'à ses fautes les plus vénielles. Toutes devenaient intéres- 
santes, depuis qu’elle les racontait à l'abbé, et elle les parait au 
besoin, les arrangeait en symétrie comme un bouquet à offrir. 
De la honte, elle en avait bien un peu à montrer sa vieille âme 
toute nue, mais une honte délicieuse. A s’humilier ainsi, à se 
faire petite devant le jeune prêtre, il lui semblait que la relation 
de leurs âges se renversait un moment. « Ma fille... » Ce mot, qui 
lui venait de l'ombre à travers la grille, la mettait au ciel. Son 
bonheur était d’être grondée ; la pénitence à faire était encore un 
lien entre elle et son confesseur, un peu de sa volonté sur elle. 
Elle ne le voyait guère hors du confessionnal; son temps était 
pris par le ministère, et d’ailleurs, en son zèle d’apôtre et de pré- 
dicant, il se souciait peu de cette âme trop soumise. Elle se con- 
tentait de le suivre de loin, d'assister à sa messe, d'écouter ses 
prônes, et quand elle ne pouvait pas le voir ni l'entendre, elle 
continuait de penser à Dieu et à lui en brodant, en tricotant à leur 
intention ; et c'était sous ses doigts affectueux une délicate nappe 
d'autel, un corporal si finement ourlé qu’on ne distinguait pas la 
couture ! 

Ce grand bonheur avait duré deux ans. Après quoi l’abbé 
Pouzol avait été pourvu d’une cure de campagne. Et la dévotion 
de Mademoiselle avait baissé après son départ, exacte toujours, 
mais sèchement exacte. 

En mème temps que le vicaire, Dieu s'était éloigné. Et c'était 
la solitude définitive, l'usure lente de l'être, et plus lente aussi, 
l'usure des choses autour d’elle : une existence de larve dans la 
décomposition d’une écorce. 

Mais peu à peu, de cet absolu dénuement, du tête-à-tête 
obligé de la vieille fille et de sa vieille maison, un intérêt naissait, 
croissait obscurément. 

La vie des meubles s'exagérait. Mademoiselle n'avait fait atten- 
tion à eux jusque-là que pour les ménager, les économiser. Les 
réparations sont si coûteuses ! Ce n'étaient au début que lessoins 
habituels, plus minutieux peut-être à cause de l’exiguité du mé- 
nage. Mademoiselle s'occupait du mobilier en pensant à autre 
chose. Mais à quoi penser? Elle ne lisait jamais; elle ne voyait 
presque personne. 

Faute de mieux, Mademoiselle finissait par aimer ses meubles. 
Leur antiquité en rendait quelques-uns vénérables; elle les avait 
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toujours vus. D'autres étaient infirmes ; il fallait les aider à vivre. 
Mademoiselle s'y dévouait de tout cœur. C'étaient des vêtemens 
sur les fauteuils, sur les chaises, des gazes sur les dorures, des 
cordons blancs au plafond pour attirer les mouches, tout l’arse- 
nal des préservatifs imaginés par l'avarice et le temps à perdre 
de la province, mais vivifiés, multipliés aussi par l'idolâtrie de 
la vieille fille. 

Elle était l'organe vivant, la conscience de ces choses inertes : 
elle sentait, elle souffrait pour elles. La poussière, l'humidité, les 
insectes, la mettaient en un perpétuel souci. Il y avait les maladies 
du bois, l'oxydation des métaux, les fêlures perfides, la mort vio- 
lente des cristaux et des porce Jaines. Les portes se gonflaient les 
jours de pluie comme atteintes de rhumatisme; certaines chaises 
boitaient; d'autres avaient la membrure faible, se plaignaient 
quand on les touchait, — et cette plainte allait à l'âme de Made- 
moiselle. Les papiers craignaient les écorchures comme des vi- 
sages; les laines se mitaient, la fumée encrassait les plafonds; et, 
plus effrayante, la lézarde au mur annonçait les désastres pos- 
sibles. 

Ainsi la mort travaillait de la cave au grenier, surveillée de 
près par M°° Clémence, qui travaillait de son côté sans perdre une 
minute, s'ingéniant avec des outils de salut, ses colles, ses véti- 
vers. 

Malheureusement, elle ne pouvait pas toujours suflire à la be- 
sogne et les aides la mettaient en souci. Des ouvriers chez elle, 
des doigts de menuisier, de peintre sur ces choses délicates: le 
velours d’un papier, la patine d'un lambris! Et les tenailles, les 
ciseaux, toute cette chirurgie au cœur du vieux chène, de l'aca- 
jou précieux! La vue de ces profanations la rendait malade. 

Rose elle-même, la docile Rose, ne la rassurait qu’à moitié. In- 
struite cependant, initiée à tous les rites; mais elle avait gardé le 
toucher paysan, la rudesse involontaire des personnes habituées 
à manier la faïence épaisse, les meubles grossiers de la campagne. 
Sa brusquerie faisait frémir Mademoiselle. 

Cependant elles avaient vieilliensemble. Ces deux pauvres vies 
s'étaient soudées à l'existence de la maison, plus ancienne qu’elles 
et plus importante; — et si étroite était leur association qu'on ne 
les imaginait pas l'une sans l’autre: la maison, Rose et Made- 
moiselle. 


Il 


Vingt ans ainsi. 
Et Rose s’en était allée. 
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Une diligence inexorable avait emporté Rose vers les hau- 
teurs de Puy-la-Roque où elle devait assister une mère infirme. 


Mademoiselle se lamentait. 


« J'avais mis dix ans à la former! » soupirait-elle en réponse 
aux condoléances que lui prodiguaient les dévotes de Saint-Eu- 
trope à la sortie de la première messe. Et, avec une componction 
qui trouvait un écho dans l'égoïsme de ces vieilles dames, l'œil 
ému, la voix attendrie, elle ajoutait : « Depuis que Rose ne fait 


plus mon lit, je ne peux pas fermer l'œil. » 


Mais ce qui l'empèchait de dormir, c'était autre chose et plus 
que l'ennui de sa paillasse pas assez remuée ou de son traversin 
bourré de travers; c'était le péril de ses cristaux, de sa porce- 
laine, aux mains de servantes de rencontre, de ménagères à trois 


sous l'heure! Elle ne vivait pas. 


Sans tarder elle s'était mise en quête d’une nouvelle bonne. 
Plusieurs se présentèrent et, les premières rebutées, d’autres 
encore ; tous les coiffages et tous les patois de la province ; des 
matrones à bonnet tuyauté et des dégourdies en cheveux, des cou- 
reuses mal renseignées et qui reculaient, la porte à peine entr'ou- 


verte, effrayées par l’aspect conventuel de la maison. 
Aucune au goût de Mademoiselle. 


Elle-même s'était informée, avait cherché dans son entourage ; 
des négociations avaient été engagées, des pourparlers avaient eu 
lieu par l'entremise de saintes âmes, — sans résultat. De guerre 
lasse la vieille fille s'était décidée à s'adresser en fabrique, à l’ou- 
vroir des dames de la Préservation, une maison de confiance qui 
fournissait de femmes de chambre et de cuisinières la bourgeoisie 


de Montauriol. 





gâter l'empreinte uniforme de la vie conventuelle, 
Infirmes la plupart. 


Il y avait une Justine posée, sérieuse ; trop sérieuse! quelque 
chose d’inquiet, de concentré sur elle, le regard en dedans. 


— Un peu sourde, expliquait la Mère supérieure. 
Refusée! 





Au parloir du couvent elles défilaient devant elle, les appren- 
ties servantes. En robe de bure, le col blanc rabattu, le bonnet de 
linge à larges brides nouées sous le menton, elles se présentaient, 
insouciantes, avec cet air un peu veule, cette gaieté d’éternelle en- 
fance qu'on voit au visage des cloîtrées, plus marqué peut-être 
encore sur ces figures d'enfans trouvées, d'orphelines, recueillies 
à l'ouvroir dès leur bas âge et chez qui rien du dehors n’était venu 


Et refusée encore une Aline, entendue à la couture, pieuse 
comme un ange, pas bien portante malheureusement, cela se 
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voyait sur sa figure piètre, blanche de lymphe, flétrie d’usure 
hâtive. 

— Sion ne la veut pas, celle-là, nous la garderons, affirmait 
la supérieure avec un mouvement du bras passé autour de la taille 
de l'enfant; un geste de maternité, de possession qui attirait la 
malade. 

Et c'était le tour de Louise. 

— Une enfant trouvée... annonçait à demi-voix la supé- 
rieure. 

Pas malade celle-là ; en belle croissance, l'œil moite, les che- 
veux fous, l’air content de vivre. Elle arrivait essoufflée, la bou- 
che pleine, — on était à goûter et tout en courant elle avait avalé 
les morceaux doubles. — De l'étonnement se voyait sur sa figure, 
une figure toute ronde, un peu molle, souriante. 

Elle regardait autour d'elle, examinait curieusement les 
choses, n'étant jamais venue au parloir. Pourquoi notre chère 
Mère l’avait-elle demandée? Que lui voulait cette dame en noir, 
longue, sèche et dure, qui la dévisageait? 

Intimidée, elle baissait la tête. 

— Quel âge, petite? interrogeait la dame. 

— Seize ans. 

— Seize ans! Tu es bien jeune pour te mettre en service. 

— Me mettre en service! s'exclamait l'enfant, les yeux sur la 
Mère supérieure, et dans ses yeux une angoisse, une prière, 

— Sans doute, chère enfant, sans doute, répondait la voix 
douce, inflexiblement douce de la dignitaire. Vous savez bien que 
vous n'êtes pas d'ici: nous ne sommes pas assez riches pour vous 
garder toutes ; un peu plus tôt, un peu plus tard... d’ailleurs vous 
ne nous quitterez pas tout à fait. Et ce sera comme un autre 
couvent, la maison où vous irez... et votre maîtresse comme une 
autre mère. 

Mais Louise n'écoutait plus. Elle pleurait... silencieusement 
d’abord. puis, un tremblement des lèvres, un sanglot.. l’explo- 
sion. Et des cris alors, des trépignemens.… 

— Je ne veux pas partir, je ne veux pas partir! balbutiait-elle. 

— Soyez tranquille, on ne vous prendra pas de force, disait 
en souriant M'° Clémence. 

Et la supérieure : 

— Taisez-vous, mauvaise tête : n’avez-vous pas de honte? Au 
parloir! devant une étrangère! Taisez-vous, et baisez la terre en 
signe de repentir. 

Toute secouée de sanglots, Louise s'affalait, les mains en 
avant, posait les lèvres sur la brique. 
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— Maintenant, demandez pardon à Mademoiselle, dites-lui 
que vous serez heureuse de la suivre. 

— Pardon! suppliait l'enfant agenouillée. 

Si fervente était la prière, si câline la voix! Mademoiselle en 
reeut un coup. Une si prompte obéissance! J'en ferai ce que je 
voudrai, songeait-elle. 

Et brusquement décidée, elle posait ses conditions, débattait 
le chiffre des gages avec la Mère supérieure : quatre-vingts francs 
pour commencer, cent à la fin de la première année, — si elle ne 
cassait rien ! Et le marché conclu, sans vouloir attendre, elle em- 
menait Louise avec son bagage, un simple carton que la petite 
charriait à bout de bras et où il y avait, par-dessus son trousseau 
d'orpheline, un brin de verveine qu'elle avait cueilli en cachette 
avant de partir, dans le jardin des religieuses. 


III 


Elle ne connaissait que le couvent. Le monde commençait et 
finissait avec les hautes murailles. Et ce monde était bien assez 
beau, bien assez vaste pour elle; l’eût-elle essayé d’ailleurs, elle 
aurait été incapable de l’imaginer autrement. 

Ce qu'elle savait du dehors, de l'histoire ou de la vie, par les 
livres de classe, par les conversations des bonnes dames n'’exis- 
tait pour elle qu’à l’état de rêve ou d'image imprimée. Le cou- 
vent seul et la vie du couvent étaient réels. La vie religieuse 
absorbait, subordonnait tout le reste. Le printemps n'était plus 
le printemps, c'était Pâques; les lis fleurissaient pour la sainte 
Vierge ; et c'était l’unique but des roses d'embaumer les reposoirs 
de la Fête-Dieu. 

Le surnaturel habitait Louise, un surnaturel sans secousse, 
tout uni, qui se levait paisiblement du fond de ses pensées, comme L | 
au bout des allées, dans le jardin, les statues miraculeuses. Les 
parentés spirituelles qui unissent l’âme pieuse à Jésus et à Marie | 
étaient pour elle comme des parentés véritables. Dieu était un 4 
père, un bon père; Marie, la Marie en bleu et blanc de l'autel, 
était comme une maman adorable et lointaine. Et c’étaient encore 
des amitiés étroites, des cousinages avec les saints et les saintes, 
et des brouilles et des raccommodemens selon qu'ils l'avaient 
ou non exaucée, tout un épanouissement de vie mystique, mais 
d'une mysticité quasi matérielle, le miracle tout près, le paradis 
derrière la porte. 

Ce n’était pourtant pas assez pour l'enfant de ces affections 
supra-terrestres ; les dames religieuses avaient pris un bon mor- 
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ceau de son cœur. Pas toutes. Quelques-unes, d’origine paysanne, 
fermées et dures, répondaient mal à ses expansions. Louise s'était 
donnée d’abord à sœur Carissime, une boiteuse chargée de la 
petite classe, une vraiment mère, celle-là, câline, et qui donnait 
aux autres ce qui lui avait peut-être manqué à elle de tendresse 
familiale. Une rougeole qu'avait eue Louise à l’âge de sept ans 
et dont elle avait pensé mourir les avait plus étroitement unies, 
Il y avait eu les angoisses, les étreintes de la peur et les atten- 
drissemens de la convalescence; de l’amour enfin, et les joies, 
les souffrances de l’amour. Louise avait été jalouse. Elles étaient 
quatre ou cinq à se disputer les préférences de la chère sœur, 
quatre ou cinq aspirantes ou titulaires, toute une confrérie d’ado- 
ratriees. Et il y avait les accessoires du culte, les images de 
piété, les emblèmes, les bouts de ruban volés, jusqu'à des che- 
veux, des cheveux gris de la pauvre femme , que Louise portait 
sur son cœur cachés au creux d'un médaillon. Est-ce qu’elle 
n'avait pas poussé l’idolâtrie pour l’infirme au point de s’étudier 
à boiter comme elle afin de lui être plus pareille! 

Cela avait fini cependant, mais pour recommencer avec une 
autre, une camarade cette fois, et c'était défendu ces passion- 
nettes entre élèves, mais tant pis! C'était si innocent d’ailleurs! 
Leur amitié était née à la chapelle, dans des voisinages de sainte- 
table, dans des unissons de cantiques. Elles s'aimaient en Jésus. 
C'était, l’autre, une des plus dévotes de l'ouvroir, une élue. Elle 
avait la vocation, et cela mettait une auréole à sa figure attendrie, 
et comme blessée, de victime de la grâce. Elle marchait, elle priait 
déjà à la façon des religieuses. 

Son temps venu, elle partit pour la maison-mère de l’ordre où 
elle devait accomplir son noviciat, et leurs adieux furent très 
graves. Devant l’autel de la sainte Vierge où elles étaient allées 
prier une dernière fois ensemble, Louise avait promis à son amie 
de faire comme elle, d'entrer en religion. Elle avait scellé sa pro- 
messe d’un grand signe de croix à la romaine, imprimé du pouce 
sur le front, sur la bouche et sur le cœur. 

Puis elle n’y avait plus pensé. De nouvelles amitiés avaient 
passé là-dessus. Elle avait préféré une Thérèse, puis une Etiennette. 
Et le chien du jardinier ensuite. C'était une folie d'aimer, une in- 
continence de tendresse. Après les bêtes, les bestioles ; un han- 
neton, une coccinelle, pauvres martyrs d'amour écrasés, asphyxiés 
sous les baisers et les pétales de rose. 

Il semblait que le cœur était tout chez elle. L'intelligence 
restait endormie, presque inerte. Les choses qu’on lui enseignait, 
résumés d'histoire ou calcul, flottaient devant elle, pâles, in- 
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existantes : des mots et rien dedans. Les dames religieuses 
n'insistaient pas; à quoi bon? Elles étaient plus sévères pour la 
couture sans obtenir davantage. Louise avait les doigts mous; 
docile et régulière à l'ouvrage, mais l'idée n'y était pas, ni 
l'adresse. Elle gâchait après deux ans d'apprentissage autant 
qu'au premier jour. Si bien qu'on avait renoncé à lui donner les 
broderies ou les piqüres, tout le travail compliqué des grands 
trousseaux, des layettes riches, orgueil et gagne-pain de la com- 
munauté; on l’employait avec les petites aux basses coutures, à 
ravauder, à ourler le treillis. 

C'était tout ce qu'elle savait faire. 

Ca, et puis aimer. 


IV 


À cinq heures, — nuit noire encore, — une cloche de couvent 
tintait, sonnait le réveil aux pauvres gens du faubourg : ouvriers, 
revendeuses, dévotes de la première messe, petites bonnes des 
mansardes. 

Déjà Mademoiselle remuait dans sa chambre. À travers la 
cloison, Louise l’entendait se tourner dans son lit, offrir son cœur 
à Dieu, se lever. Louise aussitôt se levait ; c'était la règle : elle 
devait être sur pied, tout habillée, quand, la lampe à la main, 
sa maîtresse frappait à la porte pour l’avertir. 

La lampe descendait, réveillait l'escalier, la cuisine; et c’étaient 
les tout premiers bruits de la journée, le grincement du moulin 
à café et la gronderie aurorale de Mademoiselle, bruits néces- 
saires, appelés, semblait-il, l’un par l’autre. 

Après le café, la messe; le départ comme une fuite le long des 
murs, dans le silence presque inquiétant de la rue. Et vite, la 
protection du porche, comme un autre chezelles, les demi-ténèbres 
de la nef, rassurantes avec la pâleur des vitraux qui commen- 
çaient à bleuir, et au fond, à l'entrée du sanctuaire, la lueur intime 
de la veilleuse consacrée, pareille au rond de clarté de la lampe 
sur la table de famille. Les dévotes arrivaient, de vieilles figures 
dans de vieilles coiffes, des démarches appuyées de rhumatisantes, 
des pas tout petits, effleurans comme des scrupules, des entrées 
bruyantes de cuisinières talonnant des galoches sur les dalles. 

La chaise de Mademoiselle était au premier rang, entre le 
banc de communion et le confessionnal, si près de l’autel qu’elle 
percevait les plus légers mouvemens du prêtre, le choc des bu- 
rettes contre le calice, le raclement de la patène sur le corporal 
avant la sainte communion. 
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Aussitôt à genoux, en avant le chapelet! les Ave défilaient, 
récités à voix lente, par Mademoiselle, expédiés vivement par la 
servante qui s'arrêtait, attendait sa maitresse au tournant de 
chaque dizaine. 

La messe dite, il y avait un bout de conversation autour du bé- 
nitier, une chaleur de bavardage entre ces dévotes condamnées 
presque toutes aux froids monologues du célibat. Quelquefois un 
événement de la nuit animait le conciliabule; et pendant que les 
commères en bas le commentaient en sourdine, de là haut, du clo- 
cher, la nouvelle, agonie ou mort, s'en allait, vibrait à travers la 
solennité de l'aube. 

Il faisait grand jour quand Mademoiselle rentrait rue Verte, 
Et c'était l'accueil des meubles, la beauté des symétries, la splen- 
deur des porcelaines et des cuivres. 

Alors le travail commençait, le balayage quotidien de la salle 
à manger et de la chambre, et, plus délicat, une fois par semaine, 
le nettoyage à fond de la chambre d'honneur et du salon, pièces 
de parade inhabitées depuis vingt ans, où l'or des cadres luisait 
vaguement dans la pénombre comme une orfèvrerie de sanctuaire. 

Pendant que Louise balayait, frottait les chaises, battait les 
fauteuils, sa maîtresse faisait la toilette des petits meubles, asti- 
quait la table à ouvrage, frictionnait le guéridon. 

La pendule de la salle à manger l’occupait à elle seule une 
bonne demi-heure, —la pendule et le musée autour. Sous le globe, 
entre les colonnes en acajou et cuivre qui portaient le cadran, se 
groupaient des curiosités en miniature : un chalet suisse en bois 
sculpté, souvenir de voyage rapporté jadis par le père de Made- 
moiselle ; un petit navire en verre filé; et en guise d'ex-voto, sur 
le socle d’une sainte Vierge en stéarine plastique, une toute petite 
dent, la première dent de lait de M" Clémence. La pièce la plus rare 
était sur la console : une cave à liqueurs; de la musique se cachait 
à l’intérieur de la boîte, une musique intermittente et grèle qui 
dès qu’on ouvrait, se mettait à jouer : 


Je vais revoir ma Normandie, 


Appuyée des deux mains au manche du balai, le menton des- 
sus, Louise s'oubliait à l'écouter. 

L'argenterie l’intéressait beaucoup moins. Il y avait pourtant, 
enfermée dans un écrin de velours bleu, certaine pince à sucre 
dont Mademoiselle était justement fière. C'était un don de l'im- 
pératrice à la loterie de la Maternité, et la vieille fille l'avait gagnée 
presque pour rien, n'ayant pris qu’un seul billet. 
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Elle ne l’exhibait que dans les grands jours; et plus rarement 
encore elle sortait sa timbale de baptème, toute mignonne relique 
pas beaucoup plus ample qu'un dé à coudre, et c'était attendris- 
sant à voir, quand elle la présentait, toute gravée et guillochée au 
bout de ses vieux doigts, ouvragés aussi et comme guillochés de 
rides. 

A dix heures, Louise quittait le balai pour préparer le second 
déjeuner. Petite besogne. Ils n'étaient pas compliqués, les menus 
de Mademoiselle! Un poulet lui durait huit jours. Elle le man- 
geait rôti, puis froid, puis à la poêle, puis en sauce et il reparais- 
sait une dernière fois, enverduré de salade. Sans Louise, on n’en 
aurait pas vu la fin. 

A Noël, chaque année, le neveu de Mademoiselle offrait un 
pâté de foie gras, et ce pâté était le grand événement de l'office; 
l'odeur en était si forte que ça nourrissait rien que de la sentir ! 

Il y avait aussi des plats d’'anniversaires : l’'omelette du lundi 
de Pâques, la coque liturgique du jour des Rois. 

La religion fournissait invariablement le dessert. C'étaient 
d'arides biscotins confectionnés par les Dames du Saint-Rosaire 
et qui présentaient, moulée en relief dans la pâte, la glorieuse ap- 
parition de la sainte Vierge à saint Dominique. 

A la dernière bouchée, servante et maîtresse se remettaient au 
travail. La journée n'était jamais assez longue; si tranquille, ce- 
pendant ! Personne ne les dérangeait. Une fois par semaine, le 
samedi, le facteur apportait la revue religieuse : /’Écho du Diocèse ; 
et c'était encore, de loin en loin, une bonne âme avec une liste de 
loterie et des billets à prendre au bénéfice d’une œuvre, ou la 
converse des dames du Saint-Rosaire et son panier de vannerie fine 
farci de biscotins. 

Le soir, après son dîner, Mademoiselle jouait une partie de 
piquet à trois avec son neveu Sylvain Méric et l'abbé Justrobe, 
un retraité qui était venu finir sa carrière sacerdotale dans la pa- 
roisse où, nouveau prêtre, il avait fait ses débuts dans le vicariat. 

Un toc-toc discret, amorti: c'était M. Sylvain. Il arrivait 
chaque soir au dernier coup battant de huit heures, si exact qu'il 
avait l'air d’être poussé par le mécanisme de la sonnerie, pareil à 
ces bonshommes annonciateurs des heures qu’on voit évoluer 
dans les horloges de jadis. Long et piètre, la figure tirée, l'œil 
clignotant ; timide; après quarante ans et plus de fréquentation 
rue Verte, il âtonnait aux meubles, ne savait où poser son cha- 
peau, revenait quelquefois sur ses pas, pris d’un scrupule, — il 
avait négligé d’essuyer ses semelles au paillasson en entrant. 
Pauvre M. Sylvain! Il avait le tort de vivre. A la mort de son père, 
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qui laissait une succession embarrassée, Mademoiselle avait pris 
le bien de son neveu en viager, et elle avait forcé le chiffre de la 
rente, par amitié pour lui sans doute, mais aussi parce qu'il s'en 
allait de la poitrine, condamné par tous les médecins. Et voilà 
que, depuis trente ans, il s'obstinait à durer, à toucher sa petite 
rente. Qui sait? pour peu que cela continuât, il finirait par hériter 
de sa bienfaitrice. Ce n'était pas délicat de sa part, et il le sentait 
bien ; sa santé le gênait ; il était tenté de s’excuser les jours où 
il avait trop bonne mine ; si peu qu'il se trouvât mal en train au 
contraire, il exagérait ses misères, s'en vantait presque, comme 
de véritables maladies. 

L'abbé n'était pas plus bruyant que le neveu ; une figure terne, 
des gestes fatigués, quelque chose en tout de sommeillant et de 
placide, de satisfait aussi. Satisfait de peu ! C'était la béatitude du 
fauteuil, la douceur des égards autour de lui, l'orgueilde ce reste 
de prestige que sa soutane râpée et son chétif emploi ne rencon- 
traient plus que chez M"° Clémence. Et sa vieille âme de prètre en 
était chatouillée délicieusement. 

On causait : M. Sylvain portait là, tempérés et émondés à 
l'usage de la vieille fille, les cancans du bureau de l’architecte mu- 
nicipal, où depuis l’âge de seize ans il jouait, assez mollement 
d’ailleurs, du tire-ligne et du grattoir. Et c'étaient des nouvelles 
très lointaines, des échos d’un monde tout à fait oublié, perdu 
de vue par la vieille fille et par le vieux prètre.. les noms mêmes, 
ils ne les connaissaient plus... Ils s'intéressaient davantage aux 
histoires que l’abbé rapportait du presbytère ou de la sacristie, 
aux tout petits événemens, aux scandales véniels du monde de 
marguilliers et de dévotes qui vit autour du clergé; etils les com- 
mentaient, les prolongeaient eurieusement, ils s’efforçaient à les 
faire durer comme ils faisaient vivre en hiver les tisons du foyer 
parce qu'ils savaient que, ceux-là consumés, on n'en allumerait 
pas d’autres. 

À neuf heures, Louise jetait un chäle-tapis sur la table à 
manger de Mademoiselle, et la partie de piquet commençait. 

C'était la bataille du rouge et du noir, la conquîte illusoire 
et passionnante du carreau sur le trèfle ; du désespoir pour deux 
sous et de la joie; toute la flambée diabolique des amours-pro- 
pres et des convoitises ; la guerre enfin avec ses silences de ruse 
et ses éclats de dépit ou de triomphe qui arrivaient jusqu'à la 
cuisine, secouaient Louise assoupie au coin du feu, sur les cen- 
dres. 

Moment unique de ces existences si plates ! 

Tout le reste disparaissait. Mademoiselle oubliait ses meubles, 
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Sylvain Méric, sa timidité; ils ne connaissaient plus personne. 
Et ces saturnales duraient une heure. 

A dix heures, le couvre-feu municipal avertissait les joueurs 
de s’en aller. 

Et chaque soir ainsi et chaque jour; le lendemain pareil à la 
veille : la messe matinale, les repas brefs et les longs époussetages ; 
et la partie de piquet silencieuse clôturée par la voix impérative 
du couvre-feu municipal. 


V 


Louise s'ennuyait du couvent. Et c'était bien un couvent aussi, 
comme le lui avait promis la mère supérieure, cette maison de 
la rue Verte; mais un couvent obscur, élriqué, maussade. Et 
l'autre si lumineux, si ample ! Oh sa vie là-bas ! ses réveils dans 
le dortoir blane, et les cantiques clairs dans la chapelle mignarde 
où l'aube regardait aux vitres, et les heures calmes de la couture, 
les heures blanches devant le tas de coutil et de calicot, et les 
heures folles dans le jardin, le rythme heureux des rondes, des 
escarpolettes, sous la protection des statues blanches et des cor- 
nettes blanches ! 

Et, maintenant, tout noir, la maison et la vie, le tête-à-tête 
sempiternel avec la vieille dame en deuil dans les chambres moi- 
sies, où le jour pleurait atténué à travers les doubles rideaux et 
les avares persiennes. Si elle avait pu sortir encore, voir du ciel, 
voir des arbres ! Non, rien que l'église un peu le matin, et le mar- 
ché une fois par semaine, l'ahurissement de la foule paysanne, la 
peur de rentrer après l'heure. 

Une ou deux fois cependant elle s'était échappée jusqu’à la 
Préservation. Mais ç'avait été cruel de s'en arracher après; cruel 
aussi de constater que les chèressœurs se passaient d'elle. 

Ges visites la laissaient plus triste, plus seule: ni du couvent, 
ni de la rue Verte, déplantée, sans attache à rien ni à personne, 
elle qui avait toujours eu besoin de se donner à quelqu'un. 

Bousculée d'ordres et de contre-ordres, Louise s'aplatissait aux 
manies de la vieille fille. Mais cet acquiescement littéral ne con- 
tentait pas sa maitresse. Devant ses bourrades, toujours cette 
figure de soumission morne, de silence, C'était exaspérant à la 
fn! De l’une à l’autre ainsi les griefs s'accumulaient… 

Elle était incapable en tout, cette Louise, grognait Mademoi- 
selle ; pas plus d'idée que l'enfant qui vient de naître; elle ne con- 
naissait pas l'heure aux pendules, ni son chemin dans la rue; 
rien ; la trompait qui voulait; les pièces fausses et les denrées 
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avariées, tout lui était bon. Ni cuisinière, ni ménagère. « Un vrai 
zéro en chiffre! » 

Ces accusations, quelque temps retenues, sortaient bientôt, se 
répandaient à toute occasion, se rejoignaient en une continuelle 
gronderie. 

Et avec les paroles les actes. Mademoiselle soupçonnait 
Louise ; elle Ôôtait les clefs des placards, comptait les morceaux de 
sucre, retournait les poches de ses tabliers. 

La peur de casser achevait d'abrutir la pauvre fille. Le cœur 
lui sautait dès qu'elle touchait de la porcelaine; le service à filet 
doré lui faisait monter des sueurs au front. 

Elle avait déjà ébréché plusieurs assiettes communes et am- 
puté un poëlon de sa queue. Puis, comme si les reproches exci- 
taient sa maladresse, ce fut le tour d'un verre à pied et, le lende- 
main, délit plus grave, de la cafetière en faïence où Mademoiselle 
mettait bouillir son café. La même depuis vingt ans! 

La dégringolade à grand fracas d'une lampe à pétrole acheva 
d'indigner Mademoiselle. La lampe n'était pas allumée; mais elle 
aurait pu l'être. Et alors! cet incendie manqué bouleversa à ce 
point la vieille fille qu'elle dut s'administrer sur l'heure six gouttes 
d'eau de mélisse, remède coûteux qu’elle n'avait employé que 
deux fois : le jour de la mort de son père et, plus tard, pour faire 
passer la nouvelle trop brusquement communiquée du départ de 
l'abbé Pouzol, le vicaire de Saint-Eutrope. 

De ce jour, sa résolution était prise. Elle remercierait Louise 
et au plus tôt. 


VI 


Elle s'informait déjà, discrètement, s'enquérait auprès de ses 
amies. 

Ce fut en allant — un peu loin pour elle — chez le loueur de 
chaises, voir une ancienne gouvernante de curé, que Mademoi- 
selle prit un chaud et froid, mais d'une malignité telle qu'elle dut 
s'aliter presque en rentrant. 

La tisane de sauge, qui suffisait d'habitude à la remettre sur 
pied, se trouva cette fois inefficace. La fièvre s'était déclarée. 

Mademoiselle était malade. 

Prévoyant tout de suite la longueur possible du mal, elle avait 
fait sa toilette de grabataire, elle avait réglé une note en retard, 
compté la lessive, natté ses pauvres cheveux gris, coiffé le bonnet 
de linge, un bonnet de fatigue, logé sous le traversin, à côté du cha- 
pelet coutumier et de la sainte Vierge en vieil argent dans son étui. 
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La maladie pouvait venir. 

Le mobilier seulement l’inquiétait et la nécessité de donner 
une aide à Louise ; une étrangère de plus dans la maison ! 

Mais Louise suffisait à tout. C'était curieux de voir comme elle 
se tirait de sa nouvelle besogne. Dès le premier jour, dès la pre- 
mière heure, la petite bonne brise-assiettes s'était trouvée une 
parfaite garde-malade : exacte, avec des gestes doux, des gestes 
intelligens qui prévenaient les volontés de la patiente, écartaient 
ou ramenaient les couvertures, bordaïient les draps, essuyaient la 
sueur des tempes, et des paroles en même temps, juste celles qu'il 
fallait et au moment, des paroles qui répondaient aux anxiétés 
muettes de la vieille fille, des explications sur l'emploi du sucre, 
sur la clef — où était-elle, cette clef? — de l'armoire au linge. 

La maladie cependant suivait son cours, déclarée maintenant, 
et tout de suite assez grave : une pneumonie. 

Du coup, le neveu avait perdu la tête. Et l'abbé Justrobe 
n'était pas un fameux renfort. Aguerri cependant, il aurait dû 
l'être, par son ministère de confesseur; mais, sous l'enveloppe un 
peu rude du curé de campagne, il avait gardé la sensibilité d’un 
enfant. C'était tout ce qu'il savait faire de pousser des : Jésus! des : 
Dieu sauveur! et il s'en allait à peine entré; il se retirait sur la 
pointe des pieds, sous prétexte de ne pas fatiguer Mademoiselle. 

Que serait-on devenu sans Louise? Elle était l'âme, la provi- 
dence de ce petit monde. C'était à elle que le docteur donnait ses 
instructions soir et matin ; d'elle, et d'elle seule, que Mademoiselle 
voulait recevoir sa tisane. Huit nuits sans se coucher, sans fermer 
l'æil, présente à tout, prête à tout, et le sourire avant la tisane, 
un sourire de tendresse qui, vu par la malade, à travers le délire, 
lui suggérait la vision, le sourire d’une sœur morte, revenue 
pour la soigner. 

Elle ne s'ennuyait plus, maintenant, la petite Louise, elle n’en 
avait pas le temps, l'envie non plus. Le jour où elle avait pu se 
donner, se dévouer à sa maîtresse, sa joie de pensionnaire, sa 
belle humeur du couvent étaient revenues. A la cuisine, en prépa- 
parant les tisanes, au chevet même de la vieille fille, elle avait 
peine à se retenir de chanter. Le péril où était la malade ne l'in- 
quiétait qu’à moitié. Qu'est-ce que le péril, pour qui a la foi totale 
en Jésus et en Marie ? 

Le neuvième jour, comme Mademoiselle était au plus mal, 
les yeux vitreux déjà, la poitrine hoquetante, Louise prit sur elle 
d'administrer l'eau de Lourdes; puis tranquillement, en toute 
simplicité d'âme, comme elle l'avait vu faire une fois au couvent, 
pour la Mère supérieure en danger de mort, elle offrit sa vie à 
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Dieu, sa jolie vie d'enfant, pour allonger la vieille existence chan- 
celante de sa maîtresse. 

Une heure plus tard, la malade était mieux, désangoissée, en 
bonne moiteur. Et le lendemain, après une longue auscultation, 
le médecin la déclarait hors de danger. 

Sauvée ! Louise chantait le mot, elle le dansait à travers la 
chambre ! Puis, d'un élan, elle se jetait sur le lit, nouaït ses bras 
autour du cou en ficelle de la vieille fille, et sur les joues aigres, 
sur les yeux cavés d'ombre, sans compter, à pleines lèvres, elle 
plantait des baisers. 

Mademoiselle résistait.… Embrassée, elle! et par sa bonne! 
Elle se débattait, furieuse... Et comme Louise, étonnée de l'ob- 
stacle, se reculait, lâchait l’étreinte, Mademoiselle ripostait vive- 
ment, d'une gifle appliquée de toute la force qui lui restait, sur 
la joue de l'embrasseuse. 

L'idée des meubles lui revenait en même temps, comme si la 
colère l'eût remise en possession d’elle-mème. Et, se tournant 
vers Louise, très neltement, avec des pauses , à cause de la respi- 
ration encore bien courte, elle articulait cet ordre : — Jeudi! jour 
de nettoyage à la cuisine; tu sais où est la potasse ; marche, je 
n'ai plus besoin de toi. 


VII 


Huit jours plus tard M"° Clémence assistait à la messe d'ac- 
tions de grâces célébrée à son intention dans la chapelle de la 
sainte Vierge par le vénérable M. Lanis, curé de Saint-Eutrope, 
Louise à côté d'elle, rayonnante, attendrie. Sa vie offerte à Dieu 
pour sauver sa maitresse, elle n'avait pas eu un moment l'idée de 
la reprendre. Elle aimait ! Elle aimait M'" Clémence comme elle 
avait aimé sœur Carissime et les autres, sans réserve, en aveugle, 
de toute la force de son âme d'enfant, impétueuse et obscure. 

La vieille fille malheureusement ne répondait pas à sa passion. 
La maladie l'avait, semblait-il, rendue plus exigeante ! L'envahis- 
sement des poussières dans la maison l'avait exaspérée ! Il n'était 
que temps de se défendre. Elle se défendait. Nu-tête, en jupe 
et en caraco de combat, enragée de propreté et sordide, elle beso- 
gnait ferme, au péril des arrosages et des courans d'air. 

Et tout le temps elle était à crier après sa servante. 

Louise obéissait, plus docile à mesure que Mademoiselle deve- 
nait plus injuste et, pour toute plainte, son regard se levait vers sa 
maîtresse, un peu étonné, encore plus tendre. Que vous ai-je fait? 
interrogeaient les yeux. 
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Mademoiselle eût été embarrassée de répondre. Car l'amour 
de l'ordre n’était pas la cause unique de ses exigences ; il y en avait 
une autre, plus intime. 

Mademoiselle ne pardonnait pas à Louise de l'avoir embrassée 
sans sa permission. Sans doute, elle l'avait giflée sur le coup, et 
même cette gifle avait été son unique remerciement aux nuits sans 
sommeil, aux angoisses, et aux effusions de sa garde-malade. Mais 
cette âpre riposte n'avait pas épuisé sa rancune. Ce qui la révol- 
tait autant que l’incongruité hiérarchique du baiser, c'était le bai- 
ser lui-même, le contact des lèvres tièdes sur sa joue. Il y avait 
si longtemps que Mademoiselle n'avait pas été embrassée! Après 
huit jours, après un mois, cette caresse lui brûlait la peau, l’allu- 
mait d’une rougeur de honte. Sous la tendresse ingénue de la 
petite orpheline, on eût dit, qu'avertie par un secret instinct de 
vieille fille, elle flairait le péché d'amour en puissance, l’odieux 
péché d'amour. 

Résolue à couper court à de nouvelles expansions, Mademoi- 
selle se raidissait, se renfermait dans sa dignité de bourgeoise. Finie 
la bonne causette du matin pendant qu'elles prenaient le café en- 
semble, elle et Louise ; finis les doléances intimes sur la santé, le 
récit minutieux des digestions laborieuses ; finis la communauté 
de la lampe le soir, le duo des aiguilles et lechapelet à l'unisson ; 
finis le sans-gêne cordial des déshabillés nocturnes, les menus 
soins de la toilette au lever et au coucher ! Mademoiselle se chaus- 
sait, se déchaussait seule; pour elle seule maintenant, elle lisait 
l'Écho du Diocèse, débité jusque-là à voix haute et accompagné 
d'un passionnant commentaire. 

Du même coup et sans qu'elle pût en deviner le motif, Louise 
se trouva sevrée de toutes les douceurs de la vie à deux, con- 
damnée à une brusque solitude. Ce changement la navrait. Passe 
pour les gronderies, les complimens à rebrousse-poil de la vieille 
fille; passe pour les bourrades soulignées d’un geste toujours le 
même de la main maigre écartant, rejetant en arrière les brides 
du bonnet, soulevées comme par un vent de colère; tout cela, 
même injuste, même inexplicable, elle l'aurait supporté, la tôte 
pliée sous l’averse, attendant la fin, l'inévitable détente, l’accal- 
mie précieuse entre deux orages. Mais l'isolement, la mise en 
quarantaine, le silence comme un mur de glace entre cile et sa 
maîtresse, elle ne pouvait pas s'y résigner. 

Bientôt, attestant sa peine intérieure, des signes de détresse 
apparurent sur son visage. 

Les joues pâlirent, puis les lèvres. 
Mademoiselle se détournait pour ne rien voir, 
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Mais l'abbé Justrobe l’avertit un soir. Ce dépérissement lui 
avait sauté aux yeux. 

— Vous ne l'avez donc pas regardée? Elle n'a plus de joues: 
ses yeux sont battus jusqu'au menton. Vous devriez la montrer 
au médecin. 

— Un peu de faiblesse, sans doute... expliquait Mademoi- 
selle; ça passera tout seul. 

Mais ça ne passait pas, au contraire; et Mademoiselle com- 
mençait à s'inquiéter. Si ça continuait, évidemment, cette fille 
allait tomber malade. 

Elle s'inquiétait et elle se dépitait. Quelle mauvaise tête, cette 
Louise. Voilà-t-il pas un caprice de vouloir se faire aimer par force ! 

Est-ce qu'elle ne s'avisait pas maintenant, la petite malheu- 
reuse, de se laisser mourir de faim? Les morceaux ne voulaient 
pas passer. disait-elle. Et, sous ce prétexte, elle déjeunait, 
elle dinait par cœur. Deux jours sans rien prendre. Et pas une 
plainte, pas un reproche. Rien que ces regards, ces regards 
anxieux, implorans, levés sur sa maîtresse. Oh !ces yeux! Mademoi- 
selle ne pouvait plus en détacher les siens. Elle en était obsédée, 
Et il y avait encore de l’agacement dans cette obsession ; mais il 

avait déjà autre chose. Pitié, tendresse? Mademoiselle était émue. 
Ces appels d'une affection muette, ces appels désespérés, il aurait 
fallu être de pierre pour y demeurer insensible. Jamais certaine- 
ment depuis qu’elle était au monde, la vieille fille n'avait été aï- 
mée ainsi. Jamais! Sa mère? Elle était morte si jeune qu'elle 
s'en souvenait à peine; et quant à son père, au vieillard solen- 
nel, haut cravaté, tombé si vite à la vie mécanique de l'infirme, 
ses accolades l'avaient toujours laissée assez calme; c'était une 
affection raisonnable, à dates fixes, une affection d’anniversaires. 
Et rien, depuis; rien que Louise. Oh, celle-là, par exemple, st 
elle avait voulu! 

Elle ne voulait pas; elle résistait encore. Son égoïsme, sa 
vanité de caste se révoltaient par moment contre le sentiment 
nouveau qui la pénétrait peu à peu. Mais la résistance mollissait, 
le sentiment ceroissait un peu chaque jour. Comme de la glace 
au soleil la dureté de Mademoiselle fondait à la tiédeur des re- 
gards de Louise. 

Un matin, en balayant l'escalier, l'enfant eut une syncope; le 
balai lui échappa des mains; la tête en avant, comme une masse, 
elle alla cogner du front contre le mur. Mademoiselle la releva 
évanouie, la figure en sang. Et malgré les soins habituels, le vi- 
naigre au creux des mains, aux tempes, la malade ne se pressait 
pas de revenir. 
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Mademoiselle se troublait, s'accusait. 

C'était elle la coupable. Ses mépris seuls, sa froideur avaient 
mis la malheureuse en cet état. Elle s'attendrissait. Préjugés, 
manies, toute son enveloppe de vieille fille et de bourgeoise tom- 
bait sous le coup de l'émotion. 

— Louise, ma fille! C'est moi, m'entends-tu? Je te demande 
pardon: j'ai eu tort. Allons, tout est fini; faisons la paix. 

Et ie Louise ne donnait pas signe de vie, encore inerte, 
allongée sur les genoux de sa maîtresse, la vieille fille se pen- 
chait tout à fait sur elle, l'embrassait au front longuement. 

Louise alors s'éveillait, et réveillée elle croyait rèver encore. 
Ce baiser, ces yeux compatissans fixés sur elle... Elle doutait, 
puis, rassurée tout à coup, elle jetait ses bras au cou de sa mai- 
tresse la tenait un moment étoutlée dans son étreinte. 

Et ce fut tout. 

Sans un mot d'explication, leur vie à toutes les deux se trouva 
changée pour toujours. 


VIII 


Le changement, toutefois, ne fut pas immédiat. Pareils pendant 
longtemps furent les gestes, les habitudes de Mademoiselle. Seule, 
en dessous, l'âme remuait, sortait peu à peu de ses plis. Tou- 
jours dévouée en apparence au soin de la maison, des vieilles 
choses familiales, le culte subsistait, mais sans les troubles déli- 
cieux ou terribles, sans les secousses d'émotion qui l'avaient bou- 
leversée ou charmée jusque-là. C'étaient maintenant des pratiques 
régulières et paisibles. L'émotion allait vers Louise. Louise deve- 
nait plus intéressante que les meubles. Et Mademoiselle ne s’en 
doutait pas; Mademoiselle ne s'apercevait pas de la place que 
l'enfant usurpait, chaque jour plus grande, dans sa vie. Elle croyait 
agir uniquement par charité; donner ses soins comme une aumône 
à la malade, à l’orpheline. Tout le monde, pensait-elle, en aurait 
fait autant qu'elle. 

Elle se rassurait ainsi. Et elle prenait pour une récompense de 
sa bonne action le bonheur qu'elle avait à vivre, la brièveté des 
journées et des heures. 

Bientôt dans ses façons d'être, de parler, d'agir, il y eut comme 
un reflet de sa nouvelle âme. Ses mouvemens étaient plus souples, 
sa parole moins aride; sa figure même s'éclairait, rajeunie, sem- 
blait-il, avec une onction dans le regard, une douceur dans le sou- 
rire qu'on ne lui connaissait pas. 

Après quelques semaines, cette physionomie différente. était 
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assez marquée pour éveiller l'attention des joueurs de piquet de 
chaque soir, de Sylvain Méric et de l'abbé Justrobe. Qu'est-ce que 
cela voulait dire? Ils en avaient causé un soir pendant les vingt 
pas qu'ils faisaient ensemble, en quittant la maison, jusqu’au bout 
de la rue Verte. Et malgré la saison mauvaise et la crainte du 
rhume, les deux compères étaient si animés à leur enquête qu'ils 
la prolongeaient un gros moment encore dans le rond de clarté 
du bec de gaz, secoué par la bourrasque. 

Ils étaient intrigués et déroutés l'un autant que l'autre. 

La munificence d'un tison de plus au feu, certain soir, les 
avait induits à supposer la chance d’un bon numéro au tirage de 
quelque loterie financière. Un peu plus tard, Mademoiselle ayant 
vanté l'effet sur son estomac d'une poudre composée par les sœurs 
de la Préservation, les enquêteurs s'étaient fourvoyés sur cette 
piste. Mais le troisième tison avait été retranché; la gastralgie 
avait reparu ; et la vieille fille continuait à rayonner. 

Il fallait chercher autre chose. 

Un soir, arrivant ensemble au coup de huit heures chez leur 
amie, ils virent installés à table, devant la lampe, la petite bonne 
etson tricot. Et cette faveur singulière commença de leur ouvrir 
les yeux. Mais c'était uniquement, — Mademoiselle eut soin de 
l'expliquer, — pour économiser le feu et la chandelle : « Ce sera 
comme si Louise n'y était pas, ajouta-t-elle. Elle a promis de mettre 
sa langue dans sa poche. » 

Et de fait, le premier soir et la moitié d'un autre encore, Louise 
ne broncha pas, bouche cousue, le nez sur ses aiguilles. Mais sur 
un mot de Sylvain Méric, sur une de ces plaisanteries faciles qui 
accompagnent invariablement certaines combinaisons de cartes, 
Louise se mit à rire, et d'un tel éclat, à si fraiches cascades, que 
ce fut, à l'entendre, pour ces vieilles gens entourés de vieilles 
choses, un étonnement délicieux ! 

Et Mademoiselle ne sévit pas. Indulgente, avec une menace 
pour la forme, un avertissement du doigt sur la bouche, elle sou- 
ril à la coupable. 

L'enquête était close, cette fois; les curieux savaient à qui faire 
honneur du changement de leur amie. Ils en tombèrent d'accord 
en sortant. Et cette découverte se trouva bientôt amplement con- 
firmée. 

Sans malice aucune, par exubérance d'âge et de caractère, 
Louise empiétait chaque soir, s’arrêtait de travailler pour suivre 
le jeu, se passionnait, sans y rien comprendre, pour les alterna- 
tives de la bataille, riait aux capotages, battait des mains au pic et 
au repic. 
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Les joueurs s'amusaient de ses interventions ingénues ; bicn- 
tôt, ils ne savaient plus se passer d'elle. 

Si Louise n'était pas là, la partie languissait. Et ils se prêtaient 
à l'instruire, à lui enseigner la manière de marquer les points, de 
tenir les cartes. Sur dix paroles, il y en avait neuf pour Louise. 
A tout moment, l'abbé tirait sa bonbonnière d'’écaille, offrait la 
réglisse à l'enfant, et, la partie terminée, Sylvain, habile aux ou- 
vrages en papier découpé, exécutait un cadre à photographie, un 
porte-allumettes, un signet pour le paroïissien de Louise. Le vieux 
garçon redevenait enfant, pour se mettre à sa portée; il jouait 
avec elle à qui rirait le premier, à qui devinerait la pensée de 
l’autre. Et l'abbé? Est-ce qu'il ne poussait pas la complaisance 
jusqu’à abandonner le piquet qu'elle ne parvenait décidément pas 
à comprendre, pour instituer avec elle une partie de bataille? Et 
quand elle trichait, il faisait semblant de ne pas s'en apercevoir! 

Sans doute, ces gâteries étaient bien un peu à l'intention de 
Mademoiselle; mais pendant qu'ils cherchaient à plaire à la favo- 
rite, voilà qu'ils se trouvaient pris comme la vieille fille, ensorcelés 
à leur tour. Une émotion de paternité spirituelle s'éveillait dans 
le cœur de l'abbé Justrobe, et c'était, pour le neveu Sylvain, un 
rappel attendri du jeune temps, un regain de gaieté, de folie heu- 
reuse, de galanterie presque. Oh! bien innocente ! Il y eut là, dans 
cet angle de vie étroite et grise, entre cette jeune fille, et ces 
vieilles gens, un moment de bonheur tout à fait rare et délicat, — 
quelque chose comme un mince sourire du soleil, ce sourire qui 
brille quelquefois au déclin des journées obscures de décembre. 

M'° Clémence était heureuse. Accrue par les mille riens de 
tendresse qu'inventait chaque jour pour elle le bon cœurde Louise, 
excitée par l'émulation des chatteries que le neveu et l'abbé pro- 
diguaient à sa petite servante, l'amitié de la vieille fille tournait à 
la passion. Un élan l’emportait, l’arrachait à elle-même. Ses goûts 
maintenant, ses habitudes étaient les habitudes, les goûts de 
Louise. Un esprit nouveau réglait les heures, ordonnait l'emploi 
des journées. 

Toujours fermée jadis, indifférente aux voisins, hostile aux 
passans, la vieille maison s'humanisait, s'ouvrait au plein jour de 
la rue. Entrait qui voulait; la servante d'à côté pour emprunter 
le chaudron, le petit clerc en aube et en soutane pour mettre de 
la braise vive dans son encensoir, les autres pour rien, pour la 
cordialité d'un bonjour, l’inutilité d’un bavardage sur la porte. 
Mais les mieux accueillis étaient les pauvres. Mademoiselle d'a- 
bord avait fait la grimace, ses aumônes jusque-là passaient par 
les mains des prêtres; mais devant l’air étonné, scandalisé même 
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de la petite bonne, chaque fois qu’on fermait la porte entre-bâillée 
à peine, sur le nez d'un mendiant, il avait bien fallu lever la con- 
signe. 

Et les pauvres étaient venus : émigrans de la montagne, indi- 
gens des faubourgs, la confrérie défilait. Et ce n'étaient pas seu- 
lement les sous qu'ils emportaient, mais le vieux linge, les lai- 
nages mités, la flanelle même. — « Je n'aurai bientôt plus un 
chiffon pour frotter mes meubles, » murmurait doucement Ma- 
demoiselle. 

Le quartier ne comprenait rien à ces largesses. Un bon moyen 
pour se faire assassiner! Mademoiselle n'y pensait pas ? Deux fem- 
mes seules ouvrir la porte à ce vilain monde! On s'étonnait. On 
s'étonna davantage, quand on vit Mademoiselle sortir une ou deux 
fois par semaine, passer les matinées, les après-midi en ville, en 
compagnie de sa bonne. Où allaient-elles? Des yeux exercés les 
épièrent, des pas discrets les suivirent. On sut qu'elles faisaient 
infidélité à leur paroisse, à Saint-Eutrope, pour suivre les cérémo- 
nies et les offices des paroisses étrangères. On les avait reconnues 
à Saint-Jacques à un sermon de charité; à la cathédrale à un sa- 
lut solennel. Et ces sorties devinrent bientôt quotidiennes. Une 
fois mise en goût, Louise n’en avait jamais assez de voir, jamais 
assez d'entendre. Et les occasions ne manquaient pas. Après une 
messe pontificale à la métropole, c'était une prise de voile aux 
Ursulines, et après les Ursulines, une clôture de retraite chez les 
sœurs de la Préservation. La vieille et la jeune, elles étaient dé- 
sormais affiliées à cette congrégation de dévotes errantes qu'on 
rencontre dès l'aube, le long des rues froides, courant, à peine 
éveillées, au rendez-vousde l'e amour céleste, qu'on retrouve le soir, 
ombres dans l’ombre des églises crépusculaires, agenouillées au 
pied d’une station du chemin de la croix, assoupies en récitant le 
chapelet, sur le cœur de Jésus. 

Comment la petite Louise avait-elle opéré ce miracle? Com- 
ment avait-elle fait de la recluse volontaire, de la fanatique de la 
paroisse et du foyer qu'avait été jusque-là Mademoiselle, une des 
plus agitées dans l’essaim des âmes pieuses qui tournent bour- 
donnantes autour des bénitiers et des confessionnau x? 

On les rencontrait partout ensemble et aux meilleures places: 
au sermon, sous la chaire ; à la messe, au premier rang devant le 
banc de communion : au salut, sous la tribune de l'orgue. Et elles 
connaissaient des particularités sur les chantres, sur “l'organiste, 
elles savaient l’âge exact du prédicateur. Des remarques les 
amusaient, des comparaisons d'une paroisse à l’autre, des préfé- 
rences. Le pain bénit était plus anisé à Saint-Jacques; la maîtrise 
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mieux exercée à Saint-Orens; et le suisse de la cathédrale avait 
les plus gros mollets… 

Louise était ravie ; si facile à contenter d’ailleurs! Le coup de 
baguette de l'illumination au moment du salut, l'odeur de l'en- 
cens, le ronflement des orgues; tout l’enchantait, elle s’'extasiait 
à propos de tout. Et son contentement ravissait Mademoiselle, 

Leurs meilleures soirées, elles les passaient trois ou quatre 
fois l'hiver aux concerts de charité offerts par la Société des 
anciens élèves des écoles libres, au profit des œuvres de patro- 
nage ou de bienfaisance. C'était à l'extrémité du faubourg, 
dans une salle pauvre, chichement éclairée, enguirlandée de pa- 
pier peint, un auditoire de braves gens endimanchés, d’ecclésias- 
tiques sourians, de dames patronnesses caparaçonnées et impor- 
tantes. Le programme était chargé. On chantait, coup sur coup, 
une romance, une chansonnelte, un morceau patriotique; puis 
un amateur crachait un solo de flûte, un comique débitait un 
monologue. Et, brusquement, les cuivres éclataient. Bannière en 
tête, la fanfare exécutait une fantaisie sur /a Favorite. C'était le 
signal de la tombola; des lots médiocres sortaient soulignés de 
plaisanteries séculaireset chaque fois un hasard complaisantattri- 
buait la brassière d'enfant à M. le curé, la boîte de cigares à Ma- 
demoiselle. On riait et déjà c'était le tour des larmes ; le drame ; 
un drame historique à maillots et à panaches, ou bien une tragé- 
die religieuse : Les Catacombes, pièce inédite composée par un 
capitaine en retraite sous le pseudonyme de Faustus. 

Ces soirs-là, Mademoiselle ne se couchait pas avant minuit. 
Encore était-elle obligée d'imposer silence à la petite servante qui 
sautait et riait, et parlait toute seule de l’autre côté de la cloison, 
excitée par les amusemens de la soirée. 

Le ménage à la fin se ressentait de ces dissipations. Les ser- 
mons empiétaient. On mangeait sur le pouce, on nettoyait pour 
la forme : deux coups de balai, et en route pour le salut ! Où était- 
il le temps où, le salon épousseté, la trace d’un doigt, si légère 
fût-elle, sur un marbre, était cause que Mademoiselle faisait re- 
commencer tout le travail? Les mites maintenant nichaient en 
sécurité dans les damas de laine du salon voué à une nuit perpé- 
tuelle, les araignées filaient leurs toiles dans les angles de la 
cuisine. 

Mademoiselle ne prenait plus garde à rien; la médiocrité de 
l'ordinaire chaque jour plus restreint la laissait indifférente, et 
plus indifférente encore l'invasion définitive des poussières. Si 
elle s'en apercevait, elle ne pensait qu'à excuser Louise. Ce n'était 
pas sa faute. Pauvre petite! elle ne perdait pas une minute. Tant 
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pis pour les meubles! On ne pouvait pourtant pas lui demander 
de se tuer, à cette enfant! 

A peine si la vieille fille avait protesté contre l'entrée, dans la 
maison, de Toto, un lamentable roquet, un pauvre chien perdu 
que la trop compatissante Louise avait un beau matin ramené 
dans ses jupes. Un chien rue Verte, et un jeune chien qui pis 
est, un chien déchireur de rideaux, ensevelisseur de pantoufles, 
traineur d'ordures, profanateur de canapés et de fauteuils! Quel 
scandale! C'était la fin de la propreté, la fin des meubles, la fin 
de tout. 

M°° Clémence en pleurait; mais quoi? Pouvait-on se brouiller 
avec Louise ? 

Consultés, pris pour juges par Mademoiselle, Sylvain Méric 
et l'abbé Justrobe hésitaient à blâmer la faiblesse de leur amie. 
À sa place 1ls n'auraient pas été plus sévères. Est-ce que la petite 
sournoise n'avait pas eu l'attention de broder des pantoufles à 
l'abbé, de tricoter une blague à tabac à Monsieur le neveu pour 
son jour de naissance ? Le moyen après cela de lui refuser quelque 
chose! Et Louise ne s'étonnait pas de triompher... Comme une 
jeune reine, elle gouvernait ces vieilles têtes d'un doigt souple et 
ingénu… 


EuiLe PouvizLox. 


La dernière partie au prochain numéro.) 





















LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LES ENGRAIS 


PREMIÈRE PARTIE 


LES ENGRAIS ORGANIQUES 


En 1825, l'enseignement agricole ne figurait au budget que 
pour 276 241 francs : aujourd'hui plus de quatre millions lui sont 
accordés; non seulement le gouvernement de la République a 
rétabli l'Institut agronomique, créé en 1848, puis détruit en 1852, 
mais il a multiplié les écoles pratiques d'agriculture, il a décidé 
que dans chaque département un professeur au moins, souvent 
plusieurs, iraient de commune en commune exposer dans des con- 
férences publiques les saines méthodes de travail; on a créé des 
champs d'essais, de démonstration; l'effort a été vigoureux, CON- 
tinu, et cependant jamais le malaise de l’agriculture n'a été plus 
grand, les plaintes plus vives et plus acerbes; les cultivateurs 
ont assiégé le Parlement de leurs doléances, exigé de profondes 
modifications à notre système douanier. Et en effet leur situation 
est difficile. Est-ce done que les dépenses affectées à l'enseigne- 
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ment agricole ont été stériles, que la science est impuissante, ses 
conseils vains, ses enseignemens inutiles? 

Avant de renoncer aux espérances qu'ont fait concevoir les 
travaux des agronomes, il convient de chercher quelles sont les 
causes de la crise actuelle. La principale est sans contredit la 
baisse de prix des denrées agricoles; la crise est d'ordre écono- 
mique. On désigne sous le nom de « produit brut » la somme réa- 
lisée par la vente des denrées récoltées; et en rapportant le pro- 
duit à une mesure commune, l’hectare par exemple, on possède 
une unité qui permet la comparaison des domaines les uns aux 
autres. Le produit brut s'obtient en multipliant le poids des mar- 
chandises récoltées par les prix auquel ces marchandises sont li- 
vrées. Un vigneron de l'Hérault qui obtient 100 hectolitres de vin 
commun à 15 francs lhectolitre fait 1 500 francs de produit brut: 
un propriétaire du Médoe ne récolte que 30 hectolitres de vin, mais 
il vend 50 francs l’hectolitre, il a encore 1500 francs de produit 
brut. Le gain, le bénéfice, ou encore le produit net, — cesexpressions 
s'équivalent, — s'obtient en défalquant du produit brut les dépenses 
de toutes sortes auxquelles donne lieu ce produit. Un cultivateur 
de betteraves obtient 30000 kilos de racines à l'hectare; il les 
vend 25 francs les 1 000 kilos à la sucrerie voisine : son produit 
brut est de 750 francs. Si l'ensemble des dépenses qui incombent 
à l’hectare, — c’est-à-dire le prix du loyer à payer au propriétaire, 
les factures des marchands d'engrais et de semences, les journées 
des ouvriers qui ont biné à plusieurs reprises les racines, qui les ont 
arrachées, conduites à la sucrerie, — ne représente que 600 francs, 
ce cultivateur aura un bénéfice de 150 francs, différence entre 
750 francs: produit brut et 600 francs : dépenses; mais si les dé- 
penses, au lieu d'être de 600 francs, se sont montées à 800 francs. 
elles dépassent le produit brut : l'opération se solde en perte. Un 
fermier éloigné d'un grand centre de consommation et qui ne 
peut vendre sa paille n'a comme produit brut d'une culture de 
blé que la vente du grain; il a obtenu à l'hectare 20 quintaux : en 
multipliant par le prix de vente du quintal, il trouvera le produit 
réalisé par sa culture; or ce prix de vente du quintal de blé, 
naguère à 30 francs, est tombé à 25, puis à 21 francs: c’est à 
peu près le prix actuel. Aujourd'hui cette récolte de 20 quintaux, 
bien supérieure à la moyenne de la France, ne représente donc 
que 420 francs : or les dépenses de culture d'un hectare dé- 
passent parfois ces 420 francs, de telle sorte, que loin d'obtenir 
de son travail une juste rémunération, le cultivateur est obligé de 
prélever sur son capital, et il se ruinerait en continuant d’exploiter 
dans de pareilles conditions. 
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La crise actuelle est due au bas prix des denrées agricoles ; 
pour les relever on a eu recours aux remaniemens des tarifs doua- 
niers; en frappant d’abord d’un droit de 5 francs chaque quintal 
de blé étranger qui pénètre en France, on a réussi à maintenir 
nos prix, de à francs supérieurs à ceux qui sont pratiqués en Angle- 
terre, restée fidèle au libre-échange. Le système protectionniste, 
qui amène fatalement un malaise général en réduisant le chiffre 
des affaires, réussira-t-il à produire une hausse artificielle suffi- 
sante pour combattre l’avilissement des prix? Cela paraît bien 
douteux, puisque la protection de 5 francs par quintal a été 
jugée insuffisante, et qu'après une longue discussion, le Parlement, 
pressé par ses électeurs ruraux, a élevé le droit de douane à 
7 francs les 100 kilos. Quoi qu'il en soit, la science n’est pas res- 
ponsable de ce bas prix des denrées agricoles ; elle offre même le 
seul remède qui puisse efficacement le combattre. Nous avons 
vu que le produit brut était obtenu par la multiplication de 
deux nombres : quantité de marchandise produite, prix de cette 
marchandise ; or si la science est incapable d'agir sur les prix du 
blé, elle enseigne à augmenter sa récolte, c'est là son rôle, et, si 
elle le remplit bien, la crise peut être conjurée. Supposons qu'un 
cultivateur de blé ne puisse avoir de bénéfice qu’autant que la vente 
de la récolte d’un hectare lui rapporte 600 francs : visiblement ces 
600 francs peuvent être obtenus soit avec une faible récolte vendue 
cher, soit avec une bonne récolte vendue bon marché: on fait 
600 franes de produit brut avec 20 quintaux de blé à 30 francs ou 
30 quintaux vendus 20 francs. 

Si les cultivateurs, plus habiles qu’ils ne sont encore, élevaient 
les rendemens jusqu’à faire des bénéfices en vendant à bas prix, il 
en résulterait des bienfaits ineslimables, puisque l’accroissement 
des alimens diminue le nombre des créatures humaines qui 
souffrent de la faim ou pâtissent par manque d’une nourriture 
suffisante. Les progrès réalisés sont déjà immenses : les châ- 
taignes, les galettes de sarrasin, le pain noir, ont fait place sur 
presque toute notre France au pain de froment; la viande, na- 
guère inconnue au village, y est devenue commune; on boit du 
vin ou du cidre là où l’on se contentait d’eau claire. Les progrès 
réalisés par la culture ont donc été considérables : peuvent-ils 
s'accentuer de nouveau? est-il possible d'atteindre des rendemens 
assez élevés pour que l’agriculture soit prospère en vendant toutes 
les denrées nécessaires à la vie à des prix tels que ces denrées 
deviennent accessibles à ceux qui en sont encore privés? Telle est 
la question que je veux aborder dans ces études. 
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Pour qu'une terre atteigne le maximum du produit, il faut 
que chacune des plantes qui la couvre trouve, à chaque instant 
de son développement, toutes les matières alimentaires qui lui 
sont nécessaires : or s'il existe des sols privilégiés assez bien garnis 
de ces alimens nécessaires aux végétaux pour fournir d’abon- 
dantes récoltes sans aucune addition, dans la grande majorité 
des cas une contrée, cultivée sans addition d'aucune sorte, perd 
peu à peu sa fertilité, les rendemens diminuent, elle devient inca- 
pable de nourrir la population qui l'occupait ; cette population fuit 
cette terre devenue ingrate, elle émigre. Aussi, depuis un temps im- 
mémorial, les populations sédentaires ont-elles essayé de maintenir 
la fertilité des terres qu'elles occupaient au moyen des engrais. On 
a reconnu, dès l'antiquité la plus reculée, que les litières salies 
pas les déjections des animaux étaient un engrais efficace; toute- 
fois ces premières connaissances étaient purement empiriques : 
l'usage rationnel des engrais est tout récent, il dérive des con- 
naissances que, depuis un siècle, nous avons lentement acquises du 
mode d'alimentation des végétaux. 

Cherchons done comment vit la plante que nous cultivons. 
Quand nous connaîtrons ses exigences, nous pourrons peut-être 
les satisfaire, et voir notre plante devenue vigoureuse nous fournir 
ces rendemens élevés, objets de nos désirs. 

Le végétal se nourrit par ses feuilles et par ses racines, et pour 
bien saisir leurs fonctions, cultivons un sable lavé, puis calciné, 
incapable par lui-même de céder à la plante aucun aliment : il 
servira seulement de support. Si dans ce sable, régulièrement 
arrosé, on sème quelques graines de colza ou quelques grains 
de blé, on voit bientôt apparaître de petites tiges délicates, et 
pendant les premiers jours les jeunes plantes présentent toutes 
les apparences de la santé; les tiges sont droites, les feuilles bien 
vertes. Ainsi, la première étape de la vie végétale, pendant 
laquelle l'embryon sort de la graine et forme racines et tige, est 
parcourue sans autre condition que de l'air et de l’eau. Celle-ci, 
dans notre expérience, a été donnée avec profusion : si elle fait 
défaut, la germination s'arrête, et tout de suite, dès nos premiers 
essais, nous reconnaîtrons la grande difficulté de la culture, ce 
qui en fait si souvent un métier décevant : sa dépendance absolue 
des conditions météorologiques. Si au moment des semailles la 
pluie n'arrive pas; si, comme cela a eu lieu l'an dernier, une 
longue sécheresse persiste en mars et en avril, les semis avortent, 




















LES ENGRAIS. 417 


ou les plantes n'apparaissent que tardivement. L'avoine semée au 
printemps de 1893, pendant cette période sans pluie que nous 
avons signalée iei même (1), a parcouru hâtivement les phases de 
sa végétation ; la récolte a été réduite; l'avoine est en ce moment 
au même prix que le blé. 

Quand l'humidité est suffisante, comme nous avons eu soin 
qu'elle le fût dans notre expérience, la germination a lieu : les 
réserves de la graine suffisent à la formation des jeunes organes ; 
mais très vite nous voyons le colza semé dans notre sable caleiné 
jaunir, et si on se borne aux arrosemens à l’eau distillée, il périt; 
le blé résiste un peu plus longtemps, car la graine dont il pro- 
vient est plus grosse, plus chargée d'amidon et de la matière 
azotée qui servent l’un et l’autre à la formation des organes nou- 
veaux. La graine est une mère et une nourrice; mais dans le colza 
la nourrice, très faible, est bien vite épuisée; elle ne l’est qu'un 
peu plus tard dans le blé; mais cependant la graine se vide, l’épi- 
derme seul subsiste, et à son tour la jeune plante périt. 

Ainsi l’air et l’eau, suffisans pour déterminer la germination, 
sont incapables de soutenir la vie végétale; l'expérience nous a 
enseigné quelles sont les matières qu’elle exige ; nous savons pré- 
parer dans les laboratoires de physiologie des dissolutions que 
nous désignons sous le nom de « mélanges nutritifs »; arrosons nos 
semis, avant qu'ils aient donné les moindres signes d’affaiblisse- 
ment, avec un de ces mélanges dans lequel nous aurons soin de 
ne pas introduire de combinaisons du carbone : les semis de- 
viennent vigoureux, les feuilles se développent les unes après les 
autres. Prolongeons l'expérience pendant deux mois, puis ren- 
versons nos vases, lavons avec soin les racines pour les dégager du 
sable, et pesons nos récoltes: leur poids est bien supérieur à 
celui des graines primitives ; mais les graines sont presque sèches, 
les plantes gorgées d’eau : il convient donc de dessécher complè- 
tement nos semis et des graines semblables à celles que nous 
avons semées pour savoir si réellement dans ce sable stérile de la 
matière végétale a été élaborée. Après dessiccalion nous pesons 
de nouveau : décidément les plantes sèches sont plus lourdes que 
les graines; le mélange nutritif employé a été efficace, les plantes 
se sont accrues. 

Pour pénétrer plus avant, procédons à l'analyse élémentaire ; 
déterminons les corps simples qui constituent les plantes récol- 
tées : en comparant cette composition à celle de la graine, nous 
allons savoir quels sont ceux que la jeune plante s'est assimilés 


(1) Voir la Revue du 15 octobre 1893. 
TOME CXXIV, — 1894, 
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pendant sa courte existence. Or l’analyse nous enseigne que le 
poids de carbone contenu dans le colza ou le blé surpasse de 
beaucoup celui qui existait dans la graine, et comme, ainsi qu'il 
a été dit, ni la dissolution nutritive ni le sable calciné ne renfer- 
maient de carbone, il faut qu'il ait été pris dans l’air. Il s'y trouve, 
en effet, parcimonieusement répandu sous forme d'acide carbo- 
nique, c'est-à-dire d'une combinaison de carbone et d'oxygène. 
Notre atmosphère ne renferme que 3 dix millièmes d'acide car- 
bonique, et il semble au premier abord que les feuilles auront 
quelque peine à se saisir de ces rares molécules d'acide carbonique 
noyées dans un océan d'oxygène et d'azote: il est facile cependant 
de montrer par l'expérience combien est rapide cette absorption 
de l’acide carbonique aérien par la végétation. 

Quand on délaie de la chaux dans l’eau, on en dissout de 
petites proportions; si on sépare par un filtre le liquide de la 
chaux non dissoute, on obtient une liqueur limpide désignée 
dans les laboratoires sous le nom d’eau de chaux : c’est là un 
réactif précieux pour caractériser l'acide carbonique. Si, en effet, 
on fait barboter de l’aircommun dans l’eau de chaux, elle ne tarde pas 
à se troubler; l'acide carbonique produit, en s’unissant à la chaux, 
un composé insoluble dans l’eau : le carbonate de chaux, qui, sous 
forme de craie, de calcaire grossier de marbre, est très commun à 
la surface du globe. Imaginons maintenant qu'on ait tapissé un long 
tube de verre de feuilles longues et étroites comme celle d’une 
graminée, puis qu'on appelle, à l’aide d’un écoulement d'eau, un 
courant d'air, qui devra parcourir le tube avant d'atteindre un 
flacon d'eau de chaux interposé entre l'extrémité du tube et l'aspi- 
rateur, et l’on verra que l'air qui a passé sur les feuilles ne trouble 
plus l’eau de chaux; il a été dépouillé de son acide carbonique; et 
il faut beaucoup accélérer la rapidité du courant d’air pour recon- 
naître, par un léger trouble qui survient dans l’eau de chaux, que 
quelques molécules d'acide carbonique ont échappé aux feuilles. 
Elles doivent cette puissance d'absorption à l’eau qui les gorge: 
l'acide carbonique est très soluble, et quand on détermine rigou- 
reusement par l'expérience la quantité d'acide carbonique qu'ab- 
sorbent des feuilles appartenant à diverses espèces végétales main- 
tenues à des températures variables, on trouve que ces quantités 
sont presque identiques à celles qu'auraient dissoutes, à ces mêmes 
températures, des quantités d’eau égales à celles que contiennent 
les feuilles en expérience. 

La structure de la feuille est admirablement adaptée à cette 
fonction spéciale : saisir l'acide carbonique aérien. Elle est plate, 
d’énorme surface par rapport à son poids, attachée à un rameau 
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flexible, elle est mobile; baignée à chaque instant par de nou- 
velles couches d’air, elle les dépouille de leur acide carbonique. 
Quand les radiations solaires, la lumière, frappent les feuilles 
ainsi chargées d'acide carbonique dissous, elles y déterminent la 
décomposition de cet acide carbonique et sa transformation en 
matière organique combustible. C'est dans les derniers élémens 
des feuilles, dans les cellules où le microscope permet de distin- 
guer les grains de la matière verte qui donne aux végétaux leur 
couleur, que se produit le phénomène grandiose qui assure la 
perpétuité de la vie animale à la surface de la terre. 

L'animal est un appareil à combustion, qui ne produit chaleur 
et travail qu’à la condition de consommer, de brûler de la matière 
organique ; il en forme de l'acide carbonique et de l’eau qu'il 
élimine par ses organes respiratoires : la plante au contraire est 
un appareil de réduction qui s'empare de cet acide carbonique, de 
cette eau, pour élaborer la matière combustible en rejetant 
l'oxygène. 

La matière ainsi formée dans la feuille, résidu de la décom- 
position de l'acide carbonique hydraté, subit une série de méta- 
morphoses pendant lesquelles elle se complique, et finit par ap- 
paraître sous forme de sucres, de gommes, d’anidon, de cellu- 
loses. Quelques-unes de ces transformations ont été réalisées dans 
le laboratoire par les seules forces chimiques, et nous pouvons 
suivre, étapes par étapes, les synthèses successives qui amènent 
à l'état de sucre l'aldéhyde méthylique que laisse dans la feuille 
la décomposition de l'acide carbonique hydraté; nous pouvons 
même constater sur la feuille elle-même que ces métamorphoses 
produites à l’origine par l'intervention des radiations solaires 
conduisent à la production d’un corps encore plus complexe que 
le sucre : l'amidon. 

L'expérience est facile à reproduire : de bon matin on choisit 
sur une plante, sur une aristoloche par exemple, une feuille 
qui n'a pas reçu encore les rayons solaires, mais qui est bien 
placée pour les recevoir un peu plus tard, et, à l’aide de gomme 
arabique, on fixe sur la face inférieure un papier noir; dans le 
papier déstiné à recouvrir la face supérieure on a découpé des 
lettres, de telle sorte que, au moment où l'expérience commence, 
on n’aperçoit la couleur verte de la feuille qu’au travers des décou- 
pures du papier ; les parties ainsi découvertes seules seront bien- 
tôt éclairées. On laisse agir le soleil pendant quelques heures, 
puis on détache la feuille ainsi partiellement insolée, on la déco- 
lore à l’aide d'alcool ou de chloral, puis on la maintient pendant 
quelques instans dans la teinture d'iode ; on enlève ensuite l’excès 
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de la teinture par l'alcool. Si on place enfin la feuille ainsi traitée 
dans l’eau, on voit apparaître nettement les caractères en bleu 
foncé. On sait que l'iode colore en bleu l'amidon : visiblement la 
feuille n’en a formé qu'aux places où les radiations solaires ont 
atteint les cellules à chlorophylle ; partout au contraire où la 
feuille a été protégée par le papier noircei, elle reste blanche, 
décolorée; l'iode y est sans action. Si on avait opéré sur une feuille 
déjà éclairée, l'amidon aurait été abondant dans toutes les cellules 
et les lettres n'auraient pas présenté le relief qu'elles acquièrent 
quand on agit sur une feuille non encore insolée, qui pendant la 
nuit s'est dépouillée peu à peu de lamidon formé pendant la 
journée précédente. 

La feuille nous apparaît done comme le laboratoire dans 
lequel prend naissance la matière carbonée, et cette matière car- 
bonée a pour origine l'acide carbonique aérien. Mais tout de suite 
un doute apparaît dans notre esprit: pourquoi la culture établie 
dans le sable calciné a-t-elle si mal réussi quand nous avons 
simplement arrosé avec de l'eau distillée? Nous n'avons pris 
aucune précaution pour écarter l'acide carbonique aérien: pour- 
quoi n'a-t-il pas suffi à l'alimentation de la plante? pourquoi au con- 
traire l'expérience a-t-elle continué et les plantes sont-elles deve- 
nues prospères quand dans les arrosages nous avons substitué à 
l'eau distillée les dissolutions nutritives? que renferment ces 
dissolutions nutritives? comment rendent-elles fertile du sable 
calciné? 

Nous allons l’apprendre. Nous savons, par l'analyse que nous 
avons faite de graines semblables à celles qui ont été employées 
à nos semis, qu'outre le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, ces 
graines renferment de l'azote: ajoutons done à notre eau distillée 
une matière soluble azotée, de l'azotate d'ammoniaque par 
exemple, qui est formé d'azote, d'oxygène et d'hydrogène, et déjà 
notre semis est infiniment plus vigoureux que celui qui n'a reçu 
que de l’eau distillée. Bientôt cependant il manifeste des signes 
d’affaiblissement, il est bien loin d'égaler les végétaux semés en 
mème temps dans une bonne terre. Quelque chose manque encore. 

Or, quand nous avons brûlé nos graines, nous avons vu qu ‘elles 
ne sont pas formées seulement de matières combustibles qui dis- 
paraissent pendant la calcination; elles ont toujours laissé dans 
notre capsule, après que toute la matière organique a disparu, 
des cendres : de quoi sont-elles composées? Nous y trouvons tout 
d'abord de l'acide phosphorique et en grande quantité, puis de 
la potasse, de la magnésie, de la chaux, de la silice, des traces 
d'oxyde de fer. 

















LES ENGRAIS. 421 


Pour savoir si ces substances sont accidentelles ou nécessaires, 
nous allons employer encore la méthode qui nous a déjà réussi. 
Introduisons dans nos liquides nutritifs de l'acide phosphorique ; 
ajoutons à notre azotate d'ammoniaque, du phosphate d'ammo- 
niaque, et nous obtenons une récolte qui surpasse de beaucoup la 
précédente, sans atteindre cependant celle qui croît en pleine terre. 
Ajoutons encore à notre liquide nutritif de la potasse, nouvelle 
amélioration, et successivement joignons à ces matières tous les 
élémens des cendres, et peu à peu nous voyons nos rendemens 
saméliorer jusqu'à égaler et même surpasser ceux que fournit une 
terre fertile, mais qui n'aurait pas reçu autant d'alimens végétaux 
qu'en ont apporté au sable les dissolutions nutritives employées. 

A l’aide de cette méthode nous sommes donc parvenu à con- 
naître le mode d'alimentation des plantes : elles ne vivent qu'au- 
tant qu'elles trouvent à portée de leurs racines des matières azo- 
tées, de l'acide phosphorique, de la potasse, de la magnésie et de 
la chaux ; si l'un quelconque de ces élémens fait défaut, les autres 
deviennent inutiles, l’activité des feuilles s'éteint, elles cessent de 
décomposer l'acide carbonique aérien, l'élaboration de la matière 
végétale s'arrête. Les conclusions auxquelles nous sommes arrivé 
ont été contrôlées au reste, non plus par des essais de laboratoire 
portant sur quelques graines, mais bien par les cultures établies 
dans plusieurs domaines et notamment dans celui de Rothamsted, 
illustré par les recherches poursuivies pendant cinquante ans par 
sir J. B. Lawes et par sir Henry Gilbert. Ces recherches ont 
démontré que l'alimentation purement saline convenait aux gra- 
minées, notamment au blé, en maintenant indéfiniment sa cul- 
ture sur le même sol, additionné seulement de nitrates et de sels 
ammoniacaux et d'un mélange de phosphates, de sels de potasse 
et de magnésie; la chaux, la silice et le fer étaient assezabondans 
dans le sol pour qu'il fût inutile d'en ajouter. 

Cette alimentation saline qui convient si bien aux graminées 
ne suffit plus à d’autres plantes de grande culture, notamment 
aux légumineuses. Que leur faut-il done de plus ? De l’humus. On 
désigne sous ce nom les débris organiques encore mal définis 
qui proviennent de la transformation par les fermens de la terre 
des débris des végétations antérieures. J'ai cultivé, il y a quel- 
ques années, à l'Ecole de Grignon, dans de grands pots de grès 
renfermant 50 kilos de terre épuisée par une longue suite de cul- 
ture sans engrais, le ray-grass des prairies permanentes et le trèfle 
des prairies artificielles. Les rendemens les plus élevés du ray- 
grass étaient obtenus à l'aide des engrais salins: nitrate, phosphates, 
sels de potasse; celui du trèfle, très ordinaire sous l'influence de 
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ces engrais, ne remontait que par l'addition au sol des matières 
organiques extraites par l'eau chaude du fumier de ferme. 

Les cultivateurs ont remarqué depuis longtemps que lors- 
qu'une luzerne a occupé le sol pendant plusieurs années, elle 
s'affaiblit et les graminées l’envahissent ; si on la défriche, il est 
inutile d'essayer de semer de nouveau de la luzerne : elle germe, 
puis languit et disparaît. Il faut attendre pendant plusieurs années, 
quinze ou vingt ans, pour que la luzerne puisse être de nouveau 
semée avec quelque chance de durée. Quelquefois même, si sa 
culture a été maintenue longtemps, le sol reste incapable pen- 
dant de longues années de lui donner la vigueur qu’elle avait 
autrefois. Au sud de Paris, autour de Juvisy, s'étend une plaine 
excellente ; pendant trente ans, les fermiers s'y sont enrichis en y 
cultivant la luzerne. A cette époque, elle durait sept ou huit ans, 
fournissant de brillantes récoltes ; aujourd'hui, après deux ans, 
trois ans au plus, elle est envahie par les graminées : il faut la 
retourner. 

Je me rappelle toujours que, visitant avec sir Henry Gilbert le 
domaine de Rothamsted, il m'arrèêta devant une terre nue, tout à 
fait privée de végétation, et il me dit en souriant : « Voici le 
champ de culture continue du trèfle. Nous avons eu à l'origine 
des récoltes passables ; maintenant le trèfle ne peut plus venir sur 
cette pièce. » Mon savant ami me montra cependant une culture 
continue de trèfle qui avait réussi ; elle occupait une petite 
plate-bande du jardin voisin de la maison de sir J.-B. Lawes; on 
y avait prodigué autrefois, comme le font les jardiniers, le fumier 
de ferme; l’humus y était abondant, et depuis plus de vingt ans le 
trèfle y prospérait. 

Nous voici renseignés, la plante ne vit que si elle trouve dans 
l'air : de l’acide carbonique ; dans le sol, à portée de ses racines, de 
l'eau et diverses matières que nous venons d’énumérer, et parmi 
lesquelles se placent au premier rangles'composés azotés, l'humus, 
l'acide phosphorique, la potasse, la chaux : ce sont ces matières 
qui constituent les engrais. En les employant, nous augmentons 
la fertilité du sol, qui habituellement ne renferme pas ces divers 
principes en quantités suffisantes pour assurer l’alimentation de 
tous les individus de même espèce, que nous cultivons les uns à 
côté des autres. Sans doute, les terres que nous ensemençons ne 
sont pas tout à fait dépourvues des alimens végétaux, et si nous 
avions en France d'immenses étendues de terres à très bon mar- 
ché, nous pourrions, comme on le fait dans l'Ouest américain, 
cultiver sans engrais; nous produirions de huit à dix hectolitres 
de blé à l’hectare, rendement suffisant pour des terres de faible 
valeur, libres d'impôts, mais ruineux pour des sols surchargés 
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de redevances comme les nôtres. — Notre culture ne prospère 
qu'avec l’aide des engrais ; ils se partagent naturellement en deux 
groupes : les uns proviennent des animaux et des végétaux, ce 
sont les engrais organiques; les autres, extraits de gisemens dis- 
séminés à la surface du globe, portent le nom d'engrais minéraux ; 
nous les examinerons successivement. 


Il 


Les litières salies par les déjections des animaux domestiques, 
le fumier de ferme est employé comme engrais depuis un temps 
immémorial. Il est précieux parce qu'il renferme toutes les ma- 
lières nécessaires à l'alimentation végétale ; on y trouve, en effet, 
de l’azote combiné : 5 millièmes environ, dont une partie sous la 
forme assimilable d'ammoniaque; le reste, engagé en combinaison 
avec le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, fait partie des matières 
ulmiques ; on trouve encore dans le fumier de l'acide phospho- 
rique, de la chaux et de la potasse ; on conçoit donc qu’à lui seul 
il puisse maintenir la fertilité et conduire aux récoltes moyennes 
dont pendant bien des années on s’est contenté. 

Si le fumier est employé depuis un temps immémorial, il n'y 
a que peu d'années que nous savons comment sa fabrication doit 
être conduite pour que le produit acquière toute sa valeur. Dans 
les fermes bien tenues, tout le fumier produit est accumulé sur 
un emplacement spécial désigné, suivant sa disposition, sous les 
noms de plate-forme ou de fosse. La plate-forme est en terre 
battue, imperméable: elle présente une légère convexité, de façon 
que les liquides qui découlent de la masse arrivent à un ruisseau 
pavé qui entoure la plate-forme. L'inclinaison de ce ruisseau est cal- 
culée pour conduire les liquides noirs, le purin, jusqu’à un trou 
maçonné dans lequel plonge l'extrémité d’une pompe desti- 
née à remonter le purin jusqu'à la surface du tas, qui doit être 
régulièrement arrosé. La plate-forme, très répandue aux environs 
de Paris, est remplacée dans le Nord par la fosse. On la construit 
en creusant le sol de la cour de façon à former deux plans légère- 
ment inclinés; à leur rencontre, au point le plus bas, est placée 
la grille qui permet l'écoulement du purin dans le trou maçonné, 
où il est puisé par une pompe. Dans cette disposition le fumier 
est étalé sur une grande surface, et il ne serait pas suffisamment 
lassé si on n'y maintenait constamment les jeunes bœufs d’éle- 
vage. Accès facile aux brouettes amenant des étables ou des 
écuries les litières salies, aux charrettes qui viennent charger le 
fumier au moment où il doit être conduit aux champs; possibi- 
lité d’arroser la masse à l’aide du purin entièrement recueilli, 
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telles sont les conditions nécessaires à une bonne installation. 

Nous avons, à l'Ecole de Grignon, la prétention justifiée, je 
crois, de très bien fabriquer le fumier ; nous n'avons rien changé 
aux dispositions prises, 1] y a plus de soixante ans, par le fonda- 
teur de l'Ecole, Auguste Bella, et nous nous en trouvons bien. La 
plate-forme est placée au milieu d’une cour limitée par les étables, 
les écuries et les bergeries; tous ces bâtimens sont munis de ruis- 
seaux qui communiquent par des caniveaux souterrains avec le 
trou à purin : les liquides sont done entièrement recueillis. Quant 
aux litières, elles sont conduites à la plate-forme et étalées régu- 
lièrement ; sur l'un des côtés, on dispose le fumier en plan ineliné 
garni de planches pour faciliter le passage des brouettes. Les gar- 
çons de cour égalisent à la fourche le fumier qui vient d'être 
amené, de façon que la surface soit horizontale; en outre ils tor- 
dent sur les parois les litières, de telle sorte que la masse 
présente sur trois faces une paroi parfaitement verticale ; quand 
la hauteur du tas atteint 3 mètres on commence à garnir une 
seconde plate-forme. 

L'exploration du tas de fumier à l’aide d’un thermomètre est 
fort curieuse. À 1 mètre du sol environ ruisselle un liquide noir; 
il se fige par places en stalactites qui recouvrent les pailles d’un 
mince enduit : à cette hauteur, le thermomètre ne marque guère 
que 25 ou 30°; un peu plus haut, à 1",50 environ, la tempéra- 
ture s'élève déjà de 40 à 50°, et à 2 mètres de hauteur, plus près 
par conséquent de la surface supérieure, le thermomètre monte 
souvent à 70°, C'est dans le fumier provenant des écuries qu'on 
observe les températures les plus élevées : on sait qu'en effet les 
maraîchers emploient exclusivement le fumier de cheval pour 
garnir les couches sur lesquelles ils cultivent les végétaux de 
primeurs. 

Pour savoir à quelles causes il convient d'attribuer ces diffé- 
rences de température constatées à diverses hauteurs du tas de 
fumier, il faut déterminer la composition de l'atmosphère quisy 
trouve confinée : on y réussit en forant, à l’aide d'une tige de fer, 
des trous dans la masse ; on substitue ensuite sans difficulté à la tige 
métallique un tube de verre; on le lie par des tubes de caoutchouc 
à deux flacons portant des tubulures inférieures reliées l’une à 
l’autre par de bons tubes de caoutchouc. Imaginons que le flacon, 
dont la tubulure supérieure est en relation avec le tube enfoncé 
dans le fumier, soit rempli de mercure, et que le seeond flacon 
que nous avons tenu jusqu’à présent plus élevé que le flacon à 
mercure soit vide : on conçoit sans peine que, si nous abaissons le 
flacon vide au-dessous du flacon à mercure, ce liquide va s'écou- 
ler, et déterminer un vide qui sera comblé par le gaz contenu 
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dans le fumier; bientôt tout le mercure sera écoulé, et le flacon 
rempli du gaz que nous voulons analyser. Nous détacherons le 
caoutchouc qui reliait le flacon au tube enfoncé dans le fumier, 
nous adapterons un tube à dégagement ; et en élevant le flacon 
actuellement plein de mercure, nous chasserons le gaz du fumier 
dans les tubes où nous pourrons l’analyser. 

Les gaz extraits du fumier ne renferment jamais d'oxygène ; à 
la partie supérieure, là où la température atteint 70° environ, on 
trouve que le quart du volume total est de l'acide carbonique, le 
reste est de l’azote. Son origine n’est pas douteuse, c’est de l’a- 
zote atmosphérique. Dans cette partie de la masse, l'air pénètre; 
son oxygène brûle les principes les plus attaquables de la paille 
et se transforme en acide carbonique; l'élévation de température 
est due à la combustion lente. Le gaz extrait un peu plus bas pré- 
sente une composition bien différente de celle que nous venons 
de constater : l'azote y est moins abondant et mêlé à l’acide car- 
bonique, on reconnait le gaz des marais, l'hydrogène carboné 
qu'il est facile d'allumer. Le gaz puisé tout à fait en bas du tas de 
fumier ne renferme plus guère d'azote, peu d'acide carbonique ; 
le gaz des marais domine. 

Les réactions qui donnent naissance à l'acide carbonique et 
au gaz des marais sont dues à l'activité de fermens faciles à exa- 
miner au microscope : une goutte de liquide provenant du lavage 
du fumier est peuplée de bactéries dodues, peu agiles, portant sou- 
vent des spores brillantes ; on réussit à les cultiver sur de la fi- 
lasse de lin, sur du papier, par conséquent sur de la cellulose, en 
plongeant ces matières dans des liquides chargés de carbonate de 
potasse, de carbonate d’ammoniaque et d'un peu de phosphate 
d'ammoniaque. Ce mélange ensemencé avec quelques gouttes de 
purin et maintenu à 50° environ dégage de l'acide carbonique et du 
gaz des marais en volumes égaux. Les bactéries vivent et travail- 
lent à cette température élevée; elles persistent même jusqu'à 72°, 
mais à S0°elles périssent ; une fermentation en pleine activité portée 
jusqu’à ce degré de chaleur s'éteint, tout dégagement de gaz cesse. 

Les bactéries qui entrent en jeu dans le fumier proviennent 
du tube digestif des animaux; dans la partie supérieure du tas, là 
où l'air pénètre, elles favorisent l’action de l'oxygène; la gomme 
et les sucres de la paille sont brûlés; dans les parties plus pro- 
fondes, les bactéries s'attaquent à la cellulose. La paille des litières 
est ainsi profondément modifiée. En effet, des trois principes 
qui la constituent : gomme, cellulose et vasculose, les deux pre- 
miers sont partiellement détruits; le dernier, qui résiste, s’hy- 
drate, se dissout dans les liquides alcalins, et donne au purin, au 
fumier lui-même, sa couleur brun foncé. 
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Un fumier fermenté est celui qui a subi profondément ces mé- 
tamorphoses : on les hâte en procédant à des arrosages réguliers à 
l’aide du purin, qui, pénétrant dans la masse, dissout l'acide 
carbonique, facilite l'accès de l'air, dont l'oxygène active les 
combustions et ranime les bactéries ; peu à peu, la paille se réduit, 
se désagrège, forme une masse molle, facile à couper à la bêche, 
et prend finalement l'aspect de l'humus. 

Les cultivateurs des terres légères trouvent grand avantage à 
pousser très loin la Éniniatatios du fumier; ceux qui tiennent 
au contraire des terres fortes, argileuses, attachent moins d'im- 
portance à cette fermentation et conduisent le fumier dans leurs 
champs toutes les fois qu'ils sont abordables : pour bien com- 
prendre quelles raisons dictent leur conduite, il faut suivre les 
transformations que subissent dans le fumier les matières orga- 
niques azotées. 

Les animaux recoivent dans leur ration des matières azotées: 
le foin renferme de l’albumine semblable à celle de l'œuf; les 
grains contiennent de la caséine, analogue à celle du lait, du 
gluten, de même composition que la fibrine des muscles, et on 
conçoit qu'une partie de ces matières ingérées soit fixée dans 
l'organisme : une autre est brûlée, amenée à l'état durée et rejetée 
par les urines ; une plus faible fraction des matières azotées dela 
ration passe dans les déje ctions solides. 

Maintenue dans l'air pur à l'abri des germes, l’urée reste inal- 
térée mais un ferment, partout répandu, la transforme rapidement 
en carbonate d'ammoniaque. Cette métamorphose se produit déjà 
dans les bergeries et, quand elles sont mal ventilées, l'odeur y est 
insupportable. Au moment où elles arrivent à la plate-forme, les 
matières sont donc imprégnées de carbonate d’ammoniaque. Si 
elles n’y font qu’un court séjour et que rapidement elles soient 
conduites aux champs, elles en renferment encore, et si elles 
sont incorporées à un sol léger, perméable à l'air, très vite ce 
carbonate d’ammoniaque devient la proie des fermens nitriques; 
l’azote qu'il renferme, métamorphosé en acide azotique, s’unit aux 
bases du sol, chaux et potasse, et le voilà absolument mobile, prêt 
à être assimilé par les plantes si le sol est emblavé, à être entrainé 
par les eaux si la terre est découverte. Conduire du fumier frais 
très chargé de carbonate d'ammoniaque dans une terre légère, c'est 
donc s’exposer à de grandes pertes; les cultivateurs disent que 
ces terres dévorent le fumier : après une année, il a disparu. 

Dans une terre forte, argileuse, peu perméable à l'air, il per- 
siste plus longtemps. Ce que l’on craint dans une terre semblable 
c'est que, par suite du manque d’air, la nitrification qui amène 
l'azote à l’état essentiellement assimilable soit trop lente : il n'y a 
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donc pas d'inconvénient à conduire dans un sol compact du fu- 
mier frais très chargé de carbonate d’ammoniaque; la facilité de 
sa transformation compense la mauvaise aération du sol ; en outre, 
dans le fumier frais, la paille encore peu altérée conserve sa rigi- 
dité; elle divise le sol, y facilite l’accès de l'air que retarde la plas- 
ticité de l'argile. 

Dans le fumier frais domine le carbonate d’ammoniaque; il 
n'en est plus ainsi dans le fumier fait. Les fermens qui tra- 
vaillent quatre ou cinq mois dans la masse accumulée sur 
la plate-forme ou dans les fosses y pullulent; ils utilisent à la 
formation de leurs propres tissus le carbonate d'ammoniaque 
comme le ferait une plante; ils en font de la matière organique 
complexe, infiniment plus résistante à l'action des fermens ni- 
tiques du sol que le carbonate d’ammoniaque; en outre, celui 
qui persiste dans le fumier fermenté ÿ est englobé dans la matière 
ulmique, dans la vasculose hydratée, avec une telle énergie que 
des lavages prolongés sont impuissans à l'enlever. Le fumier 
fait renferme donc la plus grande partie de son azote à l’état inso- 
luble, peu attaquable, de là son application aux terres légères. 

De toutes les matières fertilisantes, celles qui contiennent de 
l'azote sont les plus efficaces, mais aussi les plus coûteuses, et les 
cultivateurs, qui font de grands sacrifices d'argent pour acquérir 
du nitrate de soude, du sulfate d'ammoniaque, du guano, etc., ont 
toujours été très préoccupés des pertes d'azote qu'entraîne la fa- 
brication du fumier. 

Elles sont énormes. MM. Muntz et Girard les ont mises en lu- 
mière récemment par une méthode facile à comprendre. Ces ha- 
biles expérimentateurs maintiennent pendant quelques mois, dans 
un bâtiment dont le sol est bitumé de façon qu'aucune infiltration 
de liquides ne puisse s'y produire, un lot d'animaux, de moutons 
par exemple, qu'on pèse au début des expériences. On pèse cha- 
que jour les alimens fournis et on détermine l'azote qui y est 
contenu; on recueille soigneusement les litières salies, les 
liquides émis, et on y dose également l'azote ; enfin, quand l’ex- 
périence a duré quelques mois, on pèse les animaux, on con- 
state leur augmentation de poids : il est facile de déduire de cette 
augmentation la fraction de l'azote des rations qui a été fixé à 
l’état de viande et de laine; et comme d'autre part on connaît par 
les analyses des litières salies, des liquides évacués, l'azote entré 
dans la constitution du fumier, on obtient, en ajoutant l'azote fixé 
par les animaux à l'azote du fumier, un nombre qui devrait égaler 
l'azote des rations et des litières fraiches si rien n’était perdu. Il 
est bien loin d’en être ainsi : souvent la perte représente la moitié 
de l'azote initial. 
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Une fraction de cet azote se dissipe sous forme d'ammoniaque, 
dont l'odeur piquante et nauséabonde se manifeste dans les ber- 
geries trop bien closes, ainsi que nous l'avons dit déjà; mais une 
autre fraction, et la plus importante, disparaît à l'état libre. 

Ilest possible de diminuer les pertes d’ammoniaque qui ont lieu 
dans les étables ou les bergeries en saupoudrant les litières de 
terre sèche qui retient bien cet aleali; il est facile également d'em- 
pêcher la déperdition dans le fumier en voie de fabrication à 
l’aide de fréquens arrosages : les sels ammoniacaux sont tellement 
solubles dans l’eau, qu'un fumier renfermant, ainsi que cela a lieu 
habituellement, les trois quarts de son poids d'humidité, ne con- 
tient pas de carbonate d'ammoniaque à l'état gazeux. 

Il est très important d'en être convaincu, car à bien des re- 
prises différentes on a conseillé, et tout à fait à tort, d'introduire 
dans le fumier du plâtre ou du sulfate de fer en vue d'ame- 
ner le carbonate d'ammoniaque volatil à l'état de sulfate d'am- 
moniaque fixe. Ces additions sont absolument fâcheuses, et tout 
d'abord, la transformation du carbonate d'ammoniaque en sulfate 
n'est pas durable; les sulfates sont réduits dans le tas de fumier, 
amenés à l'état de sulfures, d'où l'odeur fétide de sulfure d'am- 
monium du purin; ces sulfures eux-mêmes sont décomposés à 
leur tour par l'acide carbonique et l'eau, et l'ammoniaque se re- 
trouve finalement à son état primitif de carbonate ; mais durant ces 
transformations les fermentations se ‘sont arrêtées. Les bactéries 
en activité dans le fumier ne travaillent que dans un milieu 
alcalin, imprégné de carbonate de potasse et d'’ammoniaque ; quand 
on décompose ces carbonates, la fermentation s'arrête, la masse 
se refroidit ; ce n'est plus qu'un mélange inerte de paille et de sels 
ammoniacaux dans lequel cesse la production des matières ulmi- 
ques qu'on a précisément dessein d'obtenir. 

Il n'y a donc pas lieu de s'arrêter aux pertes d'ammoniaque: 
elles sont très faibles ou nulles dans un fumier bien arrosé. Quant 
aux pertes d'azote libre, il faut s'y résigner:; nous n'avons, actuelle- 
ment, aucun moyen de les restreindre. La fermentation singu- 
lièrement énergique, qui élève à 70° la température de cette masse 
de matière surchargée d'humidité, ne porte pas seulement sur les 
hydrates de carbone : les matières azotées sont attaquées à leur 
tour, leur carbone et leur hydrogène complètement brûlés lais- 
sent échapper à l’état libre l'azote auquel ils étaient unis. M. Rei- 
set, il y a plus de vingt ans, moi-même plus récemment, nous 
avons constaté ces pertes d'azote à l’état gazeux, et, nous le répé- 
tons, il n'existe actuellement aucun moyen de les empêcher. 

Si dans un fumier régulièrement arrosé, bien tassé, les pertes 
d'azote sont déjà notables, elles deviennent excessives dans une 
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fabrication mal conduite. Un fumier éparpillé sans soins dans la 
cour de ferme, lavé par la pluie pendant l'hiver, desséché par le 
soleil pendant l'été, perd tous ses principes utiles. Cette désolante 
incurie est fréquente : les prescriptions, les conseils des agronomes 
glissent sur l'indifférence des paysans ; depuis le vieux Caton 
juqu'à nos jours, On a répété à satiété, sur tous les tons, que le succès 
d'une exploitation est étroitement lié à la bonne administration 
du fumier. Paroles inutiles! Peines perdues! il suffit d'entrer dans 
une des fermes du Centre pour reconnaître qu'on fait aussi mal 
aujourd'hui que du temps des Romains. 

Cette négligence est d'autant plus regrettable que, bien pré- 
paré, le fumier est un engrais d'une grande valeur. Outre les sels 
ammoniacaux, les matières azotées englobées dans l’humus, il ren- 
ferme en effet toutes les matières minérales nécessaires au déve- 
loppement des végétaux, de l'acide phosphorique, de la potasse, 
de la chaux dont il est facile de trouver l’origine. 

Ces matières minérales proviennent des alimens distribués au 
bétail; dans les grains notamment, l'acide phosphorique abonde 
on le décèle aisément dans les cendres du foin, et quand les étables 
et les bergeries sont peuplées d'animaux adultes dont le squelette 
n'augmente plus, presque tout l'acide phosphorique ingéré avec 
les alimens se retrouve dans le fumier. Il n’est pas de plantes qui 
ne renferment de potasse; pendant longtemps, elle a été exclusi- 
vement extraite des cendres végétales, où elle se trouve à l’état de 
carbonate: les acides oxalique, malique, tartrique, citrique, aux- 
quels elle est unie dans les plantes, sont détruits pendant les com- 
bustions vives ; ils le sont également par les combustions lentes 
dans l'organisme animal et c’est à l’état de bicarbonate que la 
potasse se trouve dans les urines des herbivores; la chaux prove- 
nant des eaux distribuées comme boisson, ou des alimens eux- 
mêmes formant facilement des composés insolubles passe surtout 
dans les déjections solides. 

Le fumier est donc habituellement un engrais complet ; et on 
conçoit que pendant des siècles il ait été employé comme matière 
fertilisante, qu'aujourd'hui même il forme la base de presque 
toutes les fumures. Il présente, en effet, deux qualités précieuses : 
par les sels ammoniacaux qu’il renferme, il exerce l’année même 
de son épandage une action marquée ; par son azote engagé dans 
des combinaisons complexes lentement attaquables, cette action se 
continue pendant de longues années. 

J'ai déjà indiqué ici même (1) quelle suite de métamorphoses 
subit l'azote d'une matière organique pour acquérir la forme 


1) Voir la Revue du 15 mai 1893. 
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assimilable de nitrates, je n'y reviendrai pas aujourd’hui; je veux 
seulement montrer comment on peut tirer de ces études l’expli- 
cation de ces deux propriétés précieuses et, semble-t-il, au premier 
abord, contradictoires du fumier : son action est immédiate, elle 
est durable. 

Elle varie aussi d’un sol à l’autre et, pour le bien montrer, j'ai 
maintenu, sans culture, des terres de natures très diverses addi- 
tionnées ou non de fumier de ferme, puis j'ai cherché dans les 
eaux de drainage qu'elles laissaient égoutter les nitrates formés; 
l'excédent contenu dans les terres fumées indiquait la part que 
prenait à la nitrification l'azote du fumier. 

Les différences sensibles dès le printemps qui suit l'épandage 
s'atténuent pendant les saisons suivantes : dès la première année, 
dans une terre légère, du tiers au quart de l’azote de la fumure est 
nitrifié, par suite assimilé ou entrainé ; dans une terre forte, la pro- 
portion n'est plus que d'un cinquième, le septième dans une terre de 
la Limagne d'Auvergne très chargée d'humus. Ainsi, l'année même 
de la fumure, une fraction de l'azote du fumier entre en jeu, mais 
une autre fraction et beaucoup plus importante reste en réserve, 
On conçoit dès lors comment il est inutile de répandre du fumier 
tous les ans, comment surtout les arrière-fumures, comme disent 
les cultivateurs, ont une influence si marquée ; elles se font sentir 
pendant de nombreuses années; quand une terre a reçu de co- 
pieuses fumures de fumier de ferme, elle conserve longtemps une 
remarquable fertilité: les cultivateurs l’ont observé depuis long- 
temps, et c’est là ce qui rend si avantageux les baux à long 
terme, si désastreux au contraire les engagemens qui ne durent 
que peu d'années. 

Quand un fermier est à fin de bail et que ce bail ne doit pas 
être renouvelé, il s'efforce d'utiliser les réserves que les fumures, 
qu'il a distribuées à son entrée et pendant sa culture, ont accu- 
mulées dans son sol; il cesse de répandre du fumier et il augmente 
les surfaces consacrées aux marchandises de vente; il part, lais- 
sant le sol épuisé. Le nouveau fermier est obligé de prodiguer les 
fumures pendant les premières années, mais elles sont bien loin de 
produire immédiatement tout leur effet; la fertilité ne s'improvise 
pas. C’est seulement après quatre ou cinq ans qu'elle est rétablie, 
mais déjà s'approche le terme, si, comme cela arrive souvent, le bail 
n'est signé que pour neuf ans ; pendant les dernières années recom- 
mencera la culture épuisante, qui exigera du fermier entrant de 
nouveaux efforts ; ainsi la terre n’acquient pas la fertilité que lui 
donnerait une culture mieux aménagée, ou que lui assurerait un 
règlement équitable des indemnités dues au fermier sortant lais- 
sant sa terre en bon état. 
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On a beaucoup écrit sur le prix de revient du fumier de ferme, 
et on conçoit que les agronomes aient grand intérèt à l’établir avec 
exactitude, car ce prix du fumier entrera dans tous les calculs qui 
ont pour but d'établir le prix de revient de toutes les cultures. J'ai 
obtenu 800 francs de betteraves à l’hectare sur une terre qui avait 
reçu 40 000 kilos de fumier; mes dépenses de loyer, de semences, 
de main-d'œuvre, ont été de 500 francs ; si je compte mon fumier 
à 10 francs la tonne, mes dépenses atteignent 900 francs : je suis en 
perte; si je le compte à 5 francs, il me reste 100 francs de bénéfice. 

Systématiquement j'ai employé l'expression : Je compte le 
fumier 10 ou 5 francs : c’est qu’en effet, ce prix est toujours une 
appréciation, il ne découle pas de recettes réellement encaissées 
ou de dépenses effectivement soldées. 

On essaie de calculer le prix du fumier en faisant la différence 
entre la somme des recettes des vacheries, desbergeries, des écuries 
etles dépenses qu'entraîne l'entretien des animaux; si ces dépenses 
surpassent les recettes, et c’est là ce que montre habituellement 
la comptabilité agricole, on équilibre le compte en portant en re- 
cettes le fumier produit ; en divisant enfin la somme ainsi calculée 
par le poids du fumier on trouve le prix de la tonne de ce fumier. 

Mais la plupart des nombres qui entrent dans ce calcul reposent 
sur des évaluations. J'entends bien que j'aurai des recettes réelles: 
de la vente du lait de mes vaches, de la laine de mes moutons, 
de celle des animaux gras ; mais quand je voudrai écrire en recettes 
le travail de mes bœufs de labour, de mes chevaux transportant 
les marchandises à la gare voisine, je n'aurai plus aucune certi- 
tude ; mon labour aura beau avoir été fait avec le plus grand soin, 
si la récolte qu'il a préparée avorte, je n'en tirerai aucun béné- 
lice, ce labour n'a pas par lui-même de valeur; et c’est en m'ap- 
puyant sur de vagues appréciations que fictivement j'estime le 
travail exécuté, par un chiffre qui ne peut être qu'arbitraire. 

Les difficultés ne sont pas moindres quand il s’agit d'évaluer 
les dépenses : visiblement, sans grande chance d'erreur, je puis 
évaluer au prix du marché un fourrage qui passe du magasin aux 
étables, en bottes régulières qu'on pourrait aussi bien char- 
ger sur un chariot et conduire à la gare ou à la ville voisine ; 
mais beaucoup d’alimens ont une valeur difficile à chiffrer: j'ai 
rentré deux coupes de foin et son prix m'est connu, mais l'au- 
tomne est pluvieux, mes prés reverdissent, je les fais pâturer… 
que vais-je inscrire aux dépenses? Quel est le prix dece fourrage 
qui n'est pas fauchable? Telle qu’elle est tenue habituellement, la 
comptabilité agricole ne donne que des indications diseutables… 
Il y a plus de vingt ans, j'accompagnais les élèves de Grignon 
dans une de leurs excursions; nous avions été reçus par un des 
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cultivateurs les plus habiles du département du Nord ; il nous avait 
montré une magnifique étable d'engraissement contenant plus de 
quatre-vingts bêtes : on le complimentait... « Vous n'avez pas de 
complimens à faire, nous dit notre hôte. l'étable me coûte beau. 
coup d'argent. — Alors, vous la laisserez se vider: quand cet en- 
graissement sera terminé, vous n’achèterez plus d'animaux. — Mais 
si, maissi ; il faut bien : mais je perds, vous verrez la comptabilité, » 
— En effet les livres indiquaient une perte ; elle était fictive ; les ali- 
mens fournis en grande partie par une sucrerie appartenant à notre 
interlocuteur n'étaient pas payés en argent, ils étaient évalués, et 
l'évaluation était trop forte. La comptabilité établissait une perte 
sur l’engraissement, d'où un prix du fumier très élevé ; et cependant 
l'instinct très juste qu'avait notre hôte des opérations agricoles le 
portait à continuer une spéculation que sa comptabilité lui disait 
être ruineuse. 

Un élevage très bien conduit, vendant des reproducteurs de 
choix à prix élevés, une vacherie dont le lait est employé à la fa- 
brication de fromages recherchés font pareux-mêmes des béné- 
fices et dans ces cas exceptionnels, non seulement le fumier ne 
coûte plus rien, mais il représente un surcroît de profit. 

Habituellement, il n’en est pas ainsi, et quand les fourrages 
consommés et la paille des litières sont évalués au prix du mar- 
ché, les recettes de la vacherie et de la bergerie ne couvrent 
pas les dépenses : le fumier qui comble la différence ressort, 
suivant les exploitations, de 5 à 10 francs la tonne. 

Visiblement tous les efforts du cultivateur doivent tendre à 
diminuer ce prix de revient ; mais alors même qu'il est élevé, il 
reste inférieur à sa valeur déduite du prix qu'atteignent sur le 
marché les diverses matières fertilisantes qu'il renferme. Si on 
renonce à produire du fumier, il faut acquérir des quantités 
d'azote, d'acide phosphorique et de potasse égales à celles que les 
fumures habituelles apportent au sol du domaine; or, sans 
compter les matières ulmiques, [une tonne de fumier vaut de 
12 à 13 francs, par ses 5 kilos d'azote, ses 3 kilos d'acide phos- 
phorique, ses 5 kilos de potasse ; et si mal conduites que soient les 
spéculations animales, elles ne font jamais ressortir le fumier à 
un prix aussi élevé. Aussi, malgré l'extension que prend chaque 
jour le commerce des engrais, la production du fumier ne cesse- 
t-elle que dans les exploitations voisines des grandes villes où l'on 
peut en acheter; et si les fermiers des environs de Paris trouvent 
avantageux d'abandonner toutes les spéculations sur les animaux, 
et de conduire au marché non seulement les grains, mais aussi 
les pailles et les fourrages, c’est que la ville elle-même leur cède 
à bas prix le fumier qu'ils ne produisent plus. 
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En réalité, partout le fumier de ferme reste la base de la 
fumure : son emploi est avantageux parce qu’il apporte les matières 
fertilisantes à meilleur ‘compte qu'on ne pourrait les acquérir sur 
le marché: il est nécessaire parce qu’il fournit les matières 
ulmiques, difficiles à acquérir et indispensables au maintien de 
la fertilité. 


III 


Les cultivateurs des environs de Paris ont cependant une 
autre ressource : ce sont les immondices, les résidus de cuisine, 
les débris de toutes sortes recueillis dès la première heure, d’au- 
tant plus rapidement qu'au lieu de s'éparpiller sur le sol, ainsi 
qu'on le voyait naguère, ces détritus sont réunis dans des boîtes 
métalliques qui sont montées dans les charrettes, basculées, vidées 
et remises en place en quelques instans. Réunies en grandes 
masses à Gentilly et à Bagneux, les ordures y éprouvent un mou- 
vement de fermentation, s'oxydent, noircissent et présentent 
alors une composition assez analogue à celle du fumier de ferme. 
Des dépôts, les gadoues, c'est le nom que prennent ces résidus 
après fermentation, sont expédiées dans les gares, où les cultiva- 
teurs viennent les acheter au prix de 6 à 8 francs la tonne. 

Leur emploi n’est pas sans présenter quelques inconvéniens: 
outre l’odeur insupportable qui, pendant plusieurs jours après 
leur épandage, se répand dans la campagne, les fragmens de verre, 
de poterie, de boîtes métalliques que la gadoue amène dans les 
champs, risquent de blesser les animaux de labour, et le ramas- 
sage entraîne quelque dépense. Quoi qu’il en soit, on trouve 
encore le placement de ces résidus, et si les chemins de fer con- 
sentent à les transporter à bas prix à des distances plus grandes 
qu'ils ne le font aujourd'hui, on n’en sera pas réduit à brûler les 
ordures, ainsi que cela a lieu à Londres et à Berlin. 

Les grandes villes abandonnent encore à la culture d’autres 
débris : toutes les parties des animaux sacrifiés dans les abattoirs 
ne sont pas comestibles, la consommation de la viande de cheval 
est faible, le sang, la chair non employés dans les boucheries 
passent aux fabriques d'engrais. 

Le sang se corrompt si facilement que pour l’utiliser il faut 
toujours lui faire subir une préparation; on y emploie le per- 
chlorure de fer : la coagulation du sang est très rapide; on des- 
sèche à l’étuve et on obtient une matière noire, très riche en 
azote, qui se prête facilement au transport et à l’épandage. 

Pour préparer les engrais de viande, on découpe les ani- 
maux en gros morceaux, que l’on dispose régulièrement dans de 
TOME CXXIV. — 1894. 28 
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grandes cuves pouvant contenir de trente à trente-six chevaux: 
on cuit à la vapeur, l'opération dure de dix à quatorze heures: 
abandonnée au repos et au refroidissement la matière se partage 
en trois couches; les graisses employées dans les savonneries 
occupent la partie supérieure, au-dessous se trouve un liquide 
chargé de gélatine, la couche inférieure est formée d’un mélange 
de sang et de chair; soumise à la dessiccation, elle constitue un 
engrais renfermant encore 13 pour 100 d'azote. 

Son action est beaucoup plus lente que celle du sang; j'ai 
eu occasion d'employer à Grignon sur diverses cultures, en 1879, 
de l’engrais de viande provenant d’une usine de Saint-Denis: 
l'effet fut peu sensible, l’année même de l'épandage, mais il fut très 
marqué l’année suivante. 

Le traitement que nous venons d'indiquer n'est praticable 
que dans de grandes usines. Il arrivait très souvent naguère que, 
dans les fermes où l’on perdait des animaux atteints de maladie 
contagieuse, on se bornait à lesenfouir, et cette habitude fâcheuse 
a contribué pendant bien longtemps à propager une des maladies 
les plus redoutées des éleveurs : le charbon. Nous avons indiqué, 
dans un article précédent (1), comment se propageait le charbon, 
et bien que, grâce, aux admirables découvertes de M. Pasteur, 
aux vaccinations préventives de plus en plus répandues, cette 
maladie tende à disparaître , on ne saurait cependant prendre trop 
de précautions pour empêcher sa propagation. M. Aimé Girard 
a indiqué, il y a quelques années, une méthode très simple qui 
permet de convertir les animaux qui ont péri sous les atteintes 
de ces maladies contagieuses, en un engrais efficace et inoffensif: 
il suffit de plonger les cadavres dans une cuve renfermant de 
l'acide sulfurique à 60°; l'acide réduit l'animal en une sorte de 
bouillie noire; on achève la saturation à l’aide de la poudre de 
nodules de phosphate de chaux,et on obtient ainsi une masse 
sèche, facile à répandre, d’une haute valeur fertilisante, et abso- 
lument débarrassée de tout germe morbide. 

La culture emploie encore d’autres résidus d’origine animale, 
notamment la laine et le cuir; les chiffons de laine simplement 
effilochés sont en usage dans les vignes depuis un temps immé- 
morial; le prix du chiffon varie avec celui du vin ; quand la récolte 
a été abondante, la qualité médiocre, le vin se vend mal, le prix 
du chiffon tombe pour se relever pendant les années où les 
vignerons vendent cher. Ces chiffons de laine ne s’altèrent que 
lentement dans le sol, et si leur action se fait sentir pendant plu- 
sieurs années, elle n’est pas assez rapide pour soutenir la végé- 


(1) Voir la Revue du 1° mai 1893. 
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tation des plantes qui en quelques mois accomplissent leur évolu- 
tion ; aussi, a-t-on essayé de hâter la décomposition de la laine en 
la traitant, soit par de la vapeur d’eau surchauffée, soit par l’acide 
sulfurique; on fabrique ainsi un produit connu sous le nom de 
laine dissoute, ou encore d’azotine, beaucoup plus efficace que la 
laine brute. 

Souvent cependant les vieux vêtemens de laine pure sont 
utilisés autrement ; soumis à un travail mécanique spécial, la fibre 
peut être tissée de nouveau; ces étoffes de médiocre qualité ont 
reçu un nom qui fait honneur à l'esprit inventif des fabricans, 
on les appelle de la renaissance : un vieux vêtement, fatigué, troué, 
hors d'usage, est travaillé, et sa matière première reparaît avec un 
lustre nouveau : c’est une renaissance de la laine. Quand les 
tissus sont laine et coton, ce travail n’est plus possible, et l’on 
soumet alors ces étoffes à l’action de la vapeur d’eau surchauffée : 
les fibres animales se désagrègent, forment une masse noirâtre 
ayant l'aspect du cirage, qui vaut seulement par les 9 à 12 cen- 
tièmes d'azote qu'elle renferme; quant aux fibres végétales qui 
ont résisté à la vapeur, elles servent à la fabrication des papiers 
communs. 

On a également employé comme engrais azoté les débris de cuir. 
Simplement moulus, ils ne se décomposent qu'avec une très grande 
lenteur. Mais lorsqu'ils ont été soumis à l’action ‘de la vapeur sur- 
chauffée, ils deviennent très friables. L'action de ces engrais azotés 
est assez lente; je les ai employés au champ d'expériences de 
Grignon sur une culture de pommes de terre : la récolte n’a pas été 
augmentée. Un blé qui a succédé aux pommes de terre n’a guère 
bénéficié non plus de cet engrais enfoui dans le sol l’année pré- 
cédente, et je commencais à désespérer d'en tirer le moindre parti, 
quand il marqua d’une façon très sensible, sur un second blé, par 
conséquent trois ans après son épandage. 

Les tournures de corne, ou les cornes torréfiées sont plus 
actives ; aucun de ces engrais d’origine animale ne vaut cependant 
le guano qui, après avoir été très employé pendant une trentaine 
d'années, est aujourd’hui un peu délaissé depuis que les dépôts 
les plus riches commencent à s'épuiser. On trouve du guano sur 
un grand nombre d'ilots où les oiseaux de mer viennent se ré- 
fugier : ils couvrent le sol de leurs déjections au milieu desquelles 
sont souvent enfouis leurs cadavres momifiés. 

Le guano le plus recherché parce qu’il renfermait, outre du 
phosphate de chaux, des quantités notables d'ammoniaque unie 
aux acides carbonique, urique et oxalique se trouvait sur des 


ilots voisins de la côte du Pérou; les oiseaux pêcheurs pullulent 
sur cette côte. 
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Suivant Antonio de Ulloa qui accompagna en Amérique les 
académiciens français, qui y furent envoyés au xvin° siècle pour 
mesurer un arc du méridien, « quand les oiseaux commencent à 
traverser le port de Callao, on n’en voit ni le commencement ni 
la fin. » Ces oiseaux sont attirés sur cette côte par l’extraordi- 
naire abondance du poisson qui peuple le courant de Humboldt, 
apportant dans ces régions chaudes les eaux froides de l'Océan 
Glacial du sud; le courant remontant directement vers le nord, 
baigne toute la côte jusqu’à l'équateur. 

L'illustre agronome français Boussingault, qui a parcouru 
l'Amérique centrale au commencement du siècle, vit ces gise- 
mens de guano, et c’est en réfléchissant à leur composition, qu'il 
arriva à formuler pour la première fois son opinion sur l’effica- 
cité des engrais azotés. « Sur une grande étendue de la côte du 
Pérou, le sol, qui est naturellement stérile, est rendu fertile par 
l'application du guano; la terre, composée d'un sable quartzeux 
mêlé d'argile, produit alors des récoltes ‘abondantes. L'engrais qui 
opère un changement aussi prompt et aussi favorable est formé 
presque exclusivement de sels ammoniacaux. C'est en présence 
de ce fait qu’en 1822, époque à laquelle je me trouvais sur les 
côtes de la mer du Sud, j'adoptai l’opinion que je professe encore 
aujourd'hui, sur l’utile intervention des sels à base d'ammoniaque 
dans les phénomènes de la végétation. » 

Il y a vingt ans, les guanos provenant des localités où la pluie est 
rare, ayant conservé tous les sels ammoniacaux solubles qui ail- 
leurs sont facilement entraînés par les eaux pluviales, étaient encore 
communs ; ils étaient chargés en vrac dans des bateaux qu'on ne 
pouvait consacrer à un autre usage, tant l'odeur répandue par 
le guano est forte et repoussante ; un grand nombre de ces bâti- 
mens arrivait à Nantes, où l’engrais était emmagasiné. On ache- 
tait à ce moment le guano à un prix assez élevé, sans exiger de 
garantie de composition ; bientôt cependant les gisemens les plus 
riches s'épuisèrent, l'efficacité devint moindre, et on ne voulut 
plus acheter que sur analyse. Or, la composition de ces engrais 
est loin d’être constante : les manipulations ayant pour but de 
faire des mélanges uniformes sont difficiles; le guano, mou et 
plastique, s’agglutinant aisément, encrasse les appareils; pour 
réussir à le triturer, on le traite par l'acide sulfurique, on prépare 
ainsi le guano dissous ; l'acide décompose le carbonate d'ammo- 
niaque, le transforme en sulfate d’ammoniaque ; en outre le phos- 
phate de chaux est attaqué également, une partie de la chaux 
forme avec l’acide sulfurique du plâtre qui fait prise et englobe 
la matière; elle est alors devenue assez dure pour passer facile- 
ment au travers d'appareils broyeurs et acquérir l'homogénéilé 
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nécessaire à la vente sur analyse. Ces manipulations transfor- 
ment au reste le guano en un mélange de sulfate d’ammoniaque 
et de superphosphate de chaux,et dès lors, il subit la concurrence 
des engrais chimiques qui ont fait cesser l'engouement dont le 
guano à été l'objet, au moment où le mode d'action des engrais 
était moins connu qu'il ne l’est aujourd’hui. 

Les déjections des oiseaux de mer ne sont pas seules em- 
ployées; on fait usage également, sous le nom de colombine, des 
produits extraits de tous les locaux où séjournent les volailles ; on 
rencontre en outre, dans quelques grottes habitées parles chauves- 
souris, un engrais tout à fait analogue au guano. Enfin on a es- 
sayé à diverses reprises d'utiliser à la fabrication des engrais tous 
les résidus des pêcheries. Sur notre côte bretonne, avec les parties 
non comestibles des sardines; aux îles Loffoden en Norvège ; à 
Terre-Neuve où s'accumulent les résidus de la pêche de la morue, 
on à fabriqué des engrais de poisson. En soumettant à l’action 
de la vapeur d'eau surchauffée tous ces débris, on en extrait de 
l'huile, puis toute la masse devient dure, cassante, passe facile- 
ment au moulin, et forme une poudre commode à répandre. 


IV 


L'emploi des matières excrémentitielles humaines est très lo- 
calisé ; il n'est qu'un petit nombre de contrées où les cultivateurs 
ont surmonté la répugnance très légitime que provoquent ces en- 
grais. Une longue accoutumance a rendu les Chinois insensibles 
aux inconvéniens qu'entraine le transport constant sur les routes, 
dans les rues, de ces matières nauséabondes ; leur efficacité comme 
engrais est telle, qu'aujourd'hui le Céleste Empire est peut-être 
le pays du globe où la population présente la plus grande densité. 
En France, aux deux extrémités du territoire, on fait usage des 
matières excrémentitielles depuis un temps immémorial : dans le 
Var, les Alpes-Maritimes, ces engrais sont répandus dans la cul- 
ture des plantes à fleurs qui alimentent les parfumeries; et tout à 
fait au Nord, dans l’ancienne Flandre, les matières fécales sont 
d'un usage tellement constant qu’elles ont reçu le nom d'engrais 
flamand. 

Leur emploi implique la conservation des fosses d'aisance qui 
présente de terribles inconvéniens et tout d'abord au point de vue 
de la salubrité : ces fosses, rarement étanches, laissent suinter, par 
le fond ou les parois, les liquides nauséabonds qu’elles renfer- 
ment ;ils contaminent les terres voisineset les nappes d’eau souter- 
raines. On ne trouve habituellement dans l'eau des puits salubres 
que des traces d’ammoniaque : or, il ya quarante ans, Boussingault 
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dosait, dans les puits des maisons du vieux Paris, jusqu’à 30 mil- 
ligrammes d'ammoniaque par litre; quantité énorme, visible- 
ment due à des infiltrations des liquides des fosses. La consom- 
mation d'eaux semblables, toujours horriblement répugnante, 
devient terriblement dangereuse en temps d'épidémie, puisque 
nous savons aujourd'hui que le choléra et la fièvre typhoïde 
se propagent par les germes contenus dans les eaux contami- 
nées. 

Bien que l'extraction des matières des vidanges ait été perfec- 
tionnée depuis quelques années ; bien que les gaz qui s'échappent 
soient lancés au travers d’un foyer qui brûle les produits volatik 
à odeur forte, de telle sorte que la vidange des fosses d’une mai- 
son n'empeste plus toute une rue, ainsi que cela se produisait na- 
guère, le procédé actuel est barbare et doit disparaître. 

Que chaque maison recèle au-dessous d'elle des mètres cubes 
de liquide infect dont les émanations remontent dans les habita- 
tions à toutes les baisses barométriques; qu'il faille extraire ces 
liquides par des moyens mécaniques et les charrier à grand bruit 
au travers de la ville; pendant la nuit, troublant ainsi le sommeil 
des habitans ; que la nécessité de répéter ces opérations coûteuses 
s'impose d'autant plus fréquemment que l’eau pure arrive en 
plus grande abondance dans les maisons; et que par conséquent 
l'intérêt des propriétaires, auxquels incombent les frais de vi- 
dange, soit de restreindre les larges irrigations des cabinets d’ai- 
sance, c’est là ce qui est intolérable. 

Le système des fosses est done condamné, il l’est d'autant plus 
que la préparation des engrais par le traitement des vidanges de- 
vient chaque jour plus difficile. 

Les matières extraites des fosses ont été longtemps conduites 
dans les dépotoirs; on les y abandonnait au repos, pour que la 
partie solide se déposat. Ce dépôt est très lent; les matières ex- 
posées à l'air empestent de leursémanations les localités voisines, 
et, quand le vent souffle de l’est, tout Paris. Les matières solides 
finissent par se dessécher, elles forment la poudrette, engrais d'une 
médiocre richesse, car la partie active des vidanges, les sels am- 
moniacaux, restent dansles liquides ou s'exhalent pendant la dessic- 
cation :les liquides ont été longtemps jetés à la Seine. Aujourd'hui, 
plus habituellement, les matières sont conduites directement aux 
usines ; à l’aide d'appareils analogues à ceux qu'on emploie dans 
la distillation de l'alcool, on sépare des liquides l’'ammoniaque 
gazeuse, qui est recueillie dans de l’acide sulfurique: on prépare 
ainsi un engrais puissant, le sulfate d'ammoniaque. Cette pré- 
paration entraîne une dépense qui n’est couverte que par la dis- 
tillation d’un liquide riche en ammoniaque. Or, il l’est d'autant 
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plus qu’il provient de maisons moins bien tenues. Quand au con- 
traire l’eau abonde, que les cabinets sont largement irrigués, 
l'ammoniaque se trouve diluée dans une telle masse de liquide, 
que la dépense qu'entraîne la distillation surpasse la valeur du 
produit obtenu, et comme nombre de villes, Paris notamment, 
ont fait de grands efforts pour que les eaux arrivent partout en 
abondance, la fabrication du sulfate d'ammoniaque à l’aide des 
vidanges deviendra de moins en moins avantageuse et finira par 
disparaitre, quand bien même les fosses seraient maintenues. 

Le sulfate d’ammoniaque ne provient pas exclusivement du 
traitement des liquides excrémentitiels; on sait que la houille a 
été formée par la transformation des plantes qui couvraient la 
surface de la terre à des époques reculées ; or les végétaux de la 
période houillère renfermaient de l'azote, comme nos végétaux ac- 
tuels, et quand on distille de la houille pour en extraire le gaz de 
l'éclairage, on recueille des eaux ammoniacales; elles sont em- 
ployées à la fabrication du sulfate d’ammoniaque ; la prépara- 
tion du gaz consommé à Paris fournit environ, chaque année, 
8000 tonnes de sulfate d'ammoniaque. 

Le sel provenant de la distillation de la houille renferme par- 
fois un produit qui agit sur les végétaux à la façon d’un poison 
violent : le sulfocyanure de potassium ; et les chimistes des sta- 
tions agronomiques, des syndicats agricoles, s'assurent de son ab- 
sence dans les lots de sulfate d’ammoniaque dont l’odeur empy- 
reumatique décèle l’origine houillère (1). 

Le sulfate d'ammoniaque est d'un emploi récent, concurrem- 
ment avec le nitrate de soude : il constitue la base de ces engrais 
azotés, très actifs, qui sont désignés dans le langage courant sous 
le nom bizarre d'engrais chimiques. 

C'est seulement en 1856 que l'efficacité des nitrates comme 
engrais azoté a été nettement établie par Boussingault et M. Georges 
Ville; lentement d’abord, puis rapidement, quelques années plus 
tard, l'usage de cet engrais s’est répandu, et aujourd’hui l’Europe 
importe annuellement 500 000 tonnes de nitrate de soude valant 
de 200 à 300 francs la tonne : la dépense d'acquisition varie donc 
de 100 à 150 millions. 

Le nitrate de soude provient d’un immense gisement situé 
dans l'Amérique du Sud, sur la côte du Pacifique, dans la province 
de Tarapaca (Pérou), et dans le désert d’Atacama (Bolivie). Nous 
savons que les oiseaux pêcheurs, très abondans sur cette côte, ont 


. (4) Rien n’est plus facile que de constater la présence du sulfocyanure de potas- 
sium dans un engrais; il suffit de dissoudre un peu du produit suspect dans l’eau et 


d'ajouter du perchlorure de fer qui donne, avec le sulfocyanure, une magnifique 
coloration rouge. 
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produit le guano qu'on a exploité naguère, et il est problable que 
le nitrate de soude tire son origine d'anciens bancs de guano. Au- 
dessous d'argile agglutinée par du sel marin se trouvent les couches 
renfermant le nitrate; on concasse la masse saline à coups de 
mine, puis, profitant de la solubilité du nitrate dans l’eau, on le 
sépare de sa gangue terreuse, en plaçant dans de grandes chau- 
dières les fragmens de la caliche : c’est ainsi qu'on désigne le 
mélange de sable, de nitrate et de sel marin, qu'on porte à l'ébul- 
lition ; on décante le liquide saturé, le nitrate eristallise par refroi- 
dissement, tandis que le sel marin reste en dissolution. 

L'emploi régulier du nitrate de soude et du sulfate d’ammo- 
niaque marque une des étapes du progrès agricole. La production 
du fumier est limitée par les ressources fourragères, son épan- 
dage est parfois gêné par les conditions climatologiques : les terres 
argileuses, détrempées par la pluie sont inabordables aux lourds 
chariots de la ferme; l'action même de ce fumier est également 
subordonnée aux influences saisonnières; par suite, on conçoit 
sans peine quels avantages tire la culture d'engrais de faibles 
poids, très faciles à répandre et d’un effet immédiat. 

Au printemps un blé est languissant, les feuilles sont petites, 
pâles, jaunâtres : naguère on était fort empêché ; aujourd'hui on 
distribue de 100 à 150 kilos à l’hectare de nitrate de soude: en 
huit jours l’aspect est changé, les plantes traitées sont plus hautes, 
plus vigoureuses, d’un vert plus foncé que leurs voisines; la végé- 
tation repart sous l'influence du nitrate comme un attelage fati- 
gué, stimulé d’un coup de fouet. 

Si le nitrate de soude et le sulfate d'ammoniaque sont de puis- 
sans agens de fertilité, ils n’exercent d'action sur les récoltes 
qu'autant qu’ils sont employés avec discernement. Le nitrate 
de soude est très soluble dans l’eau, les dissolutions filtrent au tra- 
vers du sol sans changement, de telle sorte que ce serait une 
très grosse faute que de le distribuer à l’automne sur des terres 
nues, ou même sur de jeunes plantes encore peu vigoureuses, 
qui ne pourraient le retenir entièrement : le nitrate serait dissous, 
entraîné, perdu. Il n’en est pas entièrement de même du sulfate 
d'ammoniaque : tant que l'azote qu'il renferme persiste à l'état 
d’ammoniaque, il se conserve assez bien dans le sol et les eaux 
n’en entraînent qu’une faible fraction ; mais quand les conditions 
de température et d'humidité sont convenables, l’'ammoniaque est 
saisie par les fermens nitriques, etson azote uni à l'oxygène devient 
acide nitreux, puis acide nitrique; il se combine à la chaux et, 
sous cette nouvelle forme , il est facilement entrainé. Mais, quoi qu'il 
en soit, cette transformation est toujours assez lente en hiver et quel- 
ques praticiens éclairés trouvent avantageux de donner dès l'au- 
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tomne, aux jeunes semis de blé peu vigoureux, une légère fumure 
de sels ammoniacaux. Dans la plupart des cas cependant, l’épan- 
dage du printemps est plus efficace. 

Il n’est pas indifférent d'employer sur un sol quelconque du 
nitrate de soude ou du sulfate d’ammoniaque : le premier con- 
vient aux terres sèches, calcaires, le second aux terres humides 
et argileuses. On cite dans les cours de chimie agricole une très 
jolie observation recueillie à Woburn en Angleterre, par M. Wa- 
rington ; en 1882, saison humide, la récolte de blé la plus forte, 
s'élevant à 39 "“*,23 à l’'hectare, fut obtenue à l’aide du sulfate 
d'ammoniaque; une dose de nitrate de soude renfermant la 
mème quantité d'azote que le sulfate d'ammoniaque avait donné 
seulement 32 *“,24. En 1887, pendant une année sèche, les rende- 
mens furent exactement inverses: le nitrate de soude donna 
39" 46, et le sulfate d’ammoniaque 32 ""*,92. Il est clair que le 
praticien qui répand les engrais chimiques sur du blé au mois de 
mars ne sait pas quelle saison se prépare et s'il aura à souffrir de 
l'humidité ou de la sécheresse; mais, il connaît sa terre. Si elle 
est forte, qu’elle retienne bien l’eau, qu’elle fournisse les meil- 
leures récoltes pendant les années chaudes et sèches, c’est le sul- 
fate d'ammoniaque qui convient; si, au contraire, la terre est fil- 
trante, qu'on réussisse mieux quand la pluie est abondante que 
lorsqu'elle est rare, c’est le nitrate de soude qu'il faut em- 
ployer. 

Dans tous les cas, il faut se garder des doses excessives : elles 
déterminent une végétation herbacée du blé qui retarde la matu- 
ration et prédispose à la verse; elles maintiennent vertes les bet- 
teraves à l’arrière-saison et diminuent leur teneur en sucre. Il y 
a rarement avantage à dépasser 300 kilos à l’hectare, de 100 à 
150 kilos suffisent habituellement. 

Contrairement au fumier de ferme, qui soutient la végétation 
plusieurs années après son épandage, les engrais chimiques ne 
marquent que l’année même où ils ont été employés. Si leur effet a 
été peu sensible, qu'une pluie intempestive ait entraîné le nitrate 
de soude dès le premier printemps, qu'une sécheresse prolongée 
ait empêché l'assimilation du sulfate d’ammoniaque, il faut se ré- 
signer à les considérer comme perdus et ne pas espérer qu'ils 
exerceront la moindre action l’année suivante ; les résidus qu’ils ont 
laissés dans le sol disparaîtront pendant l'hiver; aussi ces engrais 
ne doivent-ils servir qu’à compléter les fumures organiques. Un 
fermier qui n'a pas assez de fumier pour couvrir toute la surface 
à ensemencer fait plus sagement de distribuer une petite fumure 
de fumier à toute cette surface et de compléter avec des engrais 
chimiques, que de répandre tout son fumier sur un champ et tous 
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les engrais chimiques sur un autre; les fumures mixtes sont 
chaque jour plus appréciées. 


V 


Les engrais d’origine animale que nous venons de longuement 
énumérer, et particulièrement le sulfate d’ammoniaque et le ni- 
trate de soude, dont la consommation s'accroît chaque année, sont 
donc des engrais complémentaires. Leur action fertilisante vient 
s'ajouter à celle du fumier de ferme, qui dans la majeure partie 
de notre pays reste l’engrais fondamental. Toutefois, si dans le 
nord et le centre de la France, les pluies abondantes favorisent 
l'établissement des prairies, par suite l'entretien du bétail, et natu- 
rellement la production du fumier, il n’en est plus ainsi dans le 
sud-est et notamment en Provence. A l’aide des irrigations, on 
y obtient cependant d’admirables récoltes de foin et de luzerne, 
mais on trouve plus avantageux de les vendre que de les employer 
à l'alimentation des animaux. Si l’industrie laitière s'était établie 
en Provence comme dans le Milanais, il n'en serait pas ainsi, car 
si les prairies des environs de Milan régulièrement arrosées four- 
nissent des,.rendemens tels qu'elles se louent 500 francs l’hectare, 
celles de Provence, partout où l’eau arrive, ne sont pas moins 
belles. Je ne crois pas qu'il soit possible de voir ailleurs une dé- 
monstration plus saisissante de la transformation qu'amène dans 
une contrée l’arrivée des eaux d'irrigation. Aux environs de 
Marseille, on parcourt au printemps des prairies dont l'herbe 
bien verte, touffue, épaisse, est ombragée par des pommiers en 
fleurs, et si, à l’horizon, on ne voyait miroiter la mer de ce bleu 
sombre, violent, inconnu à la Manche, on se croirait en Norman- 
die; puis, on s'élève de quelques mètres et au-dessus des pentes 
verdoyantes qu’on vient de quitter, là où l’eau n'arrive plus, on 
retrouve la colline grise, sèche, couverte des aiguilles que laissent 
tomber de maigres pins rabougris, languissant sous les ardeurs 
du soleil. 

Quoi qu’il en soit, le fumier de ferme fait défaut en Provence, 
pour soutenir les belles cultures de fleurs de Saint-Rémy, celles 
de légumes de Cavaillon, et le blé, et la vigne, et l'olivier ; et l’on 
aurait été très empêché, si l’on n'avait trouvé un engrais pré- 
cieux dans les résidus de l’extraction de l'huile des graines oléa- 
gineuses, dans les tourteaux. 

On sait que les savonneries de Marseille importent de grandes 
quantités de graines exotiques. Or ces graines renferment, comme 
celles qui mûrissent sous notre climat — comme notre colza, notre 
lin, ou notre pavot — outre de l'huile, des matières azotées et des 
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substances minérales riches en acide phosphorique et en po- 
tasse. Quand la graine est moulue, que par la pression on en a ex- 
trait l'huile, le tourteau restant sert, suivant sa nature, à l’alimen- 
tation du bétail ou à la fumure du sol. Si les tourteaux de lin, de 
colza conviennent dans le premier cas, ceux de ricin, de croton, 
de pignon d’Inde, de moutarde, dangereux pour les animaux, sont 
pulvérisés et vendus comme engrais; très employés dans toute 
la région méridionale, ils y portent le nom de trouille. 

Les tourteaux ne sont par les seules matières d’origine végé- 
tale employées comme engrais ; depuis un temps immémorial, on 
fait usage, sur les côtes, des plantes marines ; la pêche en a même 
été réglée dès le moyen âge : on distinguait le goémon d’épave, 
celui qui entraîné par les vagues vient échouer sur la grève, du 
goémon de coupe directement exploité sur les rochers voisins du 
littoral. Les uns et les autres, exposés à la pluie pendant quelques 
temps, perdent le sel dont ils sont imprégnés ; enfouis alors 
dans le sol, ils s’y décomposent facilement et suffisent à soutenir 
les récoltes. Hervé-Mangon a décrit, il y a déjà plusieurs années, 
le mode de culture très particulier, suivi à Noirmoutiers, dont le 
sol conserve depuis des siècles une fertilité moyenne par l’em- 
ploi exclusif des goémons; les déjections solides du bétail sont 
séchées et employées comme combustible, remplaçant le bois 
qui fait défaut. Pendant leur calcination, les matières animales 
laissent échapper des eaux ammoniacales et on assure que si 
l’azoture d'hydrogène, l’alcali volatil, est encore désigné sous le 
nom d’eau égyptienne, d'eau d'Ammon, d'ammoniaque, c'est que 
cette base nous est venue d'Egypte ; l’absence de bois dans la val- 
lée du Nil y ayant toujours fait employer comme combustible 
les déjections animales. 

J'ai eu occasion, il y a une dizaine d'années, de parcourir l’île 
de Ré: à cette époque elle était entièrement couverte de vignes 
ou de céréales ; pas de prairie, par suite, pas de bétail; le goémon 
seul servait d'engrais. C’est encore à lui que Jersey doit sa prospé- 
rité ; on sait que grâce à la culture des primeurs pour le marché de 
Londres, le produit brut à l’hectare y atteint de 1 800 à 2000 francs. 
Enfin la ceinture dorée de la Bretagne. cette région voisine du 
littoral où la culture est luxuriante, ne doit sa richesse qu’à 
l'emploi simultané des goémons et des sables marins, apportant 
les uns les matières azotées, les autres le calcaire, qui font dé- 
faut dans l’intérieur du pays. 

Les tourteaux et les goémons ne sont pas les seules matières 
fertilisantes que le règne végétal fournisse à la culture, il lui 
donne encore les engrais verts. On désigne sous ce nom les 
plantes cultivées spécialement pour être incorporées au sol qui 

















44 REVUE DES DEUX MONDES. 


les a portées et les débris laissés par les récoltes dont une partie 
seulement est utilisable par l’industrie. 

Si on compare à l’immense quantité d'azote que les fleuves 
conduisent à la mer à l’état de nitrates, les minimes proportions 
de matières azotées que nous rend l'Océan sous forme de poisson, 
de guano ou de plantes marines, on est convaincu que la partie 
émergée du globe donne infiniment plus qu'elle ne reçoit; elle 
s'épuiserait d'azote combiné et la vie y deviendrait impossible si 
l'azote de l’air ne se fixait dans le sol (1). M. Berthelot nous a 
enseigné depuis plusieurs années que cette fixation est due à l’ac- 
tivité vitale des bactéries; plus récemment l’éminent secrétaire 
perpétuel et M. Winogradsky ont réussi à isoler les espèces par- 
ticulièrement aptes à cette fonction capitale. Nous savons en outre 
que les diverses plantes appartenant à la famille des légumi- 
neuses, portent souvent sur leurs racines des nodosités peuplées 
de bactéries fixatrices d'azote gazeux; que, par suite, ces plantes 
enrichissent d’azote le sol qui les a portées et méritent absolu- 
ment le nom de plantes améliorantes que leur ont donné les cul- 
tivateurs, bien avant qu’on eût découvert le rôle capital qu'elles 
remplissent dans le maintien de la fertilité. 

Les notions nouvelles acquises à la suite des remarquables tra- 
vaux de MM. Hellriegel et Wilfarth expliquent que, depuis l’anti- 
quité la plus reculée, on ait semé, puis enfoui comme engrais 
vert, des légumineuses. Il y a plus de vingt siècles que les agro- 
nomes latins conseillaient de semer la vesce ou le lupin pour les 
retourner au moment de la floraison et enrichir ainsi les terres 
inaccessibles aux chariots chargés de fumier. Dans les contrées 
où le loyer de la terre est élevé, nous ne consentons pas à sacri- 
fier toute une saison pour obtenir une plante destinée à être 
enfouie comme engrais; nous tournons la difficulté par deux 
méthodes différentes : ou bien nous semons du trèfle dans une 
avoine, ou bien nous donnons après la moisson un léger labour 
de déchaumage, puis nous semons de la vesce; ces deux plantes 
occupent le sol pendant tout l’automne, mais tandis que le trèfle 
est conservé, passe l’hiver, donne deux coupes l’année suivante et 
n'est enfoui qu'après avoir vécu seize mois, la vesce, qui gèle faci- 
lement, est retournée par les grands labours de novembre. 

Ce semis des cultures dérobées d'automne en usage dans quel- 
ques-uns de nos départemens depuis un temps immémorial, tend 
à se généraliser, et il se répandra d’autant plus vite qu'on en 
comprendra mieux les avantages. J'en ai déjà entretenu les lec- 
teurs de la Revue (2), je n’y reviendrai que pour indiquer un 
(4) Voir la Revue du 1%* mai 1893. 

(2) Ibid. du 15 mai 1893. 
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résultat nouveau qui démontre combien on diminue les pertes 
d'azote en maintenant le sol couvert de végétaux le plus long- 
temps possible. « 

Pendant l'hiver 1892-1893, une terre de Grignon découverte 
laissait couler des eaux de drainage renfermant 145 grammes 
d'azote nitrique par mètre cube ; les eaux qui avaient traversé une 
prairie de graminées n'en contenaient que 13 grammes par mètre 
eube; en calculant pour un hectare, la terre nue perdait 
g1x! 185 d'azote nitrique, la terre de prairie 10“,3 : les eaux 
qui traversent les cultures de blé d'automne sont aussi pendant 
l'hiver beaucoup moins chargées que celles des terres décou- 
vertes. 

Ainsi les nitrates sont retenus ; comment le sont-ils? Pendant 
l'hiver la croissance des plantes est ralentie, la formation des prin- 
cipes immédiats azotés faible ou nulle; les nitrates que les eaux 
de drainage n’avaient pas entraînés, que l’activité vitale n'avait pas 
transformés, devaient se retrouver en nature dans les racines et 
dans les tiges, et en effet il est facile de les y caractériser (1). Ils 
sont engagés dans une combinaison assez stable pour résister aux 
lavages à l’eau froide ; un de mes élèves, M. Demoussy, a montré 
qu'il faut tuer la cellule à l'aide du chloroforme ou par la dessicea- 
tion pour lui arracher les nitrates qu’elle renferme. Pendant 
l'hiver les plantes herbacées emmagasinent dans leurs racines 
et leurs tiges les nitrates qu'ils utiliseront au réveil de la végéta- 
tion au printemps, et cette curieuse propriété explique comment 
les pertes par les eaux de drainage s’atténuent dans les terres 
emblavées. 

Toutes les plantes que nous cultivons abandonnent au sol 
qui les a portées, des résidus, des débris qui servent à l’alimen- 
tation des récoltes suivantes : ce sont encore des engrais végétaux 
mais de valeur très inégale. Si les racines et les chaumes des 
céréales, les fanes de pommes de terre ne présentent qu’une mé- 
diocre richesse, il n'en est plus ainsi des feuilles qui restent sur 
le sol après le fanage du foin des prairies artificielles et des racines 
qu’elles laissent dans le sol. De toutes les plantes de grande eul- 
ture, c'estcependantlabetterave qui fournitlesrésidusles plus abon- 
dans ; on ne conduit aux sucreries, aux distilleries, ou même aux 
silos que les racines ; le co/let qui porte encore les feuilles est 


4) Nous avons actuellement dans les laboratoires un réactif qui nous permet de 
caractériser très nettement de faibles quantités de nitrates, c'est le sulfate de diphé- 
nylamine ; on présence de ces sels il prend une coloration bleu indigo; or si, en 
hiver, on arrache quelques racines de graminées ou de légumineuses, qu'on les sèche 

100°, puis qu'on y ajoute du sulfate de diphénylamine, on leur voit prendre la co- 
oration bleue, démontrant qu'elles sont gorgées de nitrates. 
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séparé au moment de la récolte et reste sur le sol; or, la bette- 
rave est une plante bisannuelle ; quand à la fin de la première sai- 
son, la végétation est brusquement interrompue par l’arrachage, 
les feuilles encore bien vertes sont très chargées de matières 
azotées et quand on les laisse en tas sur le sol exposées à l'air 
humide, elles se décomposent très vite ; après quelques jours on 
perçoit une très forte odeur d'ammoniaque qui montre à quelles 
pertes on s'expose quand on tarde à enfouir ces résidus; quand, 
au contraire, on les enterre rapidement, on peut compter qu'ils 
équivalent à une bonne demi-fumure de fumier de ferme. 

Il y a quelques années, j'ai fait succéder, dans mes cultures 
de Grignon, du maïs fourrage à des betteraves; l’arrière-saison 
avait été pluvieuse, les voitures avaient peine à pénétrer dans les 
terres pour enlever les racines, et les tas de betteraves qu'on avait 
pris la précaution de recouvrir de feuilles afin de les pré- 
server de la gelée restèrent sur le sol un peu plus longtemps qu'à 
l'ordinaire. Or, l’année suivante, dès le mois de juin, la végéta- 
tion du jeune maïs marquait très clairement les places où avaient 
séjourné les las de betteraves; ces places étaient nettement des- 
sinées par de grosses touffes où les tiges étaient plus hautes, 
plus vigoureuses, les feuilles plus vertes que celles du maïs qui 
couvrait le reste du champ; on avait sous les yeux une démons- 
tration éclatante de la valeur comme engrais de ces résidus, et 
en outre de la négligence qu’on avait mise à enlever les betteraves 
à l’automne précédent. Les cultivateurs sont humiliés quand, au 
printemps, ils voient dans un champ des places où les plantes sont 
plus vigoureuses que les autres; c’est une preuve que les engrais 
ont été mal distribués. 

Si riches en azote combiné, en humus, que soient les engrais 
organiques, leur action est faible ou nulle, ainsi qu'il a été dit au 
début de cet écrit, quand ils sont distribués à des terres où font 
défaut les matières minérales nécessaires au développement des 
plantes. Quelles sont les matières désignées sous le nom d'en- 
grais minéraux; où la culture peut-elle se les procurer; com- 
ment doit-elle les employer? C'est là ce que nous exposerons 
dans un prochain article. 


P.-P. Deuéraix. 
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LES ÉCRIVAINS DU VINGTIÈME SIÈCLE!) 


On se demande souvent ce que sera la littérature dans le siècle 
qui va s'ouvrir. Même la littérature continuera-t-elle d'exister ? Nesera- 
t-elle pas étouffée par le progrès des sciences? ou ne va-t-elle ; pas 
succomber victime d'elle-même, fatiguée par son propre développe- 
ment, épuisée par une production trop abondante? Y aura-t-il encore 
des poètes pour bercer de leurs chants la vieille humanité? Des pen- 
seurs et des artistes sauront-ils créer, pour des idées neuves, des sym- 
boles inédits ? Verra-t-on s'épanouir la flore d’esthétiques inconnues ? 
Tout a été dit, et, semble-t-il, sous toutes les formes. Y a-t-il espoir 
qu'on puisse trouver autre chose et trouver mieux? A toutes ces 
questions il nous est enfin permis de répondre avec certitude. La litté- 
rature du vingtième siècle sera d’une richesse et d’un éclat extraordi- 
naires. Ce n’est pas en vain qu’on parlait depuis quelque temps d'une 
« crise » ;et ceux-là avaientraison, qui s’obstinaient à voir dans la médio- 
crité même de la production actuelle le gage avant-coureur d’un renou- 
veau prochain. Il en est des produits de l'intelligence comme de ceux 
delaterre : c’est après des périodes’infertiles que les champs se couvrent 
des plus belles moissons. Nous nous attristions de voir la littérature 
languir et toutes les tentatives avorter. C’est un fait que les écrivains 
qui sont parvenus à la notoriété dans l’espace de ces derniers vingt ans 
sont notoires surtout par leur insuffisance. Cela nous désespérait. Et 
nous tous qui avons passé la trentaine, nous gémissions de constater 
notre néant. Il faut nous en réjouir au contraire. Nous avons été la 
génération sacrifiée. Qu'importe? Et ne devons-nous pas plutôt nous 
applaudir d’avoir de cette façon servi aux fins de la nature? Apparem- 


(1) Portraits du prochain siècle, 1 vol.; Edmond Girard. 
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ment cette transition était nécessaire. Et plus difficile et plus lente aura 
été l'élaboration, plus les résultats en seront magnifiques. Il est des 
époques privilégiées où le génie souffle de toutes parts. L'esprit de la 
Renaissance faisait du dernier des artisans un artiste incomparable, 
L'histoire se souvient avec admiration des temps de Léon X et de 
Louis XIV, d’Auguste et de Périclès. Encore ces siècles ont-ils été 
relativement pauvres. Quand on a pour chacun d'eux cité une tren- 
taine de noms, on a épuisé la liste des écrivains fameux. Ils n'étaient 
que sept dans toutes les Pléiades connues jusqu'à ce jour. Mais une 
réunion de cent quarante et un écrivains dont le moindre est un pro- 
fond penseur et un écrivain parfait, voilà ce qui ne s'était jamais ren- 
contré. Et tel est le prodige qui est dès aujourd'hui visible à l'œil nu, 

Un petit livre vient de paraître — petit par les dimensions, considé- 
rable par son importance — un opuscule discretet qui aura bientôt fait 
de reléguer dans l'oubli les plus bruyans manifestes. Sous ce titre 
sans prétention : Portraits du prochain siècle, il contient, avec les 
noms des cent quarante et un, une courte biographie de chacun 
d'eux et un aperçu succinct de leurs mérites tant physiques qu'intel- 
lectuels. On ouvre ce livret avec un peu de surprise d'abord et quelque 
défiance ; bien vite on est gagné : la surprise fait place à l'émerveille- 
ment. On est vaincu, conquis, ébloui. On s'étonne qu'une seule géné- 
ration puisse compter tant d'hommes admirables. On se demande, 
après chaque page tournée, comment il pourra en rester pour la page 
suivante. Il en reste toujours. On à fini le volume; il en reste encore. 
Car ce n’est là qu'un premier tome, consacré aux purs littérateurs. Le 
second sera réservé aux artistes, le troisième aux philosophes et aux 
sociologues...{Tout le monde comprendra l'émotion que laisse après soi 
une pareille révélation et de quel trouble elle emplit quiconque a le 
culte sincère et le patriotique souci de notre chèrelittérature française. 
Ce n'est plus ici le lieu de douter, et il serait tout à fait déplacé de chi- 
caner et de contester. La critique se fait le plus grandtort par la mau- 
vaise grâce avec laquelle elle a coutume d'accueillir tout ce qui est 
nouveau et tout ce qui brille. Nisard, pour n'avoir loué qu'avec des 
réserves les premières poésies de Victor Hugo, s'est justement acquis 
la réputation d'être un âne. Musset avait achevé toute son œuvre que 
les « bons esprits » ne voulaient encore voir en lui qu'un écolier 
espiègle.Sachons éviter ces méprises; élevons-nous au-dessus de ces 
mesquineries. Ne soyons pas les éternels empècheurs de danser en 
rond. Le scrupule est étrange de se plaindre que la mariée soit trop 
belle. A de certaines heures la critique perd ses droits ; ou plutôt elle a 
un devoir nettement tracé : c’est de s'incliner avec déférence devant 
les nouveaux venus, et c'est encore de mettre au service de chacun 
d'eux, comme d'eux tous, les quelques moyens de publicité dont elle 
dispose. C’est ce devoir que nous venons remplir. 
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Comme il est naturel, les noms de ces hommes qui prochainement 
seront dans toutes les bouches ne sont pas encore tous également 
illustres. Quelques-uns sont parvenus jusqu’au public. M. Maurice Bar- 
rès, M. Laurent Taïilhade sont connus; M. Joséphin Péladan, grâce 
aux plaisanteries des journaux et aux lazzi des revues de fin d'année, 
a recu la grande consécration du ridicule. Mais pour cinq ou six qui 
ont déjà forcé l'attention, combien en trouverait-on qui ne se sont pas 
encore tout à fait dégagés de l'obscurité, ou même qui y sont totale- 
ment plongés ? Je transcris quelques noms au hasard : Edmond Bar- 
thélemy, Pierre Quillard, Hugues Rebell, Louis Denise, Adolphe Retté, 
Paul Espéron, Paul Leclerq, Mathias Morhardt, Ivan Gilkin, P.-N. Roi- 
nard, Victor Remouchamps, Max Elskamp, Émile Michelet, Edmond 
Cousturier, André Fontainas, Joseph Declareuil, Ludovic Hamilo, 
Mario Varvara, Léon Bazalgette, Daniel Baud Bovy, Jean Manescau, 
Louis Pilate de Brinn’ Gaubast..… Il en est parmi ces noms dont la 
physionomie, tranchant sur l'ordinaire, est très capable de faire impres- 
sion. Citez-les devant des personnes lettrées, de celles qui achètent 
le livre du jour et dissertent dans les salons sur la plus récente façon 
de pratiquer l'amour que recommande le roman à la mode, elles ne 
sauront de qui vous voulez parler, et si ces messieurs, Belges ou 
Français, Wallons ou Provençaux, s'occupent d'industrie ou de com- 
merce, d'agronomie ou de sériciculture. 

Voyez pourtant qui sont ces hommes qu'on ignore. Edmond Bar- 
thélemy « est un styliste admirable, une des plus grandes personnali- 
tés de la future histoire des lettres ». Pierre Quillard, « en même temps 
qu'excellent poète, est un érudit sagace et un critique judicieux ». 
Hugues Rebell est, « dans un jardin de plantes étiolées, un bel arbre: 
parmi une génération maladive ou affolée, un homme; il tranche sur 
tout le milieu comme l'éclat d'un phare sur la nuit ». Louis Denise « est 
un érudit délicat et un parfait artiste ». Adolphe Retté « est une des 
personnalités les plus saillantes de ces cinq dernières années ». Paul 
Espéron « est un vrai poète, exquis de grâce simple, des meilleurs 
parmi les délicats ». « Esquisser la physionomie de Paul Leclerq exi- 
gerait une pénétration de sphinx. » Mathias Morhardt « est l'esprit le 
plus délié, le critique d'art le mieux informé ». Ivan Gïülkin « est un 
Raphaël noir ». P. N. Roinard « est monté vers des sommets d'où l’on 
voit dans son harmonie totale l'humanité et ses microcosmes sociaux ». 
Victor Remouchamps « estl'auteur des Aspirations… et fait des calem- 
bours deux fois par an ». Les poésies d'Elskamp « seraient divines 
vraiment pour enluminer un peu les siècles ». Émile Michelet « est un 
écrivain ide race et une lumineuse constellation », etc., etc. Je cite 
textuellement, comme bien on pense. Je serai obligé de beaucoup citer. 
Mes lecteurs ne s’en plaindront pas... À chaque ligne reviennent des 
termes qui expriment un enthousiasme sans mélange. Le verbe admirer 

TOME CXXIV. — 1894. 29 
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s’y conjugue avec tous ses dérivés. Admirable et merveilleux s'y com- 
plètent de « miraculeux ». Encore arrive-t-il que ces mots semblent par 
trop inégaux à la louange. Outre que la langue française est pauvre, les 
épithètes laudatives y ont perdu de leur valeur pour avoir trop servi et 
trop souvent hors de propos; elles se sont usées pendant que les pro- 
fesseurs de belles-lettres les appliquaient à Homère, à Eschyle, à Dante, 
à Shakspeare, à Gæthe. Il faudrait des vocables tout neufs. Nos por- 
traitistes ne se font pas faute d’en inventer. D'autres fois, désespérant de 
tout dire, ils aiment mieux ne rien dire. Ils renoncent. C'est ainsi, d'un 
bout à l’autre, june admiration spasmodique et continue... Comment 
se fait-il que de si beaux génies en soient encore à attendre la re- 
nommée, alors que tant de commerçans vulgaireset de bas entrepreneurs 
de lettres ont surpris la faveur publique ? Hélas ! c’est qu'en notre épo- 
que de réclame à outrance ceux-là restent longtemps méconnus qui 
ne se résignent pas à employer des procédés dont la grossièreté ré- 
pugne à la délicatesse de leur âme. Toutefois il était temps que ce 
malentendu prit fin. Et puisque les « organes officiels » leur sont fer- 
més, puisque les critiques à brevets, distributeurs patentés de l'éloge 
et du blâme, refusaient de les apercevoir, ne trouvez-vous pas que les 
nouveaux écrivains ont bien fait de s'adresser à nous directement et 
de se présenter eux-mêmes ? 

Car tel est le procédé employé pour les Portraits du prochain siècle. 
Ce sont portraits d'écrivains peints par eux-mêmes. C'est M. Bernard 
Lazare qui nous apprend que M. Paul Adam, « parmi les écrivains nou- 
veaux, est certes au premier rang ». Mais c'est M. Paul Adam qui, par 
un juste retour, qualifie M. Bernard Lazare de « parfait entre les écri- 
vains ». M. A.-Ferdinand Hérold se porte garant du talent de M. Pierre 
Quillard; parallèlement M. Pierre Quillard témoigne en faveur de 
M. A.-Ferdinand Hérold. M. Henri Degron nous fait les honneurs de 
l'œuvre de M. Achille Delaroche : aussi reçoit-il à l'instant de M. Dela- 
roche un même service. M. Hugues Rebell a signé le portrait de 
M. René Boylesve ; et donc au bas du portrait de M. Rebell se lit la 
signature de M. Boylesve. M. Hirsch (Charles-Henry) fait le portrait de 
M. Hirsch (Paul-Armand). C'est ainsi que tous les représentans de la 
jeune littérature défilent devant nous dans une double posture, tour 
à tour peintres et modèles, portraitistes et portraiturés. 

Je prévois l'objection. On ne manquera pas de crier à la camara- 
derie. On rappellera le mot de Molière sur la casse et le séné. Pour k 
dire en passant, à combien d’exécutions sommaires ont servi les mots 
trop vantés de cet homme de théâtre ! Il est aisé de se moquer de tout, 
sans être pour cela fort plaisant. La raillerie, qui sert si bien la cause 
de l'injustice, n’est le plus souvent qu'une forme de l'inintelligence. Ne 
convient-il pas plutôt de reconnaître ce qu'il y a de généreux, — et 
surtout de désintéressé, — dans l'attitude de ces écrivains ? Notez en 
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effet que toutes ces « jeunes individualités de l'heure présente » sont, 
par la force même des choses, des individualités rivales. Se fût-il glissé 
entre elles quelque jalousie, cela ne devrait pas nous surprendre, et 
nous n’aurions pas même le droit de le leur reprocher. Ces rivaux se 
souviennent uniquement qu'ils sont compagnons d'âge et compagnons 
d'œuvre. Ils s'unissent en vue de l'effort commun. Ils vont la main dans 
la main. Ce sont véritablement frères d'armes, dénombrant leurs forces 
avant la bataille et sonnant la charge dans leurs clairons réciproques. 
Du coup se trouve dissipé un préjugé trop répandu, et ruiné, l’un des 
reproches dont on avait coutume de faire peser l'injustice sur notre 
jeunesse littéraire. Cela est capital. Et quand la publication des Por- 
traits du prochain siècle n'aurait pas eu d'autre résultat, elle aurait 
encore été suffisamment utile. C'est dans les « petites revues » que se 
manifeste chez nous la jeune littérature. Cette institution des petites 
revues restera comme le fait le plus intéressant de l’histoire des lettres 
contemporaines. Elle remonte à une dizaine d'années. Sans doute de 
tout temps on avait vu des écoliers crayonner des vers sur leur pu- 
pitre de collégiens et de tout petits enfans tenir la plume du même 
pouce qu'ils venaient de téter. Mais ils ne trouvaient pas le placement 
de ces productions naïves. Les jeunes revues leur ont offert un débou- 
ché. Un abonnement donne droit à l'insertion d'un sonnet. Moyennant 
quelques centaines de francs, on peut voir sa prose imprimée bi- 
mensuellement. Les petites revues ont donné satisfaction au plus lé- 
gitime des désirs ; elles ont répondu à ce besoin qui s'impose impérieu- 
sement à l'homme civilisé, le besoin d'être directeur, rédacteur en 
chef, ou tout au moins secrétaire de quelque rédaction. Et qui niera 
que dans le siècle des microbes et des infiniment petits, il dût y avoir 
une place pour la littérature embryonnaire? Or on nous représentait 
ces revues comme des antres de la discorde. À en croire des personnes 
mal informées — ou malintentionnées, — la guerre sévissait du Mer- 
cure de France aux Entretiens politiques et littéraires, de l'Ermitage à 
la Plume, de l'Art social à la Revue Blanche, à l'Idée libre, aux Écrits 
pour l'art, à la Jeune Belgique, au Réveil, aux Etrangers, aux Mystiques, 
aux /solés, aux Néo-Naturalistes, aux Essais d'Art-libre.Ce n'était entre 
ces maisons d'à côté qu'àpre concurrence et querelles aussi personnel- 
les que déloyales. La division n'expirait pas au seuil de chacune d'elles. 
Tous ces frères ennemis, disait-on, ne passaient le temps qu’à s’entre- 
dévorer. Et on allait déclamant contre la férocité des jeunes. C’est 
justement le personnel de ces jeunes revues qui, dans les Portraits du 
prochain siècle, défile en si bel ordre. Où ne règne que la plus cordiale 
entente, il devient désormais impossible de parler sans mauvaise foi 
de dissensions intestines. Le moyen de reprocher aux mêmes hommes 
de s’entre-dévorer à la fois et de s’entre-flagorner ? 
En vérité ils n'ont pas de haine au cœur. Ou plutôt ils n'en ont 
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qu'une : c’est contre les écrivains qui les ont précédés. Mais faut-il parler 
de haine quand il s’agit de légitime défense et de la loi elle-même de la 
concurrence vitale ? Bossuet, dans une page éloquente, nous montre les 
générations nouvelles poussant du coude celles dont elles vont pren- 
dre la place. Les choses n’ont pas changé depuis le temps de l’orateur 
chrétien. Je n’en veux pour preuve que le jeu auquel se livre chaque 
semaine M. Bernard Lazare dans le supplément du Figaro. 11 publie une 
série de médaillons destinés à mettre en présence et en opposition 
Ceux d'aujourd'hui et Ceux de demain. A chacun des écrivains qui sont 
aujourd’hui en réputation cet homme ingénieux en oppose un autre 
qui est tout prêt pour le supplanter. On ne saurait, d'une façon plus 
claire, signifier leur congé à ceux qui sont coupables d’avoir fait 
leur temps. C’est faire comprendre aux plus récalcitrans qu'on les a 
assez vus, que l'heure est venue pour eux de disparaître et de désen- 
combrer. Aussi bien ceux qui s’offenseraient d'un tel procédé ne 
doivent-ils s’en prendre qu'à eux-mêmes. C'est leur faute s’ils ont assez 
peu le sentiment des convenances pour qu'il faille les rappeler à la 
discrétion. Tant pis pour ceux qui se cramponnent, — et pour les morts 
qu'il faut qu'on tue. 

Peut-être le moment est-il venu de lier plus intime connaissance 
avec ceux dont jusqu'ici nous n'avons cité que les noms pareils à des 
ombres vaines. Ce ne sont pas les renseignemens qui nous manquent. 
D'abord les littérateurs du prochain siècle ont tenu à nous donner 
sur leur personne physique les détails les plus circonstanciés et par- 
fois les plus intimes. J’avouerai, s’il le faut, qu'il y a là quelque sno- 
bisme, analogue à celui des « célébrités » qui prennent plaisir à con- 
templer leur photographie dans les vitrines, ou des mondaines qui 
stationnent devant leur portrait dans les expositions. C’est une fai- 
blesse, mais combien excusable chez des jeunes gens! Car ils sont à 
l'âge où l’on ne se résigne pas aisément à être tout à fait dépourvu de 
charmes extérieurs. Il est si naturel d'aimer à plaire! Au surplus ils 
savent bien qu'il n’est pas de grande destinée où la femme n'ait sa 
place et que le génie n'a pas toute sa récompense, s’il n'est couronné 
par l'amour. Aussi constatons-nous avec plaisir que pour la plupart les 
avantages du corps leur ont été amplement départis. Hélas! ce n'est 
pas du tout indifférent. Que d'hommes éminens, grands esprits et 
grands cœurs, ont envié le charme conquérant des bellâtres ! Ceux-ci 
n'auront pas à souffrir de ces fâcheuses disgrâces. A les voir, l'imagi- 
nation évoque les exemplaires choisis de l'humanité et les plus nobles 
spécimens de la beauté masculine : seigneurs vénitiens; tercieros de 
fer que le grand duc d’Albe menait tambour battant des Alpujarras 
aux polders de Frise; barons qui partirent jadis avec le Conquérant et 
dont les descendans trônent encore sur les sièges armoriés de la 
Chambre haute; gentilshommes de la cour des Valois à la barbiche en 
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pointe, aux moustaches en croc, aux cheveux en brosse ; pâles visages 
de Van Dyck; figures gracieuses de Miéris ; faces mélancoliques de rois 
dépossédés promenant leur noblesse d'âme parmi les palais déserts et 
les boulingrins de Versailles. Celui-ci est un Christ brun. Cet autre a 
une tête de dieu germain, un front porteur de foudre. En l'apercevant 
on se demande : « Ne serait-ce point Charlemagne? » Surtout leur re- 
gard, où se mire leur âme, est très significatif et l'explorateur qui entre- 
prendrait, comme dit le poète, un voyage dans leurs yeux, y ferait un 
! curieux voyage de découvertes : yeux où l’on découvrirait « d'antiques 
vagues apaisées et le déchaînement des houles futures »; yeux qui 
déjà « contemplent l'aurore des jours qui ouvriront le prochain siècle ». 
Stefan George a le « regard lunaire ». Un autre a « une tête triangulaire 
binoculée d’ailleurs »; ce qui signifie, je pense, qu'il n’est point bor- 
gne. Il y en a un qui louche. Cela même donne à l'expression de son 
visage un je ne sais quoi d'énigmatique et qui attire. On note aussi leur 
sourire qui tantôt fait songer à celui qui erre aux lèvres des statues de 
Jean de Bologne et tantôt semble le sourire des anges d’Angelico. Les 
dames du monde des lettres ne s'ennuieront pas dans le prochain 
siècle ! 

Est-il besoin d'insister sur les qualités de leur cœur et sur la trempe 
particulière de leur âme ? Rien de plus mâle, rien de plus loyal, rien de 
plus fier; mais rien aussi de plus tendre et de plus délicat. Une vue 
droite, une volonté tenace, une conscience scrupuleuse, un caractère 
franc comme une épée, tous ces mérites leur sont ordinaires, et il leur 
semble si simple de les avoir, que de les en féliciter serait presque leur 
faire injure. Notons plutôt un trait qui leur est commun et caractérise 
en quelque façon leur manière d'être : ils sont tous un peu hautains. 
Ils ont une tendance naturelle à mépriser et à dédaigner. Cela chez eux 
ne vient pas de sécheresse ni de méchanceté. Ils tendent volontiers la 
main à qui les approche. Ils sont d’un abord affable et qui condescend. 
Mais ils se sentent un peu en dehors des autres hommes, étant fort au- 
dessus. Cette impression d'isolement ne va pas sans tristesse. L’élu du 
Seigneur se plaint d'un privilège qui est aussi un gage de souffrance. 
On ne connaît pas de solitaires gais.. Avoir un esprit hautain avec de 
la douceur dans les mœurs et un penchant à la mélancolie, cela mène 
tout droit à se réfugier dans l'ironie. On est très intelligent ; on a compris 
beaucoup de choses et que toutes sont également vaines. À quoi bon 
s'irriter d'ailleurs et que servent contre l'inévitable les éclats d’une co- 
lère impuissante? On est résigné. On accepte le monde comme il va et 
les hommes tels qu'ils sont, en se réservant seulement d'indiquer qu’on 
n'est point dupe. On s'abrite derrière un sourire qui ne semble imbé- 
cile qu'aux profanes eux seuls. On tisse autour de son âme comme un 
voile subtil. Alors, de la tristesse elle-même nait une sorte de volupté 
très particulière. A s'apercevoir qu'on est incompris et seul, on goûte 
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une jouissance amère et un plaisir distingué. L'ironie est un genre 
difficile. Ce n’est pas un mince mérite pour les jeunes écrivains que 
d'y exceller. Quelques-uns s’en sont fait une spécialité. Ils sont pro- 
prement des « ironistes », c'est-à-dire qu'ils appliquent à tout sujet, 
indistinctement, une gouaillerie continue et sans nuances, Mais ceux 
qui ne sont pas des professionnels de l'ironie ont encore en ce genre 
des trouvailles délicieuses. Écoutez plutôt comme M, Louis Lormel 
parle de ceux qu'il nomme, avec un sourire d’affabilité, ses aimables 
contemporains. « C’est charmant, assure son biographe, d'entendre ce 
doux nihiliste énoncer : « S’il n'était des lois prohibitives, sanc- 
« tionnées de sûrs châtimens, je lancerais du haut d’un cinquième des 
« pavés sur la tête des passans. » Cela sans nul coup de gueule, mais 
d’une voix timide plutôt ; sans, non plus, nulle loquacité de gestes 
dont il répudie le mauvais goût. » Ne trouvez-vous pas en effet que 
cela est d'un goût excellent et d'une gentillesse tout à fait charmante? 

Il nous reste à recueillir les renseignemens qu'on nous donne sur 
l'œuvre de ces messieurs, sur leurs idées, leurs projets, leur méthode 
de travail. Voici un premier fait dont la constatation ne va pas sans 
causer d’abord quelque surprise ; mais ilfaut y insister, car il semble bien 
que nous touchions ici à quelque chose d’essentielet de caractéristique. 
Ces écrivains impeccables, ces purs artistes, ces poètes prodigieux, ces 
stylistes prestigieux, — pour la plupart ils n'ont jamais rien écrit. Cela 
est digne de remarque. Sans doute il faut faire des exceptions. On sait, 
par exemple, que M. Paul Adam est d'une extrême fécondité. Quelques- 
uns aussi ont faitimprimer des plaquettes, de format généralement ex- 
centrique, avec de grandes marges et beaucoup de blanes. Mais le format 
ne fait rien à l'affaire. Tirées à petit nombre, ces plaquettes sont le plus 
souvent introuvables, ce qui en augmente le prix. Ils sont encore les 
auteurs d’un poème annoncé, d'un roman en préparation, ou d'un vo- 
lume impatiemment attendu. Ils ont composé une nouvelle, à moins 
qu’ils n’en aient seulement esquissé le plan. Ils ont rédigé une note, ou 
ils y songent. Ils ont promis une page. Tels ont pour titres littéraires 
d’avoir collectionné des estampes japonaises. Plusieurs n'écriront ja- 
mais rien. Ce sont, paraît-il, les mieux doués ; ce sont, en tout cas, les 
plus consciencieuxetles plusfiers. Car onabaisse sonrèveenle réalisant. 
Et parce que la langue reste forcément insuffisante, malgré toutes les 
tortures qu’on peut lui faire subir, en traduisant sa pensée on la trahit. 
Tous les poètesont dit que leurs meilleurs vers étaient ceux qu'ils n a- 
vaient pas écrits. Les poètes nouveaux ont fait beaucoup de ces meil- 
leurs vers-là. C’est déjà La Bruyère qui parlait avec tristesse de telles 
gloires hautaines qui s’'évanouissent dès qu'elles se laissent approcher. 
« L'impression, disait-il, estl'écueil. » Jules Laforgue et Arthur Rim- 
baud le savaient bien qui n’eurentgarde de rien publier de leur vivant. 
Ils méritèrent par là de devenir des maitres. On ne discute Mallarmé 
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que depuis que chacun peut se procurer son Florilège pour trois francs 
cinquante. L'inédit est une grande force. 

Point d'œuvres ; mais de programme pas davantage. Je ne prétends 
pas dire qu'ils n'aient pas de théories ; ils en ont au contraire, et chacun 
la sienne. Ils les exposent avec une complaisance qui chez d’autres 
ressemblerait à du pédantisme; et leurs idées, grâce aux brouillards 
dont ils les protègent, conservent de mystérieux lointains. Pas un 
poète ici qui ne soit doublé d'un « esthète »; pas un créateur qui ne soit 
étayé d'un « dikaste ». Entendez seulement qu'il n’y a pas parmi eux de 
courant général, ni, comme disent les politiciens, d'orientation com- 
mune. On s'en rend compte rien qu’à consulter la liste des précurseurs 
de qui ils se recommandent. Les écrivains quis’y rencontrent, doivent, 
à ce qu'il semble, s'y rencontrer pour la première fois. Taine aurait 
éprouvé quelque étonnement si on l’eût averti qu'il dût un jour être 
rapproché de Tristan Corbière et d'Ernest Hello. Renan s’y trouve ré- 
concilié avec Veuillot. M. Becque fraternise avec Edgard Poë, Balzac 
avec le comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror. Flaubert 
est magnifié pour avoir « exhalé supérieurement son intime souffrance 
en ces mots : « L'époque est farce décidément. » Les frères de Gon- 
court reçoivent un juste hommage, ayant définitivement fait prendre 
au public l'habitude d'entendre les littérateurs parler de leurs affaires 
de ménage. Stendhal et Ibsen, Baudelaire et Tolstoï, Alfred de Vigny et 
Jules Vallès, quelques autres encore complètent cette liste éminem- 
ment panachée. Au temps de Victor Cousin, cet art d’apparier les con- 
traires s'appelait l'éclectisme. Le mot a vieilli : il a dû céder la place à 
un autre qui est d’allures plus moderne et comporte en outre un sens 
un peu différent : c’est l'anarchisme. Les jeunes littérateurs sont anar- 
chistes de lettres. 

L'absence de travail est encore un des traits où se reconnaîtront les 
écrivains du prochain siècle. C'est un des privilèges qu'onleurenviera le 
plus justement. Ils laissent à d’autres l'effort minutieux et patient : ils 
n'en ont pas besoin. Ils savent tout sans avoir jamais été obligés de 
rien apprendre. Le chemin où nous nous traînons lentement et par 
étapes, ils l'ont accompli d'un bond. Ils sont intuitifs : c’est leur idio- 
syncrasie. Ils entrent dans la vie; ils ont déjà « cérébralement vécu 
une vie d'homme, et touché littérairement à tous les genres ». Ils ne 
font que de naître, et ils sont déjà « revenus désabusés du périple des 
vanités terrestres ». Ils ont « pénétré les arcanes de l’ésotérisme, 
scruté les traditions orientales, interrogé les modernes métaphy- 
siques ». Le docteur Faust n’en avait pas tant fait dans ses veilles 
légendaires ; et Pic de la Mirandole s'était acquis de la réputation à meil- 
leur compte. M. André Gide « a touché en quelques brefs écrits à plu- 
sieurs des points les plus secrets de l’entendement humain et au sens 
de Dieu. Ce créateur de vingt-deux ans est allé d’un mouvement sim- 
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ple plus loin et plus directement vers la vérité que les méditatifs mû- 
ris par une étude analytique aussi prolongée que sa propre existence. » 
Des érudits connus pour avoir pâli sur de vieux textes et déchiffré les 
inscriptions des pierres d'autrefois hésitent dans leurs conclusions et 
se bornent à des hypothèses. L'érudition de M. Edmond Barthélemy 
ne connait pas ces timidités. « Rome, Byzance, Thèbes, lui sont fami- 
lières, et ne disait-il pas un jour que, s’il était tout à coup transporté à 
Constantinople, il s'y promènerait sans s'égarer, rien qu'en se souve- 
nant des plans de Byzance qu'il sait par cœur ? » M. Pierre Louys a tra- 
duit Méléagre; M. Rémy de Gourmont sait du latin. Philosophes par 
instinet et savans par divination, ils ont surtout, cela va sans dire, 
reçu par droit de naissance et complexion naturelle tous les dons 
proprement littéraires. Du premier coup et sans y tàcher, ils éga- 
lent les meilleurs écrivains; ou plutôt, n'ayant voulu que les égaler, 
ils les dépassent. Les amis de M. Albert Samain « savent de lui des 
poèmes qui ont la rigide perfection de ceux de M. Leconte de Lisle, et 
ils en savent qui ont la beauté plastique de ceux de M. J.-M. de Here- 
dia. » Jeux d'enfant que cela, simples essais et qu'on ne daigne pas 
tirer du cahier de brouillons ! M. Paul Espéron « rappelle le Coppée des 
Intimités et le Sully-Prudhomme des Faines tendresses, mais avec, dans 
l'inspiration, plus de spontanéité et de fraîcheur ingénue. » Ronsard 
aurait signé les vers de M. Raymond de la Taïlhède. M. Jean Moréas a 
retrouvé le chant pur des ancêtres. M. Maurice du Plessvs a reconquis 
le style plein et vigoureux de Malherbe. M. Louis Le Cardonnel a la 
période de Bossuet. M. Charles Maurras « a la facon d'écrire — encore 
que rajeunie avec un sens exquis du moderne — du La Fontaine 
des Amours de Psyché, du Fontenelle des Dialogues des morts. » Le 
plus étonnant, incontestablement, est M. Marc Legrand. Ce poète est 
en mème temps et comme tout le monde chroniqueur dans un jour- 
nal. Mais il dispose, pour écrire ses chroniques, d'un moyen qui n'ap- 
partient qu’à lui. « Courant à son journal dire son opinion des menus 
faits de son temps, il y est poursuivi, clopin-clopant, par ce vieux 
charmant crampon de La Fontaine, à qui, ma foi, à bout de patience, 
il se résout à passer la plume dans la salle de rédaction : « Eh! allez 
« donc, bonhomme !oyez cequ'on crie dans la rue ettirez-vous de ceci.» 
Allez donc parler des difficultés du métier à des gens qui peuvent, aux 
heures de lassitude et les jours où ils se négligent, écrire comme ce 
vieux crampon de La Fontaine! 

Cependant ils font de beaux rêves et nourrissent de vastes projets. 
M. Adrien Remacle dans sa tête porte un monde. Ce n'est rien de 
moins qu’un monde ce que porte dans sa tête M. Adrien Remacle. M. Ga- 
briel Randon àses « madrigaux torrentiels » en voudra sans doute ajou- 
ter d’autres qui ne seront pas moins impétueux. M. François Coulon a 
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trouvé la formule du théâtre de demain qui est, pour l’appeler par son 
nom : l’idéo-réalisme. Ils préparent qui une idéologie, qui « un drame à 
valeurd'’éthopée ».Quelques-uns sont, dès maintenant, absorbés par des 
occupations dont nous ne pouvons même nous faire une idée, faute 
d'avoir jamais rencontré rien d’analogue. Pour un qui « très en puis- 
sance de s’abnégatiser et capable de sortir victorieux de l’ascèse ma- 
gique, a préféré œuvrer d'art », nous en citerions dix autres qui tout au 
rebours s’abstraient en des travaux mystérieux. C'est, par exemple, 
l'Allemand Hauptmann. « Il pioche et déterre le vrai, par delà l'écorce 
de fer des contraires, au centre de Zola et d'Ibsen, l'amande joyau de 
l'Idéalisme et de l'Anarchie. » Je vous laisse à penser si une telle opé- 
ration peut être simple. Pour ce qui est de M. Edmond Coutances, son 
œuvre personnelle est « la mise en action d’un levier qui a mission de 
fournir sa part de force à l'éternel monument humain. Une des pierres 
les plus difficiles à soulever pour lui, soit par la place qu'elle occupe, 
soit par sa structure propre, semble être la Femme. » Il est exact que 
de tout temps la structure propre de la femme a influé sur la destinée 
de celle-ci. Mais on ne s'était pas encore avisé de soulever la femme 
avec un levier. 11 faudra voir ce que produira ce système nouveau. 

On comprend maintenant pourquoi tout à l'heure nous nous refu- 
sions à discuter même le mérite et les idées des écrivains du prochain 
siècle. Les intérêts engagés sont trop considérables. On nous apprend 
que dans l'Art littéraire « depuis un an déjà M. Lormel préside à l’éclo- 
sion des probables aèdes ». Ne dérangeons pas cette éclosion ! 

Le prochain siècle s'annonce comme devant être particulièrement 
riche en grands esprits. Il nous a été doux d'en saluer l’aurore. Nous 
permettra-t-on, en terminant, d'exprimer une inquiétude ? Sans doute 
tous ces jeunes gens ont cette foi en eux-mêmes qui est la condition 
nécessaire à l'accomplissement des belles choses. Néanmoins on con- 
state chez plusieurs une tendance qui, s'ils n'y prennent garde, pourrait 
devenir fâcheuse. A la veille de remporter de glorieux succès, à peine 
est-ce s'ils semblent y tenir. Ils témoignent d'une sorte d’indifférence 
à leurs propres intérêts, d’une nonchalance transcendante, d'une né- 
gligence déjà comme lassée. « Edmond Cousturier ne consent à écrire 
que dans de rares occasions. » « Raymond de la Tailhède s'est retiré 
dans son château de Marmande, écrivant pour lui seul, plus heureux 
de vivre avec les poètes de la Pléiade et son cher Cervantès qu'avec 
ses grossiers contemporains. » D'autres, qui ne possèdent pas de chà- 
teau dans Marmande, ont du moins leur tour d'ivoire; ils s'y enfer- 
ment. C'est ce mouvement de désertion anticipée qu'il nous semble 
urgent d’enrayer. Certes, nous ne prétendons nier ni la grossièreté de 
nos contemporains, ni la nôtre. Nous ne méritons pas les fêtes qu'on 
nous prépare. Mais s'ils ne nous doivent rien, les futurs écrivains ont 
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des devoirs envers eux-mêmes. Ils ne peuvent laisser sans emploi les 
facultés que la nature leur a départies. Il faut qu'ils remplissent toute 
la mesure de leur génie. Même il faut qu'ils se hâtent. L'un d'eux a 
trouvé le mot de la situation quand il a dit: « L'heure est passée des 
temporisations et des indolences, des petites pages en attendant, 
Nous n'avons plus le temps d'attendre. » 

On ne saurait plus justement traduire notre impatience. Voilà des 
années qu'on nous annonce des renaissances toujours à naître. On 
s'attaque à tous ceux qui font leur tâche, vaille que vaille, et qui paient 
de leur personne. On rabaisse des œuvres qui, à défaut d’autres mé- 
rites, ont du moins celui d'exister, au nom d'œuvres géniales mais 
problématiques. C'est toujours l'heure de faire des promesses et 
jamais celle de les tenir. Cependant quelques-uns parmi les jeunes, à 
force d'avoir été jeunes, commencent à ne plus l'être; ils ne se sont 
pas encore décidés à faire leurs débuts qu'ils sont déjà passés au rang 
d’ancètres; Éliacin grisonne aux tempes. D'autre part.les malveillans 
et les envieux profitent de ces lenteurs et se répandent en insinua- 
tions perfides. Ils se plaignent que rien ne soit sorti de ce mouvement 
ou de ce piétinement sur place. Pour nous, nous n'avons garde de 
désespérer, mais faudra-t-il espérer toujours? Non, en vérité, nous ne 
pouvons plus attendre... C'est pourquoi nous adjurons M. Cousturier 
et ses amis qu’ils consentent à écrire, et nous supplions M. de la Tail- 
hède de quitter son château de Marmande. Si la Garonne avait voulu 
elle aurait inondé le monde. Ces messieurs n'ont qu'à vouloir. Pourvu 
qu'ils veuillent !… Il dépend d'eux de choisir la place qu'ils tiendront 
dans l’histoire des lettres. Car ils y auront leur place en tout cas, soit 
pour l'avoir enrichie de leurs œuvres, — soit pour avoir donné un 
exemple encore inouï, et le plus complet qui se puisse imaginer de 
la fatuité dans l'impuissance. 


RENÉ Doumrc. 
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REVUES ALLEMANDES 


Littérature et critique : Les opinions de Klopstock sur les poètes allemands; — Schiller 
musicien; — articles sur Gæœthe ; — le romantisme allemand et la théologie protestante; — 
Henri Heine à Paris. 


J'ai relevé, les dernières fois, dans les revues allemandes, diverses 
études se rapportant à la musique, à la politique, et à l’histoire. Je 
voudrais aujourd'hui en signaler quelques-unes ayant trait plus spé- 
cialement à la littérature. Non pas que les études de ce genre soient 
beaucoup plus fréquentes dans les revues allemandes que dans les re- 
vues italiennes ; mais elles y ont, d'ordinaire, une portée plus géné- 
rale, et peuvent ainsi intéresser davantage des lecteurs étrangers. 

Voici d'abord un article de la Deutsche Rundschau sur Klopstock, 
le poète de la Messiade, et l’un des ancêtres de la poésie moderne en 
Allemagne. La chronologie, à elle seule, suffirait pour me justifier d’avoir 
choisi cet article avant tous les autres ; mais c’est encore, à mon gré, 
le plus intéressant de tous, car, en plus des idées qu’il renferme, il 
nous offre l'image très précise d'une vie et d’un caractère. 

Cet article n’est pourtant, à vrai dire, qu'une série d’interviews rap- 
portées — ou, si l'on préfère, reportées, — par un écrivain italien, Jo- 
seph Acerbi, qui, à deux reprises, en 1798 et en 1800, a profité de son 
passage à Hambourg pour questionner le vieux Klopstock sur lui-même 
etses confrères. Mais Klopstock est aujourd'hui si délaissé que nous ne 
connaissons guère son œuvre, et moins encore sa personne ; et nous 
devons être particulièrement reconnaissans à l'érudit italien, M. A. 
Luzio, qui, en publiant les interviews d'Acerbi, a fait revivre devant nous 
cette solennelle, comique et touchante figure, 

Né en 1773 à Castelgoffredo, près de Mantoue, Joseph Acerbi était 
un de ces hommes universels qui s'entendent un peu à tout sansavoir, 
en fin de compte, de talent pour rien. Tour à tour poète, historien, phi- 
losophe, explorateur, peintre, philologue, diplomate, cité par M"° de 
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Staël comme « le plus digne représentant, avec Monti, de l'Italie spiri- 
tuelle tout entière », il serait aujourd'hui complètement oublié de ses 
compatriotes eux-mêmes, s’il n'avait attaché son nom à une revue 
mensuelle, la Biblioteca Italiana, qui, pendant dix ans, de 1816 à 1896, 
sous sa direction, a beaucoup contribué à faire connaître en Italie les 
travaux des écrivains étrangers. Il est mort en 1846, léguant à la 
bibliothèque de Mantoue ses papiers, parmi lesquels M. Luzio are. 
trouvé cette relation de ses entretiens avec le vieux poète de Hambourg. 

Acerbi était venu une première fois à Hambourg en 1798. Le lende- 
main de son arrivée, il était allé diner chez un négociant ami des 
lettres, Sieveking, qui lui avait raconté sur Klopstock une anecdote 
assez piquante : « On lisait devant lui une de ses odes ; et voici qu'à 
l'avant-dernière strophe, se levant et interrompant le lecteur, il s'est 
écrié : « Je parie avec vous que, dans toute la poésie allemande vous 
« ne trouverez pas de vers comparables à ceux-là, ni qui seulement en 
« approchent ! » 

Cette anecdote paraît avoir éveillé chez Acerbi le désir de faire la 
connaissance du vieux poète’: car tout de suite il demanda à Sieveking 
un mot d'introduction près de lui. 

Klopstock avait alors soixante-quatorze ans. Depuis vingt-cinq ans 
déjà il vivait à Hambourg; depuis quarante ans il avait perdu sa pre- 
mière fenume, cette Meta qu'il avait célébrée dans ses Odes sous le 
nom de « Cidli ». Mais il n’était pas homme à se désoler indéfiniment. 
Toujours, au contraire, il avait pris plaisir à la vie; et ce goût n'avait 
fait que grandir avec les années. La vieillesse ne l’effrayait guère. Il 
conseillait à Gleim, âgé de quatre-vingts ans, de se remettre à l’équi- 
tation : « Et ne me dites point que votre âge vous en empêche ! lui 
écrivait-il. Rappelez-vous que Juba montait encore à cheval à quatre- 
vingt-quinze ans! » Il lui était ainsi toujours resté quelque chose, 
dans son allure et dans ses expressions, de son ancien métier de maitre 
d'école. 

En 1791, à soixante-sept ans, il s'était remarié avec une jeune 
veuve, la nièce de sa première femme. C’est dans la maison de cette 
dame qu'Acerbi le trouva installé, luxueusement et grassement installé, 
parmi toute sorte de témoignages de sa gloire passée. Depuis longtemps 
déjà cette gloire était passée. D'autres poètes étaient venus, plus vivans 
et plus jeunes, Wieland, Gæthe, Schiller, qui avaient relégué la Mes- 
siade au rang des œuvres qu'on vénètre sans se soucier de les lire. 
Mais Klopstock refusait obstinément de s’apercevoir de sa déchéance. 
Il continuait à se considérer comme le souverain absolu de la Littérature 
allemande, comme un souverain véritable, pouvant traiter d’égal à égal 
avec tous les puissans de la terre. Après les massacres de Septembre, 
il avait officiellement adressé au ministre Roland une lettre de blâme; 
il avait déféré les membres de la Convention au tribunal de l’histoire, 
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et il avait répondu aux avances flatteuses de l'Institut de France en 
citant des passages de ses Odes. La célébrité grandissante de ses con- 
frères plus jeunes l'importunait, mais ne le gênait pas. 11 avait con- 
fiance dans la postérité pour remettre les choses en leur place. 

Et peut-être en effet la postérité aurait-elle dû être plus juste 
pour lui. Car non seulement il a été un grand poète, le plus parfait, 
avec Gæthe, des poètes allemands ; et non seulement il a été le précur- 
seur des poètes classiques de son pays, mais c'est encore à lui que se 
rattache en droite ligne le mouvement romantique des premières an- 
nées de notre siècle. Après avoir été, dans sa Wessiade, l'élève et l’imi- 
tateur des Grecs, il avait tourné le dos à ses maîtres, pour chercher 
dansles vieilles légendes germaniques l'inspiration de ses Odes. Comme 
ilavait introduit les dieux de l'Olympe dans la poésie allemande, c'est 
encore lui qui les en avait chassés, et qui avait tenté de leur substituer 
les rudes héros de l'Edda. Mais il l'avait fait trop tôt, au plus fort de la 
période classique, et il l'avait fait avec une gaucherie, une lourdeur. 
unpédantisme, qui ne pouvaient manquer de le rendre d'abord un peu 
ridicule. Du moins, si ses contemporains ne l’appréciaient pas à sa juste 
mesure, lui-même se chargeait de ce soin. Et il vivait tranquillement, 
dans sa belle maison de Hambourg, uniquement préoccupé désormais 
de manger, de boire, de dormir, — et de s’admirer. 

Acerbi se présenta chez lui le 21 août 1798, et fut aussitôt intro- 
duit. ILtrouva « un petit homme assez laid, très malpropre, d'une tenue 
négligée, de manières vulgaires, et parlant le français aussi mal que 
possible. » M“° Klopstock, au contraire, paraît lui avoir fait une ex- 
cellente impression. Elle était « un peu grasse, mais très aimable et 
polie, et gardant encore maint vestige de beauté.» Klopstock, naturel- 
lement, ne parla que de lui: il entretint son visiteur de la traduction ita- 
lienne de la Messiade, lui fit voir des dessins destinés à illustrer une 
édition de luxe de son poème, lui dit qu'Angelica Kauffmann, elle aussi, 
avait eu l'intention d'illustrer la Wessiade, mais qu'après l'avoir lue 
« elle avait été découragée, jugeant la tâche trop haute pour elle. » Et 
ce fut la fin de cette première entrevue. Quelques jours plus tard 
Acerbi quitta Hambourg pour entreprendre dans les régions du Nord 
un grand voyage d'exploration. 

Il ne revint que deux ans après, et c'est alors seulement qu'il forma 
le projet de questionner en détail le vieux poète sur ce qu'il pensait 
de ses confrères. Il se dit que les opinions de Klopstock, fidèlement 
rapportées, ne pourraient manquer d’éveiller une grande curiosité tant 
en Allemagne qu'en Italie. 

Ne croyez pas au moins qu'il ait avoué au poète cette arrière-pen- 
sée. Je crains de m'être trompé en disant qu'il n'avait de talent pour 

rien : il avait le talent, le génie de l'interview. Il vint trouver Klopstock 
dès son retour à Hambourg, et lui déclara qu'il voulait emporter avec 
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lui, en Italie, un choix des meilleurs ouvrages de la poésie allemande : 
choix pour lequel il s’en remettait aveuglément au poète de la Messiade, 
Klopstock, très flatté, répondit qu'en effet il se croyait, en pareille ma- 
tière, plus compétent que personne, mais qu’il avait besoin de quel- 
ques jours de réflexion pour bien rédiger sa liste. 

Acerbi n'avait que faire d’une liste. Tout de suite il se mit à in- 
terroger le vieillard. Celui-ci lui dit d’abord que le premier des poètes 
allemands, — après lui, naturellement, — était Wieland. « Comment, 
vous placez Wieland au-dessus de Gœæthe ? — Gæthe est un poète d’un 
autre genre... Quant à Wieland, il a écrit de petits poèmes héroï- 
comiques qui sont de vrais chefs-d'œuvre. » 

Wieland, c'était bien, et aussi les idées de Klopstock sur la traduc- 
tion desanciens. Mais Acerbi voulait avoir l'opinion du poète sur Gœthe; 
de sorte que, l’interrompant sans trop de façons, il lui demanda ce qu'il 
pensait de la tragédie de Z'orquato T'asso. « Klopstock ne me répondit 
pas tout de suite, et je crus bien que mon interruption l'avait fâché. » 

Klopstock, sans doute, ne voulait pas être trop franc devant cet 
inconnu. Il lui déclara que la tragédie de Gœthe contenait beaucoup de 
beautés, mais que, malheureusement, c'était une œuvre inégale. 
« D'ailleurs, ajouta-t-il, nous parlerons de tout cela une autre fois. 
Venez me voir un jour, vers six heures, et nous en causerons. » 

« Il était huit heures et demie du soir, raconte Acerbi, et plusieurs 
fois déjà le bon vieillard avait fait signe de vouloir se lever de son fau- 
teuil. Tout autre homme, à ma place, aurait pris ses dernières paroles 
pour un congé, et serait parti. Mais je tenais trop à l'entendre parler 
de ce qui m'intéressait; et, bravement, je l'interrogeai encore sur 
Voss, sur Haller, et sur Schiller. Il r'‘pondit à toutes mes questions, mais 
d'une façon si laconique que je me sentis confus de l’importuner. Il 
me dit que Voss était toujours excellent dans son genre; que Haller 
étaitun poète médiocre, mais un grand naturaliste et un grand philo- 
sophe; et que pour ce qui était de Schiller, il y avait dans ses œuvres 
des choses de premier, de second et de dernier ordre, que personne 
n'était plus inégal, ni souvent plus mesquin et plus plat ». 

Quelques jours après, à six heures du soir, Acerbi se présentait de 
nouveau chez Klopstock : « Le valet de chambre me dit que son maître 
dormaitencore, etjefusintroduit, en attendant, auprès de M"° Klopstock. 
Depuis plusieurs années déjà le vieillard a l'habitude de faire une sieste 
après son diner. Il se couche vers quatre heures et dort jusquà 
six heures. Enfin on me fit entrer dans sa chambre. Je le trouvai tout 
enveloppé d’un nuage de fumée, une longue pipe à la bouche, et avec 
un air de santé et de belle humeur tout à fait extraordinaire, I1me serra 
la main,'me fit asseoir, et deux heures durant il ne cessa point de parler. 

« — Pour ce qui est de votre projet de vous faire un choix des meil- 
leurs poètes allemands, me dit-il, j'ai réfléchi qu'il était inutile que je 
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m'en occupe, car il me suffira de vous indiquer un livre fort bien écrit 
où vous trouverez tout ce que j'aurais pu vous dire. L'auteur y parlede 
moi avec trop d’éloge: mais vous me ferez l'honneur de croire que ce 
n’est point pour ce motif que je vous recommande son livre. 

« J'avoue que ces paroles me causèrent la plus déplaisante impres- 
sion : c'était l’'écroulement de tous mes projets. Et Klopstock mit le 
comble à mon désappointementen me parlant dela'métrique allemande, 
de trochées, de spondées, de dactyles, et de mille autres choses qui 
d'avance me faisaient bâiller. Mais je ne me tins pas pour battu. Et, 
après l'avoir consciencieusement écouté, de nouveau je l’interrompis : 

« — Maître, lui dis-je, vous m'avez parlé la dernière fois de Schiller 
en des termes si précis que j’ai eu la tentation de voir par moi-même si 
votre jugement était juste. J'ai donc lu une petite ode de Schiller, le 
Bonheur, et je dois vous avouer qu'elle m'a paru très belle. 

« — Je ne l'ai pas lue, me répondit Klopstock: il y a déjà longtemps 
que je ne lis plus rien de Schiller. Il est si trivial, si commun, siplein 
de lui-même! Son Æymne à la Joie, par exemple, c'est ce qu’on peut 
imaginer de plus répugnant. On l'a beaucoup vantée, de sorte que j'ai 
renoncé à dire ce que j'en pensais : à quoi bon parler à des gens qui ne 
veulent pas entendre ? Schiller a écrit trois tragédies : les Brigands, 
Don Carlos et Fiesque. La première est détestable, sans suite ni plan; 
la seconde ne vaut pas mieux. Je l’ai vu jouer par d’excellens acteurs. 
J'étais là avec des dames : elles pleuraient d’attendrissement, mais moi 
j'attendais toujours une action, un nœud, et rien n'est venu. Fiesque 
est mieux composé : cela vient de ce que l’auteur en a trouvé le sujet 
dans l'histoire. C’est la meilleure œuvre de Schiller; il faut que vous 
la lisiez. Les autres pièces, vous n’en viendriez pas à bout. Ce que 
je pense de Gœthe, je vous l'ai dit la fois passée. Son meilleur ou- 
vrage est Werther. Sa tragédie grecque d’/z génie n’est pas grec- 
que, ni dans le style, ni dans la conception. T'asso aussi est très 
inégal. Et pour ses Élégies, elles sont un vrai péché contre notre 
langue. » 

Klopstock revint ensuite sur Wieland, qu'il tenait décidément pour 
le seul poète allemand pouvant être nommé après lui. Il parla de 
Gessner, le poète bucolique, de Voss. Puis la conversation remonta 
aux questions générales. 

Mais Acerbi voulait encore savoir de Klopstock ce qu'il pensait de 
Jean-Paul. 

« — Mon cher monsieur, Jean-Paul est à la mode en ce moment, 
comme un chapeau ou une robe. Nos dames en sont émerveillées. Une 
de ces enthousiastes a voulu, l’autre jour, me forcer à lui dire mon 
avis; j'ai résisté, mais enfin j'ai dû m'ouvrir, et je lui ai dit ce que je 
vais vous répéter : que ce Jean-Paul est un écrivain de mode, avec 
une manière prétentieuse et affectée, des paroles creuses, des pensées 
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en l'air, quelques jolis passages, même des lignes superbes, mais 
noyés dans une masse de choses insupportables. D'ailleurs les dames 
sont en train d'en revenir, et c'est une mode qui va passer. » 

Acerbi retourna deux autres fois chez Klopstock ; maïs sans doute le 
vieux poète se repentait de lui avoir trop franchement parlé, car il 
ne l’entretint plus, les deux fois, que de la Wessiade. I] lui en signala 
les beautés, en lut devant lui de longs passages, s’arrêtant à chaque 
vers pour justifier son admiration; mais des confrères, de Gæthe, de 
Schiller, plus un mot. Et Acerbi dut quitter Hambourg sans avoir eu la 
matière de l’article qu'il avait projeté sur les opinions de Klopstock. 

Il nous a laissé, du moins, la relation au jour le jour de ses entre- 
tiens avec le vieux poète; et nous pouvons désormais, grâce à lui, nous 
représenter Klopstock telqu'il était, dans sa belle maison de Hambourg, 
sa longue pipe à la bouche, enveloppé d'un nuage comme il convient 
à un dieu, et jugeant les hommes et les choses lavec la sérénité dédai- 
gneuse d'un véritable ol/ympien. 


La postérité a confirmé la plupart des jugemens de Klopstock sur 
les poètes allemands ses confrères, sur Voss et Wieland, sur Gessner, 
sur l’insupportable Jean-Paul : seuls Gœthe et Schiller ont démenti la 
prédiction du vieux poèteleur maître, qui croyaitleur gloire condamnée 
à un oubli très prochain. Et peut-être même, loin de les avoir oubliés, 


se souvient-on d'eux en Allemagne un peu plus qu'il ne conviendrait. 
D'année en année on les vénère davantage : ils sont désormais devenus 
de véritables héros populaires; et quand on ne trouve à publier à leur 
sujet aucun document nouveau, n'importe quel prétexte suffit pour 
qu'on en parle encore. C'est ainsi que j'ai trouvé dans une revue musi- 
cale, le Chorgesang, une longue étude sur Schiller et la Musique, où 
j'ai appris uniquement que Schiller aimait la musique, qu'il avait eu 
dans sa jeunesse un fabricant de pianos pour ami, qu’il avait composé 
deux petits airs pour une opérette, que Beethoven avait mis en musi- 
que son Æymne à la Joie, et Schubert une vingtaine de ses poèmes. 

Encore la Littérature-Schiller, comme disent les Allemands, n'est- 
elle rien en comparaison de la ZLittérature-Geœthe. J'aurais à vous 
signaler, dans les récentes livraisons des revues allemandes, une 
douzaine au moins de longues études consacrées au poète de Faust. Mais 
je dois avouer que j'ai eu, moi-même, beaucoup de difficulté à les lire, 
tant elles sont vides et banales, tant elles paraissent peu faites pour 
être lues. Je me bornerai à vous citer, dans la Deutsche Rundschau, 
un article assez décousu de M. Hermann Grimm, traitant de toutes 
choses à propos de Gæthe, et dont voici la conclusion : 

« En 1893, comme un groupe d'amis de Gœæthe célébraient sur le 
Brenner, dans le Tyrol, l'anniversaire de sa naissance, un philologue 
vint leur déclarer que tout le mouvement de la philologie romane al- 
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lemande résultait directement d’un court entretien qu'avait eu Gæthe 
avec le philologue Diez. De combien d’autres côtés découvrira-t-on 
encore que Gœthe a été le grand initiateur de la pensée moderne ? 

« Peut-être le xx° siècle découvrira-t-il que, deux cents ans d'avance, 
Gœthe avait prévu tout ce qu'il aura atteint et tout ce qu’il cherchera 
a atteindre. Et le temps aura beau marcher, il n’entamera pas le lien 
qui rattache Gæœthe aux générations de l'avenir. Qu'importe un siècle 
de plus ou de moins pour la grandeur d'Homère ou de Shakspeare, 
pour leur influence ? Sans cesse au contraire devient plus fort leur 
empire sur nos âmes. Et un jour Gœthe apparaîtra dans la compa- 
gnie de ces deux grands hommes; ils seront, à eux trois, les trois étoiles 
qui guideront dans sa marche l'humanité future. » 

De toute la Littérature-Gæthe de ces temps derniers, seule une 
étude des Preussische Jahrbücher mériterait une analyse un peu 
étendue. Encore cette étude ne traite-t-elle pas de Gœthe, mais de la 
souveraine qui, si elle ne l’a pas inventé, a du moins la première donné 
à son génie une consécration officielle, — de cette grande-duchesse 
douairière de Saxe- Weimar, Anne-Amélie, qui, après avoir appelé à 
Weimar le vieux Wieland, y a protégé le jeune Gœæthe, et l’a autorisé 
à se lier d'amitié avec son fils, le grand-duc Charles-Auguste. 

D'après plusieurs ouvrages récens, l’auteur de l’article, M.G.Kreyen- 
berg, a raconté en quelques pages la vie et dépeint l’aimable figure de 
cette personne, dont le rôle a été si considérable dans l’histoire de la 
littérature allemande. 

Anne-Amélie était fille du duc de Brunswick et nièce du grand 
Frédéric. Elle avait été élevée à la française, mais sans grand soin, et, 
en dehors de la musique, n'avait rien appris. Elle était en outre assez 
laide, avec de jolies mains et de petits pieds. A seize ans, on l'avait 
mariée à un jeune homme de dix-huit ans, le duc de Weimar, Ernest- 
Auguste-Constantin ; et très peu de temps après, son mari était mort, 
lui laissant la régence. Les devoirs de sa charge, l'éducation de ses 
deux fils, l'avaient alors si profondément absorbée qu’elle n'avait pas 
eu un moment de repos jusqu'au jour où son fils aîné, Charles-Auguste, 
avait enfin été proclamé majeur. Depuis ce moment, en revanche, elle 
ne songea plus qu’à se reposer, à jouir voluptueusement de la vie. 
Elle faisait jouer des farces, des opérettes, où souvent elle tenait un 
rôle. Puis, lorsque Gœthe, Wieland et Herder eurent résolu de faire 
de Weimar l’Athènes de l'Allemagne, ce fut le tour des drames anti- 
ques, de l’Zphigénie de Gœthe. L’excellente princesse s'amusait de tout. 

Elle poussa même la bonne volonté jusqu’à vouloir apprendre le 
grec : elle prit des leçons de Villoison, et fut bientôt en état, paraît-il, 
de lire dans le texte les plaisanteries d’Aristophane. Elle voulait de- 
venir muse : c'était désormais son unique ambition. 

Et, de fait, elle le devint. Elle fut la Muse de Tiefurt. Elle se fit con- 
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struire à Tiefurt, auxenvirons de Weimar, une villa dans le goût antique, 
et elle y tint des séances où assistaient toutes les jolies femmes et tous 
les beaux esprits de la ville. Elle y fonda aussi un journal, le Journal 
de Tiefurt, une petite feuille manuscrite qui devait être rédigée sur le 
modèle du Journal de Paris. Gæthe, Wieland, Herder, y collaborèrent, 
et la princesse elle-même y fit paraître la traduction d'un conte italien, 

En 1787, Anne-Amélie tomba malade, et ce fut la fin de ces réunions 
de Tiefurt. L'année suivante, elle partit pour l'Italie, où elle retrouva 
Gæthe. Et quand elle revint à Weimar, les événemens politiques ne lui 
permirent plus de se livrer aussi entièrement à son métier de muse. Elle 
finit même par être forcée, en 1806, de quitter Weimar, chassée par 
l'approche de « ce puissant démon qui, après avoir opprimé tous les 
cœurs humains, menaçait de faire sortir de son orbite le globe de la 
terre. » À son retour, en 1807, elle trouva la ville saccagée; sa chère 
villa de Tiefurt, en particulier, était dans un état lamentable. Découragée, 
attristée encore par la mort d’un frère qu’elle adorait, le célèbre Charles- 
Guillaume-Ferdinand de Brunswick, tué à Auerstaedt, la pauvre Muse 
mourut, le 10 avril 1807. Gœthe prononça son oraison funèbre, où il la 
comparait à « ces étoiles qui guident l'humanité sur le chemin du pro- 
grès. » Hélas! l'humanité marche à présent si vite qu’elle n'a plus guère 
le loisir de consulter les étoiles! Et ni la Muse de Tiefurt, ni Gœthe 
lui-même, quoi qu’en pense M. Hermann Grimm, n'auront sans doute 
beaucoup d'influence sur nos futures destinées! 


Après cela, les critiques allemands ont une façon à eux de recon- 
naitre partout les traces de l'influence des grands hommes! C'est ainsi 
que M. Nitzsch, dans une autre livraison des Preussische Jahrbücher, 
attribue au romantisme allemand un rôle considérable dans l'évolution 
de la théologie protestante. La chose, au premier abord, a de quoi 
surprendre, car on sait que la haine de l'esprit protestant, le culte du 
muyen âge, et un ardent mysticisme ont été, en Allemagne, les traits 
dominans aussi bien des écrivains que des peintres de la période ro- 
mantique. Mais parmi les écrivains de cette période il y avait un théolo- 
gien, Schleiermacher, qui a, plus tard, contribué à l’évolution de la théo- 
logie allemande. Il n’en a pas fallu davantage à M. Nitzsch pour faire 
honneur à l’école romantique tout entière de ce progrès de la théo- 
logie ; progrès qui consiste, suivant lui, dans une conception plus 
humaine et aussi plus symbolique de la personne de Jésus. 

J'avoue qu’à ces dissertations sur l'influence et le rôle de l'école 
romantique, je préférerais des études plus directement historiques : 
et je regrette de n’en point trouver dans les revues allemandes. Je 
crains que, décidément, les romantiques allemands ne trouvent jamais 
un historien impartial, ni qui s’efforce de les comprendre au lieu de 
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les juger. C’est encore Henri Heine, dans son livre de l'Allemagne, 
qui en à parlé avec le plus de justesse; il les détestait, il aurait été 
désolé qu'on les prit au sérieux, mais du moins il les connaissait, et 
ce qu'il nous en dit se rapporte à eux. 

C'est qu'il avait été leur élève, puis leur confrère, et toujours, quoi 
qu'il en ait dit, il est resté l’un d’entre eux. Il a seulement réussi à les 
faire tous oublier ; de sorte qu'aujourd'hui, après Gœthe et Schiller, 
nous ne voyons plus que lui seul. Il a même sur Gœæthe et Schiller ce4 
avantage considérable que, tout en l’admirant peut-être un peu 
moins, nous continuons à le lire. Et en vérité il n’y a guère de poète 
dont il soit plus difficile de se fatiguer : il est si varié, si agile, il a 
tant d'adresse pour faire alterner, au moment qui convient, l’'émo- 
tion et la moquerie ! J'ai l’idée que, s’il avait vécu dix ans de plus, il sa 
serait lié avec Offenbach, et que de leur collaboration serait résultée 
l'opérette idéale, un Orphée aux Enfers aussi gai que l’autre, mais tout 
parfumé de tendresse et de poésie. Ces deux Prussiens libérés étaient 
si bien faits pour s'entendre! 

La personne de Heine, malheureusement, ne gagne pas autant que 
son œuvre à être connue de très près. Il a été un bon fils, un bon frère, 
un bon mari; et jamais un martyr n’a eu à endurer les souffrances qu'il 
a dû subir. Mais, avec tout cela, chacun des efforts que l’on fait pour 
nous intéresser à lui arrive seulement à nous en éloigner. 

Voici par exemple, dans la Deutsche Rundschau de juin et juillet, une 
abondante série de lettres, notes, et documens divers, se rapportant 
à son séjour en France. Ces documens ont été recueillis par un jeune 
savant français, M. Jules Legras, qui avoue, dans sa conclusion, qu'il les 
publie surtout pour justifier la mémoire de Heine d’une accusation im- 
méritée. M. Legras prouve, en effet, par une suite d’ingénieuses hypo- 
thèses et d’habiles inductions, que la pension accordée à Heine par le 
gouvernement de Louis-Philippe lui venait de Thiers, son ami, et non 
pas de Guizot. Il prouve en outre, ou du moins il essaie de prouver, 
que ni Thiers, ni Guizot ne connaissaient les articles que Heïne écri- 
vait sur eux à la Gazette d’Augsbourg. Mais ses inférences ne réussissent 

pas à enlever aux documens qu’il publie je ne sais quoi de mesquin et 
de déplaisant qui s’y retrouve tou jours. 

J'imagine, d’ailleurs, que M. Legras ne tardera pas à publier en fran- 
çais — si ce n’est chose faite — ces précieux documens, dont la plupart 
lui viennent de MM. Calmann Lévy et Bourdeau. 


La publication de mémoires, delettres, de fragmens posthumes, prend 
une place de plus en plus considérable dans les revuesallemandes. C'est 
ainsi que, en outre de ces documens sur Heïne, la Deutsche Rundschau 
publie de nombreuses lettres du romancier suisse Gottfried Keller ; la 
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Deutsche Revue, de son côté, nous offre des notes inédites de David 
Strauss sur les tragédies de Schiller, des souvenirs de Johanna Kinkel, 
des lettres de l'historien Ferdinand Gregorovius. Rien de tout cela, mal- 
heureusement, ne saurait avoir grand intérêt pour le public français. 
Voici pourtant quelques lignes d’une lettre écrite par Gregorovius au 
retour d’un voyage à Paris, pendant l'Exposition Universelle de 1878 : 

« Paris m'a d’abord stupéfait, ébloui, ravi, comme un prodige de la 
civilisation ; puis cette première impression s’est calmée, et à mes yeux 
s’est révélé un ensemble d’une élégance et d’une perfection un peu 
monotones, qui m'a rappelé les tragédies de Corneille et de Racine. Au 
lieu de la fantaisie artistique, qui est le caractère dominant des cités 
italiennes, ce qui domine à Paris c’est le goût, mais un goût si pur et 
si raffiné qu’il est impossible de rien trouver ailleurs qui lui soit com- 
parable. Paris m'est ainsi apparu comme la tête de la civilisation 
moderne, l'équivalent de ce qu'était autrefois la Rome impériale. Et 
mon étonnement a été grand lorsque, contemplant Paris du haut des 
tours de Notre-Dame ou des moulins de Montmartre, je me suis rap- 
pelé que cette ville, récemment encore, avait été envahie et occupée 
par les Prussiens, ces Barbares mangeurs de pommes de terre, mais 
disciplinés par l'impératif catégorique. Et, en fin de compte, je me 
suis senti plein de respect pour ce peuple si actif et d'esprit si libre, 
dont le rôle dans le monde ne saurait être fini encore. C’est de France 
que viendra à l’Europe entière le régime républicain; là se formera 


cette alliance des peuples latins qui ne peut manquer, un jour ou 
l’autre, de se constituer. » 


T. DE WyzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet. 


Lorsqu'on écrira l'histoire de la troisième République, il faudra 
bien reconnaître qu'à travers les circonstances les plus diverses la 
transmission des pouvoirs présidentiels s’y est faite avec autant de 
correction que de facilité. Nous ne savons pas ce que l’avenir réserve, 
et il serait téméraire sans doute de conclure de quelques exemples à 
une règle éternelle. Si l'échéance du mandat présidentiel s'était produite, 
à de certains momens qui ne sont pas encore assez éloignés pour que 
nous en ayons perdu la mémoire, les choses ne se seraient peut-être 
point passées dans des conditions aussi satisfaisantes, ni aussi tran- 
quilles. Il n’en est pas moins vrai que le fait accompli, répété,] renou- 
velé, constitue déjà un commencement de tradition qui est de nature 
à rassurer sur la valeur de l'institution elle-même. M. Carnot a suc- 
combé à une fin tragique; M. Casimir-Perier l’a remplacé. Il n’y a pas 
encore trois semaines que le coup de poignard de Caserio a ouvert chez 
nous une crise dont le pessimisme pouvait tout craindre; la crise a été 
terminée en quatre ou cinq jours, et, depuis lors, nos affaires ont repris 
et suivi leur cours ordinaire sans interruption apparente. L’étranger 
qui aurait quitté Paris, il y a un mois, et qui y reviendrait aujour- 
d'hui n’y remarquerait aucun changement. Il trouverait seulement 
l'opinion publique plus en éveil, à la suite d’une secousse violente, qui 
a ouvert les yeux sur le danger de certaines faiblesses et sur la néces- 
sité d’une plus grande énergie. 

Les obsèques de M. le Président Carnot ont eu lieu le 1° juillet. Le 
spectacle a été grandiose et partout égal à lui-même. Sur aucun point 
du parcours considérable où le cortège s’est déployé, le moindre inci- 
dent fâcheux n’est survenu. Là encore, les esprits chagrins n'avaient 
pas manqué de donner carrière aux plus sombres pressentimens, et il 
est certain que, lorsque toute la population de Paris se trouve entassée 
dans la rue, aux fenêtres, sur les balcons et sur les toits, il est impos- 
sible de garantir que l’ordre et les convenances seront partout obser- 
vés. Ils l'ont été. Paris a montré une fois de plus le respect qu’il apour 
la mort. Mais, sans parler de ce sentiment qui devient un peu banal chez 
nous à force d’être universel, il y avait dans la foule immense une pitié 
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profonde pour la victime et une colère irritée contre le crime, qui don- 
naient à la manifestation un caractère à la fois touchant et vibrant. 
Enfin, la présence de M. Casimir-Perier à la tête du cortège avait été 
annoncée d'avance. Le nouveau président de la République montrait 
par cette première démarche sa confiance dans la population parisienne, 
à laquelle il s’'abandonnaïit. Certes sa place était marquée derrière le 
cercueil de M. Carnot; mais la manière dont il l’a occupée a produit 
partout une vive impression. Un chef de gouvernement en France n'a 
rempli que la moitié de sa tâche lorsqu'il a parlé à l'esprit du pays : il 
faut encore, et peut-être surtout, qu'il s'adresse à son imagination et à 
son cœur. La journée du 1* juillet laissera de longs souvenirs. La dé- 
pouille mortelle de M. Carnot a été conduite de l'Élysée à Notre-Dame 
et de Notre-Dame au Panthéon. La France a montré une fois de plus 
qu'elle sait honorer les bons citoyens qui l’ont bien servie. 

On se demandait quel serait le lendemain de cette imposante cé- 
rémonie. Des questions politiques assez complexes se présentaient 
aux esprits. Fallait-il conserver le ministère Dupuy ou en constituer 
un autre? M. Dupuy avait remis sa démission et celle de ses collègues 
entre les mains de M. le président de la République. Cette démarche 
n'avait en elle-même aucun caractère définitif : elle est obligatoire 
pour les ministres, qui doivent laisser toute la liberté de ses choix à 
un nouveau président, mais elle ne l’est pas pour celui-ci, qui peut 
toujours accepter ou refuser les démissions qu’on lui remet. Que 
ferait M. Casimir-Perier? On ne l’a pas su dès le premier moment. Il a 
vu plus particulièrement un de nos hommes politiques auquel son 
talent incontesté et le caractère qu’il a montré pendant les dernières 
circonstances avaient fait une place exceptionnelle : nous voulons 
parler de M. Burdeau. Il paraît certain que M. Casimir-Perier l’a pres- 
senti au sujet d'un ministère dont il aurait été le chef. Quelles consi- 
dérations ont-elles déterminé M. Burdeau à décliner cette offre, ou 
M. Casimir-Perier à ne pas y insister? Probablement elles sont 
d'ordres divers. 

M. Burdeau a été, depuis plusieurs années, un des travailleurs les 
plus acharnés de la Chambre, et dans ce labeur incessant, il a quelque 
peu surmené ses forces. Elles ne sont pas, en ce moment, au niveau de 
son courage et de son dévouement. Mais est-ce bien la considération 
principale qui a déterminé les résolutions finales, soit de M. Burdeau 
lui-même, soit de M. le président de la République? D’autres encore 
ont dû entrer en ligne de compte. Les radicaux et les socialistes n’ont 
pas attendu que M. Casimir-Perier fût élu pour dénoncer ce que son 
pouvoir aurait certainement de personnel. Il est vrai qu'ils faisaient 
déjà le même reproche à l’infortuné M. Carnot : ils l’ont fait, le font ou 
le feront à tout président qui aura un sentiment élevé de ses devoirs. 
Partisans de la suppression de la présidence de la République, ils cher- 
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chent à prouver l'inutilité de ce « rouage » en le frappant d'avance 
d'une complète inertie. Il n’y a pas, certes, à s'arrêter à leurs objec- 
tions ou récriminations, et on verra dans un moment que M. Casimir- 
Perier n’est rien moins que disposé à laisser péricliter entre ses mains 
les pouvoirs que la Constitution lui confie; mais il ne fallait pas non 
plus donner un air de vraisemblance aux accusations d’adversaires de 
mauvaise foi. M. Charles Dupuy, depuis qu’il occupe la présidence du 
Conseil, et il n’y a encore que quelques semaines, n’a jamais été mis 
en minorité par la Chambre : on doit croire qu'il jouit de sa confiance. 
M. le président de la République n'aurait pas pu accepter sa démission, 
et condamner par là son ministère à une fin prématurée, sans donner 
du corps à toutes les attaques dirigées contre lui-même. Eh quoi! 
aurait-on dit, c’est donc M. Casimir-Perier qui renverse maintenant 
les cabinets! c’est lui qui les édifie! Bon gré, mal gré, un ministère 
présidé par M. Burdeau, ou par tel autre homme politique, aurait eu 
l'air d'être une émanation du pouvoir personnel de M. Casimir-Perier. 
Même en admettant que le nouveau cabinet eût été aussi bien composé 
que possible, il aurait, un jour ou l’autre, fini par tomber. C’est le sort 
commun : on peut le retarder, mais non pas l’éviter. Ce jour venu, 
onfn'aurait pas manqué de dire que M. le président de la République 
avait été atteint personnellement dans les choix personnels qu'il avait 
faits. Le ministère renversé n'aurait pas été un ministère quelconque, 
mais le sien, celui qui avait ses préférences et qui incarnait sa politique. 
Contre ce ministère la lutte aurait d’ailleurs été immédiate, et d'autant 
plus ardente et passionnée qu’en le blessant on aurait voulu blesser 
autre chose que lui, et, en le renversant, ébranler un pouvoir supérieur 
au sien. Fallait-il s’exposer à laisser naître entre M. le Président de la 
République et le pays un malentendu aussi dangereux? Il a été certai- 
nement plus sage de ne pas toucher à la situation ministérielle préexis- 
tante. Le rôle du président de la République n’est pas de défaire, mais 
de faire des cabinets, et ce rôle est parfois assez délicat à remplir pour 
qu'on ne le complique pas de difficultés nouvelles. M. Dupuy est donc 
resté à la tête du gouvernement. Quant à M. Burdeau, la Chambre l’a 
choisi pour son président à la place de M. Casimir-Perier, et le discours 
par lequel il a remercié ses collègues de cette marque de confiance 
montre qu'il comprend tous ses devoirs et saura les remplir. Son élec- 
tion a de plus un sens politique qui se serait dégagé avec moins de 
netteté si les radicaux n'avaient pas jugé à propos de lui susciter pour 
concurrent Henri Brisson. Les deux drapeaux, une fois de plus, étaient 
en présence, et celui de la majorité gouvernementale l’a emporté de 
haute lutte en un seul tour de scrutin. Ce premier succèsa été confirmé 
par un autre. Il fallait aussi remplacer M. Burdeau à la vice-présidence 
de la Chambre : le centre a présenté M. Clausel de Coussergues, qui 
occupe une si grande place au barreau de Paris et qui a su rapidement 
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s’en faire une au Palais-Bourbon par son talent et son caractère, Les 
radicaux lui opposaient un candidat d'autant plus redoutable qu’il n’est 
pas positivement radical, bien qu'il appartienne à une fraction assez 
avancée de la Chambre, M. Dupuy-Dutemps. M. Clausel de Coussergues 
a été élu. 

Quelle que soit l'importance de ces incidens, elle est d'ordre secon- 
daire : il n’en est pas de même de celle qui s’attache au message 
présidentiel. Ce message était impatiemment attendu par tout le 
monde, et, s’il a rempli l'espérance des uns, il faut bien reconnaître 
qu’il a trompé celle des autres, car les radicaux n’ont rien trouvé à 
y reprendre, et ils ont mieux aimé en parler le moins possible, 
Est-ce à dire que M. Casimir-Perier ait fait une œuvre insignifiante, 
ou qu'il ait atténué l'expression de sa pensée ? Non, assurément : 
son message a eu dans toute la France et au dehors un retentisse- 
ment trop grand pour qu’on puisse en méconnaître la portée. « Je ne 
suis pas l’homme d'un parti, déclare le nouveau président : j’appar- 
tiens à la France et à la République. » Mais dans quelles conditions 
leur appartient-il, et comment comprend-il l'exercice de sa fonction 
constitutionnelle ? Il y a dans le message, sur ce point particulier, un 
paragraphe qui a frappé et fixé les esprits : « Résolu, dit M. Casimir- 
Perier, à développer les mœurs nécessaires à une démocratie républi- 
caine, c’est en d’autres mains que j'ai le ferme dessein de remettre dans 
sept ans les destinées de la France. Aussi longtemps qu’elles me seront 
confiées, respectueux de la volonté nationale et pénétré du sentiment 
de ma responsabilité, j'aurai le devoir de ne laisser ni méconnaître ni 
prescrire les droits que la Constitution me confère. » 

Lorsque cette partie du message a été lue devant les Chambres, elle 
a été accueillie par des applaudissemens. Quelques personnes se sont 
demandé, toutefois, s’il était prudent de prendre, à sept années d'in- 
tervalle, l'engagement de ne pas solliciter le renouvellement de son 
mandat. On sait que la Constitution de 1875 rend le président de la 
République rééligible. Elle a bien fait d'inscrire dans un de ses articles 
la possibilité de cette réélection, mais à la condition de n’en user que 
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Il est évident que si, 
le jour où le mandat présidentiel arrive à son terme, le pays se trou. 
vait engagé dans des complications intérieures, et surtout extérieures, 
qui exigeraient la plus grande stabilité possible à la tête du pouvoir 
exécutif, un président patriote devrait se laisser réélire, sauf à donner 
sa démission aussitôt que les circonstances qui lui auraient imposé 
cette obligation n’existeraient plus. Mais ce sont là des cas tout à fait 
rares, et, si la faculté de réélection a été mise dans nos lois constitu- 
tionnelles comme une soupape de sûreté, il ne faut en jouer que lorsque 
la sûreté générale l'exige, en effet, d’une manière impérieuse. Pour- 
quoi ? Parce que nous sommes en république, et que la permanence 
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du pouvoir exécutif est contraire au principe même de l'institution. 
En Amérique aussi, le président est rééligible, et, par suite d’une tradi- 
tion qui a été établie par Washington lui-même, il lui arrive assez sou- 
vent de poser une seconde et dernière fois sa candidature; mais la du- 
rée de ses pouvoirs n’est que de quatre ans, de sorte que, s’il est réélu, 
il gouverne huit années seulement. En France la durée du mandat 
présidentiel est de sept années. Si le président est réélu, et s’il arrive par 
miracle à l'expiration de son second mandat, il se perpétue au pouvoir 
pendant quatorze ans. Nul doute que ce terme ne soit trop long, car il 
représente presque, comme on l’a dit, la durée moyenne d’une mo- 
narchie chez nous, au moins depuis un siècle. Pourtant là n’est pas à 
nos yeux le principal argument contre le renouvellement du mandat 
présidentiel : il est dans l’origine même de ce mandat. En Amérique, le 
président est élu par un Congrès spécial, qui est élu lui-même unique- 
ment pour remplir cette fonction d’un jour, et qui, n’existant pas la 
veille, disparaît le lendemain. En France, au contraire, ce sont les 
chambres, réunies en Assemblée nationale, qui forment le corps élec- 
toral présidentiel. Le président connaît par avance ses électeurs, et, 
s'il vise à une élection nouvelle, il est facile d’apercevoir les consé- 
quences graves qui peuvent en résulter. Elles sont graves pour les 
chambres, où l’action personnelle du chef de l’État, de ses amis, de ses 
agens, ne manquera pas de s’exercer dans les conditions les plus dan- 
gereuses pour la pleine liberté parlementaire. Elles ne le sont pas 
moins pour le président lui-même, qui, dans l'obligation où il se trouve 
de ménager ses électeurs, ou de les gagner, ou de les corrompre, tombe 
à son tour sous leur main et risque de perdre, en même temps que la 
claire notion des intérêts généraux du pays, l'indépendance et le désin- 
téressement nécessaires pour les bien servir. 

Cette indépendance, M. Casimir-Perier se l’est assurée du premier 
coup. Fort de ses droits, qu'il ne laissera ni méconnaître ni prescrire, 
ce n’est pas assez de dire qu'il n'est pas l’homme d’un parti; il n’est 
même plus celui des chambres qui l’ont élu, et qui d’ailleurs sont 
appelées à se renouveler avant l'expiration de ses propres pouvoirs ; il 
est uniquement l’homme de la Constitution. Il n’a rien à demander à 
personne, rien à attendre, rien à solliciter, puisqu'il ne désire rien, sinon 
la pleine liberté de remplir son devoir dans lefseul intérêt de la France 
et de la République. En prenant cette résolution et en [la faisant con- 
naître dès le premier jour, il s’est placé personnellement dans une 
situation inaccessible, et, à mesure qu’il approchera du terme de son 
septennat, il échappera davantage, non pas aux tentations person- 
nelles au-dessus desquelles son caractère l’aurait toujours maintenu, 
mais à celles que d’autres auraient pu éprouver et subir contre lui. Son 
désintéressement de l’avenir fait sa force dans le présent et assure son 
autorité. Quoi qu'il fasse, nul ne pourra dire ou croire que M. Casimir- 
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Perier travaille pour lui-même. Son pouvoir ne durera que sept ans, 
soit! C’est assez pour marquer sa place dans notre histoire politique 
et pour y accomplir l’œuvre qui est attendue de tous. Cette œuvre, 
M. Casimir-Perier l’a définie lui-même en termes excellens : elle con- 
siste dans l'union de « ces deux forces sociales sans lesquelles les peu- 
ples périssent : la liberté et un gouvernement. » 

Ce message était à peine lu que M. Vaillant, ancien membre de la 
Commune, a demandé à la Chambre de nommer une commission de 
33 membres, pour y préparer une réponse. La proposition a été fort 
mal accueillie. D'abord, elle n’était pas constitutionnelle, car nos lois 
actuelles ne donnent pas aux Chambres le droit d'adresse directe au chef 
de l’État. Ensuite, l'intention était partrop évidente, etd’ailleurs M. Vail- 
lant ne la cachaït pas : il s'agissait de mettre personnellement en cause 
M. le président de la République, et, sous prétexte de répondre à son 
message, de discuter longuement les termes d’une adresse sur laquelle 
seraient venus se greffler toutes sortes d'amendemens. M. Dupuy 
a fait remarquer qu’il y avait un ministère, qu'il avait contresigné le 
message, et que, dès lors, c'était au président du Conseil seul que des 
explications pouvaient être demandées. Mais ce n’est pas ainsi que 
l’entendaient les socialistes. Peut-être commencent-ils à être un peu 
fatigués eux-mêmes des interpellations qu'ils prodiguent aux minis- 
tres : une leçon infligée au chef de l’État aurait eu certainement plus de 
nouveauté et de saveur. La question préalable a été demandée sur la 
proposition de M. Vaillant : elle a été votée à la majorité de 450 voix 
contre 77. L'incident par lui-même ne pouvait avoir aucune suite, mais 
il a révélé du premier coup l’état d'esprit des socialistes et d'une par- 
tie des radicaux. Dans cette Chambre qui a été souvent si bruyante, un 
tapage comparable à celui qui s’est déchaîné ne s'était pas encore élevé 
ce jour-là. M. le président du Conseil a été obligé de descendre de latri- 
bune sans avoir réussi à se faire entendre. L’exaspération de l'extrême 
gauche ne s’est d’ailleurs pas épuisée en une seule manifestation : la 
séance suivante a été abandonnée tout entière aux radicaux socialistes, 
et ils y ont fait rage. M. Vaillant — toujours lui! — a développé une 
vieille interpellation sur les manifestations qui, à la fin de mai, 
avaient été empêchées au Père-Lachaise par la police. Une interpella- 
tion réchauffée ne valut jamais rien : celle-ci datait vraiment d'un peu 
loin. Il est vrai que le retard ne peut pas être imputé à ses auteurs : la 
Chambre a toujours le droit, et elle en avait usé, de remettre une in- 
terpellation à un mois, pas plus loin : lorsque l’échéance se présente, 
il faut s’exécuter. Il arrive quelquefois que des interpellations, ayant 
perdu par là tout intérêt, sont retirées dans l'intervalle, et c'est 
bien sur cette chance que compte la Chambre lorsqu'elle prononce 
un ajournement; mais ses espérances sont souvent trompées, et au 
bout du mois écoulé, l’interpellation réapparaît, moins menaçante 
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peut-être, mais encore plus agaçante, puisqu'elle a même perdu 
l'attrait de l'opportunité. C’est ce qui s’est produit. Au fond, de quoi 
s'agissait-il dans l'interpellation de M. Vaillant? De célébrer la Com- 
mune dont les socialistes ont entrepris la réhabilitation. Les morts 
de la Commune sont tombés pour « la défense du peuple et de la 
République » : c’est du moins la phrase stéréotypée dont se servent 
à tour de rôle les représentans du parti. Toutes les fois qu’elle est 
prononcée, la Chambre fait entendre des protestations indignées et à 
peu près unanimes ; mais cela n'empêche pas M. Vaillant et ses amis 
de la rééditer sans cesse. Ils connaissent la puissance de la répétition. 
En vain M. Dupuy leur a-t-il dit qu’ils feraient mieux de respecter 
le repos des morts, et surtout de ne pas réveiller pour les vivans 
le souvenir d’un temps qui a laissé une impression « de dégoût et 
d'horreur; » en vain la Chambre àa-t-elle repoussé à une majorité écra- 
sante l'ordre du jour qu'ils avaient présenté : ils recommenceront à la 
première occasion, car rien ne les décourage ni ne les lasse. 
L'interpellation de M. Vaillant appartenait à une époque déjà an- 
cienne, et c’est le hasard qui en a amené la discussion ces derniers 
jours : il n’en est pas de même de la proposition d’amnistie qui a été 
présentée, d'abord par M. Pelletan, et ensuite par M. Viviani. On 
reconnaît ici la manière de faire des radicaux, car, cette fois, l’initia- 
tive a été prise par eux plutôt que par les socialistes. M. Pelletan est 
un radical pur; il représente la vieille politique contre laquelle les 
modérés ont eu à lutter depuis une douzaine d'années, et il ne cherche 
mème pas à en renouveler les procédés. Un nouveau président de la 
République est élu : c’est le cas de demander l’amnistie. Il semble 
pourtant que, dans les circonstances présentes, après le mons- 
trueux attentat du 24 juin, l’amnistie fût plutôt contre-indiquée. Le 
Conseil municipal de Paris a soulevé une réprobation générale en 
la demandant. Rien n’a arrêté nosradicaux. Parmi les diverses proposi- 
tions qu'ils auraient pu faire, ils ont choisi celle-là comme étant la plus 
opportune. Ils l’ont même présentée deux fois dans la même journée. 
La première proposition ayant été repoussée, ou, pour être plus exact 
dans les termes, n'ayant pas obtenu le bénéfice de l’urgence, ils en ont 
introduit une seconde encore plus large et par conséquent plus inac- 
ceptable. C’est chez eux un principe de conduite, lorsqu'ils ne peuvent 
pas obtenir le moins, de demander le plus : en somme, on ne risque 
de rien perdre à ce jeu. M. Camille Pelletan est le principal orateur du 
parti. Espérait-il réussir? Oh! non; mais il tenait à prononcer un dis- 
cours, parce qu'il jugeait spirituel de comparer l’indulgence du gou- 
vernement envers l'archevêque de Lyon à sa sévérité envers les au- 
teurs de crimes ou de délits de droit commun. Le gouvernement 
avait commis une maladresse et une faute en suspendant le traite- 
ment de M Couillé : il a profité de la première occasion qui s'offrait 
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pour en arrêter les suites. Le 24 juin, M*" Couillé a présenté son clergé 
à M. Carnot, et prononcé à cette occasion le discours le plus conve- 
nable. Le soir de cette fatale journée, il a été appelé auprès du mal- 
heureux Président et c’est lui qui l’a assisté dans ses derniers 
momens. Comment, après cela, maintenir encore la suspension de 
son traitement, quand même il n'y aurait pas eu d’autres bonnes 
raisons de la faire cesser ? Mais s’ensuit-il qu'il faille voter une am- 
nistie générale? — Oui certes ! s’est écrié M. Pelletan : qui donc s’est 
montré plus criminel que M5 Couillé? Si on gracie celui-là, ne faut- 
il pas amnistier tous les autres? — Les temps sont changés, et 
c'est pour le constater que nous mentionnons ces énormes sophismes 
de M. Pelletan : autrefois ils avaient de l’action sur la Chambre, au- 
jourd'hui ils n’en ont plus aucune. La Chambre éprouve même une 
certaine impatience nerveuse à être traitée comme une réunion pu- 
blique de province. Elle exige de ceux qui lui parlent, moins d'esprit 
peut-être, mais plus de sérieux. La demande d’amnistie a eu le même 
sort que les autres propositions des radicaux; elle a échoué piteuse- 
ment. 

Au lieu d'entrer dans la voie des défaillances où on voulait le 
pousser, le gouvernement a compris qu'il devait rassurer le pays par 
un redoublement d'énergie, et demander aux Chambres les moyens de 
rendre cette énergie efficace. L'insuffisance des moyens dont il dispose 
actuellement s'était manifestée d’une manière, hélas! trop évidente. 
Après une pareille leçon, un gouvernement qui n'aurait rien fait aurait 
accepté d'avance la responsabilité des événemens, quels qu’ils soient, 
qui peuvent encore se produire. La série des crimes ou des tentativesde 
crimes qui se déroulent devant nous depuis quelques mois est-elle 
épuisée par le forfait qui vient d'être accompli, et qu'aucun autre ne 
saurait dépasser? Qui le sait? Qui oserait l’assurer? Ce qui n’est pas 
douteux, au contraire, et ce qu'a prouvé déjà l'instruction ouverte 
contre Caserio, c'est que, grâce à ses nouveaux procédés d'action, 
l’anarchisme militant constitue pour la société un danger de plus en 
plus redoutable. Les bombes ont médiocrement réussi, le poignard 
paraît être un instrument plus sûr. N'y a-t-il pas dans l'ombre d’autres 
fanatiques qui préparent d’autres attentats? Les lois existantes ne les 
atteignent que dans le cas de complot ou de concert, ou dans celui de 
manifestations publiques commises par la voie de la parole ou de la 
presse. L'expérience a montré que les anarchistes agissent encore sous 
d’autres formes et que leur propagande n’est pas moins à craindre lors- 
qu’elle exerce sa suggestion criminelle dans des conversations ou des 
correspondances privées. Le gouvernement a déposé un projet de loi 
qui vise ces délits et qui les rend passibles de la juridiction correction- 
nelle. Les peines sont sévères, peut-être même y a-t-il quelque exagéra- 
tion à accorder aux tribunaux correctionnels le droit d’ordonner la relé- 
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gation pour un premier délit. Quant au délit de propagande anarchique, 
les radicaux soutiennent que le projet de loi ne le définit pas et qu'il 
est d’ailleurs indéfinissable. Il semble bien, pourtant, que les expres- 
sions du projet sont suffisamment claires lorsqu'elles donnent pour 
caractère à cette propagande le fait précis de préconiser des attentats 
contre les personnes ou les propriétés. Ce sont là des délits qu'il est 
impossible de confondre avec les délits d'opinion. Ils n’ont rien de 
commun avec la liberté de la presse, que les adversaires du projet de 
loi déclarent menacée. La vérité est que la loi proposée est rigoureuse, 
mais le gouvernement la déclare nécessaire : les chambres ne la lui re- 
fuseront pas. Elles ne pourraient le faire sans prendre à leur charge la 
responsabilité que le gouvernement n’a pas voulu accepter pour lui- 
même. Au reste, la composition de la commission chargée d'étudier le 
projet de loi est déjà une garantie qu'il sera voté. Sur onze commis- 
saires, un seul est contraire au projet. La commission, d'accord avec 
le gouvernement, y a introduit quelques changemens de détail, qui 
en laissent le caractère intact. Les radicaux vont livrer à ce sujet une 
dernière bataille; ils la perdront ainsi que les précédentes. Il est im- 
possible aujourd'hui d'accepter comme réelles les fictions sur les- 
quelles repose, au moins en partie, la loi sur la presse de 1881. L'erreur 
fondamentale de cette loi est que, si on n’a pas le droit de tout faire, 
on a celui de tout dire, de tout écrire, et que le délit ne commence 
qu'avec l’action coupable. Le plus souvent, dans ce système, le délit 
ou le crime est inspiré par l’un et commis par l’autre; le premier 
reste indemne et libre de continuer son apostolat, le second seul est 
frappé. Cette loi a vraiment désarmé la société contre les pires 
agressions morales, avant-courrières des agressions matérielles. Il en 
est résulté que tout le monde, individus, magistrats, gouvernemens, 
a eu le sentiment d'une égale impuissance, et ce sentiment a enfanté 
une défaillance générale. On peut voir aujourd'hui où cela nous a 
conduits. 

Au dehors, l'attentat du 24 juin a causé une impression aussi pro- 
fonde qu’en France même, et nous avons recueilli les marques d’une 
sympathie universelle. Ces témoignages ont été trop nombreux pour 
que nous puissions les énumérer ici. Le nonce du Pape, à la tête du 
corps diplomatique, en a apporté l'expression à M. Casimir-Perier 
dans le langage le plus élevé et le plus émouvant. Presque tous les par- 
lemens du monde civilisé ont envoyé au nôtre des adresses de con- 
doléances. M"° Carnot a reçu des télégrammes de tous les souverains 
et de tous les princes qui avaient été, soit directement, soit indirecte- 
ment, en relations avec son mari. Mais, parmi toutes ces manifestations, 
nous sommes bien obligé de faire une place à part à celle de l’empe- 
reur Guillaume, parce qu’elle a eu un caractère tout particulier et 
qu'elle témoigne de sentimens qu’un pays généreux comme le nôtre 
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sait toujours reconnaître. On se souvient que, depuis quelques mois, 
deux officiers français, arrêtés en Allemagne sous la prévention d’es- 
pionnage, étaient retenus dans une forteresse impériale : ils avaient été 
condamnés à y passer six ans. Personne ne croyait qu'ils y resteraient 
jusqu’à l'expiration de leur peine, mais on ne s'attendait pas non plus 
à ce que leur libération se produisit de sitôt. L'empereur Guillaume 
a saisi l’occasion avec un singulier à-propos. Il a chargé son ambas- 
sadeur à Paris d'annoncer à M. le président de la République que, 
voulant nous marquer sa sympathie dans une circonstance doulou- 
reuse pour nous, il avait rendu ses deux prisonniers à la liberté, 
M. Casimir-Perier a prié M. le comte Munster de remercier l’empereur 
et de lui dire que l’acte qu'il venait d'accomplir irait au cœur de deux 
grandes nations. C’est un homme habile assurément que l’empereur 
Guillaume, mais son habileté vient d'une âme au-dessus du vulgaire, 
et elle témoigne d’une entente de notre caractère national qui ne sau- 
rait aller sans estime. Le passé a mis entre l'Allemagne et nous l'obs- 
tacle que tout le monde connaît; nul ne peut dire ce que sera l'avenir 
des deux pays; mais l’un et l’autre tiennent également à éviter des 
conflits dont il est impossible de mesurer les conséquences. La dé- 
marche de l’empereur d'Allemagne prouve bien que tel est son désir 
sincère, puisqu'il a voulu provoquer chez nous un sentiment qui devait 
lui être forcément favorable: il y a réussi. 


On s’est demandé plus d’une fois s’il n’y aurait pas lieu de prendre 
des mesures internationales contre des malfaiteurs qui n'ont vraiment 
aucune patrie et qui sont une menace permanente pour l’humanité 
tout entière. Il était naturel que l'attentat du 24 juin donnât à cet im- 
portant problème une opportunité nouvelle. M. Dupuy, président du 
Conseil, y a fait une allusion discrète dans le discours qu'il a prononcé 
au Panthéon sur le cercueil de M. Carnot. Mais ce à quoi on ne s’atten- 
dait guère, c’est à voir se produire l'initiative qui a été prise à Londres 
même, en pleine Chambre des lords, par l’illustre chef du parti con- 
servateur, le marquis de Salisbury. La surprise nous a d’ailleurs été 
agréable : la proposition qu'il a faite montre, en effet, à quel point 
lord Salisbury a été frappé, ému, troublé même par la mort violente 
de notre dernier Président. Il savait parfaitement bien qu'il provo- 
querait de la part des libéraux un tolle général contre lui, et qu'il 
étonnerait même quelques-uns de ses amis. L’Angleterre est l'asile 
des condamnés ou des prévenus politiques du monde entier : elle 
tient à honneur d’accorder un refuge à tous ceux qui viennent le lui 
demander, et on n’a pas oublié les difficultés diplomatiques auxquelles 
elle s’est plus d’une fois exposée pour maintenir quand même, en- 
vers et contre tous, l'intégralité de sa tradition. Pourtant, il y a des li- 
mites à tout. Certains genres de crimes agissent aujourd'hui sur la 
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conscience universelle d'une manière ignorée de nos pères. Il faut 
bien reconnaître qu'il y a quelque chose de nouveau dans les attentats 
qui se produisent, et dont, pour notre malheur, la France a été le prin- 
cipal théâtre. Ce qui est nouveau, ce n’est pas le meurtre du chef de 
l'État; rien n’est plus ancien, au contraire; mais ce sont les motifs qui 
le provoquent. Il y avait autrefois une idée politique, atroce à 
la vérité, dans les mobiles de l'assassin : aujourd’hui, c'est une 
idée sociale. L'assassin en veut à la société tout entière, sa haine est 
générale et ne fait pas de distinctions : il tue pour tuer, quelquefois au 
hasard et sans choisir ses victimes, quelquefois en les choisissant, mais 
parce qu’il voit en elles, dans un chef d’État par exemple, une repré- 
sentation plus complète de la collectivité qu'il a en horreur. Le crime 
change de caractère : il menaçait une personne ; maintenant il les me- 
nace toutes. On comprend dès lors que les consciences britanniques 
les plus solides dans leurs retranchemens y éprouvent quelques hé- 
sitations. C'est ce qui est arrivé à lord Salisbury. Ou plutôt il n’a pas 
hésité, il a pris délibérément son parti, et il a présenté à la Chambre 
haute une motion ayant pour objet de permettre au gouvernement 
d’expulser(d'Angleterre les étrangers atteints de maladies contagieuses, 
les gens sans aveu et sans ressources, et aussi ceux qui s’y donnent 
rendez-vous pour préparer des attentats odieux contre la société. De 
ces maladies contagieuses, il n’est pas bien sûr que ces derniers ne 
soient pas atteints de la pire de toutes. 

C'est un acte de courage qu'a accompli lord Salisbury. Tous les vieux 
préjugés anglais se sont dressés à l'encontre, et ils ont trouvé une expres- 
sion virulente dans la bouche de lord Rosebery et de lord Kimberley. 
Lord Salisbury a été accusé de calomnier l’Angleterre, et de donner 
contre elle des armes à l’étranger. Est-il donc vrai, comme on lui 
reproche de l'avoir dit, ou du anoins laissé entendre, que l'Angleterre 
soit la sentine de l’univers ? Le noble marquis n’est pas allé si loin. Il 
n'a pas mérité le déchainement d'imprécations et d'’injures auquel 
toute la presse libérale se livre à son égard. Il a cherché un remède à 
un danger très réel, et, bien que ce danger ne soit peut-être pas aussi 
menaçant pour l’Angleterre elle-même que pour d’autres nations, il 
n'en existe pas moins. Tous les pays civilisés, grands ou petits, ont 
une solidarité étroite : ils ne le sentent jamais mieux que lorsque l’un 
d'eux a été cruellement éprouvé, comme nous venons de l'être. Cer- 
taines choses qui semblaient obscures s’illuminent alors d’une lumière 
soudaine; certains devoirs internationaux réapparaissent après avoir 
été trop longtemps oubliés. Ces vérités ont frappé vivement l'esprit de 
lord Salisbury et il a présenté sa motion. Après avoir été votée en pre- 
mière lecture par la chambre des Lords, cette motion a-t-elle chance de 
l'être d’une manière définitive, surtout par la chambre des Communes ? 
Cela est très douteux, au moins pour le moment; mais lord Salisbury 
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n’en aura pas moins fait une première brèche à la forteresse de préjugés 
derrière laquelle la Grande-Bretagne abrite, dans sa générosité, des cri- 
minels qui ne méritent pas tant d'intérêt. 

Est-ce à dire qu'il y ait lieu d'élaborer une législation internationale 
contre les anarchistes ? Ce n’est pas ce qu'a demandé lord Salisbury; 


il n’a parlé que d’une loi anglaise ; et, si on en juge d’ailleurs par les! : 


ne 


polémiques qui se sont produites en Allemagne, une proposition de ce 


ca 
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genre n'y serait pas non plus bien accueillie. L'idée d’une législation: 4 


internationale, qui avait été mise en avant par quelques journaux, a été … 


repoussée par la Gazette de l'Allemagne du Nord, dans un article où on* 4 


a généralement reconnu une inspiration officielle. On trouve dans cet 


article des considérations très élevées sur l'insuffisance des lois pénales, M 
soit préventives, soit répressives, pour atteindre un mal moral qu'il" 
faut s'appliquer à guérir par d’autres moyens. Soit! tous les moyens 
sont bons en pareil cas ; il y en a sans doute de meilleurs les uns que 
les autres, mais le plus sage est de ne pas compter assez sur l'efficacité" 

de ceux-ci pour ne pas appliquer également ceux-là. La réforme morale, # 
si on était sûr de pouvoir l’étendre à toutes les couches de la population® 


et d'y plier toutes les consciences, dispenserait sans doute d’en po 
suivre une autre; toutefois, en attendant qu’elle soit complète, onf 


bien, ne fût-ce qu’à titre d’expédiens, d'introduire aussi dans les lois les" 


modifications qu’elles appellent. Dès aujourd'hui, il est presque certain 


qu’une législation internationale n'aboutirait pas: il faudrait que toutes®# 
les puissances consentissent à s’y rallier, et on n'obtiendrait pas cette * 
unanimité. Mais cette législation n’est pas indispensable. Il n’est pas# 


nécessaire de réunir un Congrès européen pour y rechercher en com 
mun et s'engager à appliquer uniformément les procédés reconnus les? 
meilleurs contre l'anarchie : il suffit que chaque pays applique avec 
vigilance sa législation intérieure, et qu’il la revise s’il la juge imparfaite® 
C’est la conclusion de la Gazette de l'Allemagne du Nord: elle nous paraît 
si sage que nous l’avons déjà mise en pratique. Notre gouvernement 

estimé qu'il y avait des vices et des imperfections dans nos lois : il&* 


présenté aussitôt un projet pour les faire disparaître. La résolution” 


spontanée qu’il a prise est aussi un bon exemple; d’autres peut-être d. 


feraient bien de s’en inspirer. 
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